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28 сентября 2020
Москва, 

гостиница «Украина»

Вчера я получила в электронном виде мою 
книгу, в которой я сама не написала ни строч-
ки. Это были интервью и прямые эфиры, про-
фессионально изложенные редактором, с кото-
рым я договорилась мне помочь перевести их 
в печатный текст. Сегодня я переехала из дома 
в гостиницу, полагая, что за пару дней я приче-
шу написанное под себя. Но нет. Я переписываю 
всё и, возможно, не в последний раз.

…
И правда не в последний, потому что эти 

строки я уже пишу из отеля в Дубае, сейчас ок-
тябрь. Теперь и книга, как вся моя жизнь, в пря-
мом эфире реального времени. Без сценария, 
сроков, целей и конечного результата. Поэтому 
без компромиссов, условий и желания понра-
виться. Только желание, чтобы меня поняли. 
Я человек-эфир. Недостающий элемент в табли-
це Менделеева…
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ГЛАВА 1

КТО Я?

Я обнимаю Александру, целую и спускаюсь 
к такси, которое меня увозит через минуту в аэ-
ропорт Шарль де Голль. Самолет на Бали выле-
тал через 4 часа. На билете стояла дата: 16 но-
ября 2018 года. В Париже я оставляла бывшего 
мужа с дочкой, предложение руки и сердца 
от французского любовника, стабильность на 
ближайшие годы и кое-как налаженный после 
развода быт. Вся прежняя жизнь в эти минуты 
оставалась в прошлом. В настоящем — только 
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самое необходимое: авиабилет в один конец, 
паспорт, деньги за распроданную перед отъез-
дом одежду, айфон, штатив, постельное бельё 
и четкое понимание, что если оставлю всё как 
есть — умру. Про будущее я не знала ничего, но 
это меня не пугало.

Совсем скоро была жизнь на Бали, утоми-
тельные перелёты до Парижа к дочери, пере-
езд в Москву, первые сотни тысяч подписчиков 
в инстаграме и эфиры. Сотни эфиров. Благо-
дарные письма от женщин, мужчин и даже 
детей, нестандартные финансовые решения, 
первые миллионы рублей, потом долларов, 
быстрый рост собственной команды, встре-
ча с единственным и дорогим сердцу другом, 
жизнь с дочкой и любимым мужчиной. И эта 
книга.

Она о моём опыте. Как в реалити-шоу, 
в прямом эфире моя жизнь за два года поме-
нялась полностью. Люди, подписанные на этот 
публичный эксперимент, могут наблюдать это 
исследование себя человеком, который нашёл 
свой талант говорить и вдохновлять. Званые — 
могут просто наблюдать. Избранные — так же 
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пробуют поиграть в эту игру и со временем по-
нимают, что нет ничего важнее и дороже опыта. 
Я меняю свою жизнь, а следом меняются чужие.

Всё, о чём я говорю и пишу в блоге, каса-
ется только того, что было со мной лично. Нет 
ни одной теоретической мысли в моих словах, 
неподтвержденной собственным опытом. Оби-
ды, зависть, желание быть хорошей, ревность, 
страхи и прочий мусор в моей голове я выме-
таю прямо на эфире. Нет тут ни одного завер-
шённого процесса, здесь движение снизу вверх 
и вперёд. Я не пришла к людям их учить и рас-
сказать, как я добилась успеха и просветления. 
Я каждый день не волшебник, я блудный сын. 
Я каждый день только учусь.

А вы не называйтесь учителями, ибо 
один у вас учитель — Христос, все же 
вы братья... 

(Евангелие от Матфея 23:8)

Поэтому нет в написанном мной никакой ис-
тины, что подходит для всех, и нет здесь мен-
торского тона, который утверждал бы, что жить 
нужно, как я, и не иначе.
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Когда человек остаётся один на один с со-
бой, без цели и страха завтрашнего дня, его не-
избежно настигают вопросы. А зачем я родил-
ся? Какой во мне смысл вообще? Какую идею 
преследовал Бог, когда создавал меня? И он 
находит ответы, когда замедляется и успокаи-
вается, не сотрясая собственный мир, который, 
как и тысячи лет назад, вертится только вокруг 
каждого.

Я и ты, мы все живём, чтобы найти и во-
плотить в жизнь свой талант, иначе мы не-
зачем. Бессмысленный плевок цивилизации 
во вселенную. Деньги, отношения, слава, 
комфорт, здоровье — это следствия. Причи-
на, основа, вся несущая конструкция смысла 
жизни — наш талант, а между нашим талан-
том и нами стоят эмоции, разрушающие душу 
и тело — обида, вина, долги и страхи. На ме-
сто этого деструктива приходит всё то, о чём 
мы мечтаем, пока эти эмоции в нас есть. Без 
них же пропадает смысл гонки за этими меч-
тами и успехом. Одно разрушает другое и на-
оборот. Претензии к себе и миру в целом по-
рождают мечты о том, чего нет.



11

Я допускаю, что нашла свой талант. Этим 
словом я назвала своё дело, о котором постоян-
но думаю и, не откладывая, реализую свои идеи 
24/7. У меня нет целей и дедлайна чего-либо. 
Нет мечты и желания добиться успеха. Я просто 
есть, и есть мой бесконечный диалог с самой 
собой через разговоры с человеком, который 
живёт по ту сторону экрана. Сидя в тот вечер 
в такси, я вела прямой эфир только потому, 
что не могла этого не делать. Зачем-то я вслух 
проговаривала всё, что происходило со мной, 
и описывала свои эмоции. Ко всем и всегда 
в онлайн-жизни я обращаюсь на «ты». Я говорю 
именно с тобой, а не с абстрактным человеком, 
которого вычисляют маркетологи при исследо-
ваниях о среднем количестве съеденной зубной 
пасты в год. Эта книга о нас с тобой и для нас 
двоих.

Улетая из Парижа с билетом в один конец, 
я отказалась от любых знаний. Жила ли я как-
то не так, как нужно, правильно ли поступаю, 
садясь в самолёт, и что со мной будет завтра, 
я не знала и не знаю этого сейчас. Нет зна-
ний — нет сомнений, и по этой причине появля-
ется миллион вариантов дальнейших событий, 
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не закупоренных в Веру в конкретику. Ведь нам 
даётся по вере. Мне хотелось поиграть в жизнь.

Конечно, всё началось не в тот вечер в так-
си. У меня, как и у всех, есть своя история. В 
ней нет выпускного бала в школе, нет диплома 
о высшем образовании, работы в офисе, ипо-
теки и свадьбы. Я в какой-то степени фрик. 
Моя история не сильно похожа на стабильную 
и нормальную жизнь, хотя мне уже 40. Она 
скорее похожа на кривую, построенную карди-
ографом: от роскоши до проживания в метро, 
от попытки суицида до решения, накрывшего 
через секунду, жить во что бы ни стало. Мне 
порой кажется, что я испытываю на себе всю 
гамму человеческих пороков и добродетелей. 
Я знаю, как это — воровать, врать, манипу-
лировать, продавать своё тело, выходить из 
запоя и умирать. Ещё я знаю, как сострадать, 
любить, делиться, благодарить, верить и жить. 
Я по чуть-чуть есть в каждом человеке. Может, 
поэтому меня одни любят, а другие ненавидят. 
Смотря у кого чего больше внутри.

Ко мне часто обращаются как к психоло-
гу, хотя я кто угодно, но не психолог. Методы, 
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с помощью которых я провожу свой экспери-
мент над своей жизнью, не имеют ничего обще-
го с тем, как работают профессионалы в этой 
области. Знаю, потому что сама посещала этих 
специалистов — было такое. Да. Два раза по 
одному.

В то время я тоже думала, что можно 
и нужно искать себя во внешнем мире. Что 
причина моего вечного недовольства, пья-
нок, отсутствия настроения и периодического 
желания сдохнуть сидит в ком угодно и где 
угодно, только не во мне. В этих поисках я бы-
ла много кем: женой, домохозяйкой, мамой, 
любовницей, стриптизершей, массажисткой, 
фитнес-тренером и даже поваром. Потом нача-
лись эксперименты с телом: я меняла питание 
от раздельного до фруктового, переписывала 
программы тренировок, готовилась к карьере 
в спортивном клубе, ходила по косметологам 
и даже добралась до хирурга, который уве-
личил мне грудь. Когда дошло до голодания 
вперемешку с алкоголизмом, мой, теперь уже 
бывший, муж настоял на сеансе у психоте-
рапевта. Выбрали двоих, говорящих на рус-
ском языке. Досидев оба сеанса до конца, по 
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второму разу я не пришла ни к одному. Тог-
да ещё было непонятно, что разобраться во 
мне получится только у меня самой. Сейчас 
я получаю пачками истории о том, как люди 
годами работают в терапии, тратят сотни ты-
сяч рублей и ждут результата. Все как с цепи 
сорвались — жаждут полюбить себя, стать 
счастливыми и дружно шастают по специа-
листам разных мастей на любой размер ко-
шелька. Однако какую ты роль отводишь в ре-
шении своих душевных проблем совершенно 
постороннему человеку, пусть и специалисту? 
Нет ли за этим желания скинуть с себя ответ-
ственность за свою жизнь?

Для меня лично психология — это наука, 
основанная на книжных трудах незнакомых 
мне людей, о жизни и опыте которых ниче-
го не известно. Откуда мне знать, справился 
ли человек с меланхолией, когда описывал её 
и называл причины её возникновения? Я по-
нимаю примерно, как применять в жизни фи-
зику или биологию. Эксперименты и наблюде-
ния проводят над природными и физическими 
явлениями, которые можно подвести хоть под 
какие-то постоянные величины и законы. Но 



15

как можно вывести в закономерность прояв-
ления души каждого отдельно взятого чело-
века? Поэтому имеет ли смысл безоговороч-
но доверять, когда идёшь на приём, просто 
потому что в дипломе у доктора написано 
«психолог»?

Психология любит отправить нас разби-
раться в детство, справедливо полагая, что 
все проблемы оттуда, потому что в пять лет 
на тебя наорала бабушка, родители развелись 
и отца ты вообще никогда не видела. За два 
года я получила мегабайты одинаковых писем, 
смысл которых сводится к одному — если бы 
не обстоятельства, сложившиеся в детстве, то 
эти люди сейчас были бы успешными, счастли-
выми, умными и даже красивыми. Однако эта 
дорожка ведёт в никуда и даже дальше. Как 
оказалось, искать объяснение сегодняшней 
ситуации в обстоятельствах прошлого беспо-
лезно. Это чрезвычайно увлекательный и со-
вершенно бессмысленный способ, как не по-
нять себя и никогда не изменить свою жизнь.
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