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Я посвящаю эту книгу женщинам, 
вдохновившим меня 
на ее написание.

Ирине Собченко — без тебя эта книга не 

была бы написана. Ты и только ты увидела 

в моей истории важное для всех нас. Твоя 

поддержка помогла мне поверить в себя и 

продолжать свой путь.

Деборе де Робертис — благодаря тебе я 

села за стол и начала писать.

Ксении Сверкуновой — ты поддержала меня 

тогда, когда я больше всего нуждалась в 

этом. 

Моим дочерям Алисе и Лиле за безуслов-

ную любовь и понимание. 

Париж, сентябрь 2020 года



«Все. Петра я выгнала, 
потому что мне все это надоело». 
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Мое освобождение

Первое ощущение освобождения я словила, 

когда улетала из вечной темноты и мерзло-

ты в серый Петербург, который сверкал для 

меня всеми красками мира. Там была жизнь. 

Она звала меня, я не могла усидеть спо-

койно весь последний год школы, зная, что 

в мае покину мою темницу и заживу насто-

ящей жизнью. 

1996 год.

Петербург принял меня зарождающим-

ся рейвом и кислотными цветами. Мы кру-

глосуточно тусовались. Ветер перемен уже 

задул. Институт был лишь причиной поки-

нуть тюрьму, но я всегда хотела большего, 

сколько себя помню. 

Второе чувство освобождения происхо-

дит сейчас. Я еще в процессе, но уже не 

в тюрьме из собственных страхов и неу-

веренности. Я больше не та наивная дев-

чонка из Норильска. За мной багаж смело-

сти, отваги и прямого действия. За мной 

двое детей, 12 лет лишений и прекрасных 

свершений. Чтобы в полной мере осознать 

это, осознать себя, мне понадобилось 
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разрушить, наживую разорвать, возможно, 

самые важные отношения в моей жизни. 

С человеком искренне и по-настоящему лю-

бившим меня такой, какая я есть. Но себя 

я не знала и не могла узнать, пока не 

оказалась совершенно одна. Пока страш-

ные слова не были произнесены, пока его 

силуэт не удалился в дождливую темноту. 

Итак, я осталась одна. Я опять хотела 

большего. Это было пугающе ново, меня тя-

нуло в знакомые руки, к знакомым глазам, 

туда, где все решено за меня и стабильно. 

Но из меня уже прорывалась та я, которой, 

наконец, дали слово, дали волю, которую 

послушали в первый раз в жизни, которая 

сама приняла решение и мужественно ему 

последовала. Оболочка все еще боялась, 

а внутри уже стало тепло и радостно. 

Предвкушение нового появилось вопреки 

всему. 

И оно стало с неистовой силой расти, на-

бирать силу, оно требовало воздуха и дви-

жения. Часов размышлений, килограммов вы-

куренных сигарет, жадных вдохов воздуха, 

тишины рассветной темноты, через которую 

я продиралась с книгой в руках, мои сон-

ные глаза жег интерес  — впервые в жизни. 

Я каждое утро вскакивала в нетерпеливом 

ожидании нового дня. Мои первые тексты 

выходили на одном дыхании, они срывались 

с кончиков пальцев. Я не думала, о чем пи-

сать, я еле успевала записывать. Я броса-
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лась от одной книги к другой, к текстам, 

к статьям, к фильмам. Как будто я давно не 

ела и меня посадили за накрытый изыскан-

ными явствами стол. Я жадно поглощала и не 

могла насытиться. До сих пор не могу. 

Источник вопреки моему страху начал про-

биваться во мне, чистый горный родник. Он 

освежал и успокаивал, он подставлял пле-

чо, он рос внутри меня. Стоило мне подой-

ти к письменному столу, как выходил текст, 

стоило мне выйти на улицу, меня подхватывал 

ветер, стоило мне выйти покурить, как са-

довая решетка нашептывала мне свои тайны. 

«Мое моемое» радостно кричала я изнутри. 

Со страхом ушел и запрет, плотина 

прорвалась, мое я хлынуло ошеломитель-

ным потоком впечатлений, воспомина-

ний, соотношений, я стала опять заме-

чать жизнь, я стала участником событий, 

я начала жить.

Это освобождение было самым трудным 

из-за цены, которую мы вчетвером за это 

заплатили. Этот урок останется со мной, 

пока я жива, и потом останется в моих 

девочках, в новых седых волосах моего 

друга. Мы все пронесем его через года. 

Освобождение зависит от многих условий, 

его нельзя подгадать или вычислить искус-

ственно, это потребность, как дышать, как 

утолять жажду, как спать ночью. 

Я думаю в этих словах: «хотеть больше-

го»  — кроется его начало. 
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Петербург

Мы жили в Петербурге.

Когда я пишу эти буквы, я их освя-

щаю. Я дышу его влажным воздухом, прохожу 

маршрутом от Дома книги до Сенной площади 

по набережной канала Грибоедова. Волны 

ностальгии накатывают на меня. Я борюсь 

с подступающим к горлу комком. 

Там, в Петербурге, в котором было вечно 

холодно, мокро, серо и воздух пах дождем, 

свежестью, мокрым асфальтом, землей и зе-

леными листьями. 

Я не могу смотреть на его фотографии. 

Мне физически больно от того, что я не 

могу вернуться. 

Но хочу, как хотят к человеку, которого 

нет в живых. Я хочу вернуться в прошлую 

жизнь. Кажется, там были покой и счастье.

Но это не так.

Была боль, разлука, пустота, потерян-

ный смысл жизни, вынужденное одиночество, 

слезы, мольбы, смелый поступок, счастье, 

любовь, радость, временный покой, рев-

ность, опасность, страх, отчаяние, зали-

тая солнцем улица в зимний день, которая 
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дарит надежду, набережная реки Фонтанки, 

дорогие сердцу руки, любовь, ненависть, 

первые весенние дни, когда все возможно 

и жизнь только начинается  — все в этом 

городе связано с ним. 

Там все начиналось, много раз заканчи-

валось и снова начиналось. Петербург и он 

для меня едины. Город всегда спасал меня, 

дарил себя, я могла жить в нем, могла хо-

дить по его улицам, он был рядом в самые 

страшные часы. Он дарил мне людей, кото-

рые, сами того не зная, вставали стеной 

перед моей бездной. 

Я отчаянно помню его запахи, красоту 

зданий, улиц, оранжевую тишину вечеров. 

Он живой. Он обвивает своими улочками, 

впускает в сердце своих сокровищниц, при-

открывает тайну с крыш, провожает домой 

львиными мостами. Его кладбища хранят 

наши разговоры о смысле жизни, наши пер-

вые важные решения. Все, что у нас есть 

сейчас, началось в Петербурге. Там мы вы-

росли, там мы стали нами. 

Ни одного дня не было потеряно, мы про-

жили с Петербургом в любви 22 года. Он 

принял меня безоговорочно и отпустил без 

слез, как настоящий друг. 

Сейчас дожливый Париж, каналы, река, 

тот же особенный серый.

И та же боль расставания, принятого ре-

шения  — отпустить и шагнуть в пропасть. 

Будь что будет. 
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Решения, сложные решения, когда же вы 

дадите мне передышку? Мои волосы белые, 

я вижу себя седой. 

Воссоединение и в том, и в другом слу-

чае невозможно, мосты сожжены и назад 

дороги нет. Так сказал однажды дорогой 

моему сердцу человек. И как в тот раз, 

покидая Петербург, сейчас мне страшно по-

кидать старого друга, уходить, зная, что 

это навсегда. Страшно, что в моем сердце 

откроется еще одна рана, которую не за-

лечить никогда, что без него я переста-

ну дышать, что все краски поблекнут, что 

я прекращусь. 

Никогда больше… Не поцелую его, не буду 

смотреть на его красивые руки, в его тем-

но-зеленые глаза, в которых вся доброта 

и красота мира, он больше не со мной. 

Его смех, его любовь, его сила, его за-

бота, наши разговоры, вечерние прогулки 

по пустому городу. 

НИКОГДА БОЛЬШЕ. НЕ СО МНОЙ. 

Моя жизнь в который раз начинается 

с нуля. 

Я и мои два крыла, мои девочки. Вот 

и все, что у меня осталось. 



11

Встреча 

16 июля 2006 года 

Перинный ряд. Бар «Фидель». 3 часа 

ночи. Лето. 

Я — после вечерней смены, прохожу ис-

пытательный срок на должность официантки 

в кафе «Макарони» на улице Рубинштейна. 

Отработала почти месяц. Тяжело, но всегда 

есть деньги и не стыдно смотреть родите-

лям в глаза. Мне 27 лет. Я по-прежнему не 

знаю, кем я стану, когда вырасту. 

Мой друг Эдик приехал из Гамбурга нена-

долго, моя усталость — не повод отменить 

нашу встречу. 

Стоим на улице около бара, пьем пиво, 

шутим, вспоминаем прошлое. Я ни с кем не 

встречаюсь. Привычно скольжу взглядом по 

людям рядом. 

О, вот симпатичный, говорю Эдику 

и скольжу дальше. 

Иду в туалет. Выхожу. Эдик стоит именно 

с тем парнем, которого я отметила. Вблизи 

он еще симпатичнее. Волнистые волосы до 

плеч, большие красивые глаза. Только го-
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лос противный. Но внешность компенсирует 

этот дефект. Зовут Петр. 

Эдик уезжает в гости на Петроградскую, 

мы остаемся в «Фиделе». 

Я очарована его красотой. Он художник. 

Смотрю на него не отрываясь. После смены 

я при деньгах и всех угощаю в баре. 

Он неожиданно целует меня. 

Мир вокруг останавливается и в то же 

самое время начинает кружиться со страш-

ной силой. Поток подхватывает нас, мы 

становимся одним целым. Все вокруг пере-

стает существовать. Только мы одни летим 

во вселенной. Нас окружают вспышки, звез-

ды, млечные пути, солнца и луны. Мы нашли 

друг друга. Целуемся всю ночь, не можем 

оторваться друг от друга. 

Безжалостно наступает утро. Светлеет. 

Мы в такси. Оказывается, мы живем в одном 

районе. Я под впечатлением от его кра-

соты. Приглашаю к себе. Он соглашается. 

Дома родители и мой ребенок. 

Дом начинает просыпаться. Не то. Мы 

спускаемся вниз, прощаемся. Мне в девять 

на работу. Выключаю будильник и ложусь 

спать счастливая. 

В девять звонок с работы. 

Бормочу что-то невнятное. На другом 

конце недоверчиво обрывают. 

У вас испытательный срок. 

Да, я понимаю



По лицу он меня не бил

Вы выйдете сегодня на работу?

Нет, я плохо себя чувствую.

Понятно. Пауза. Такие работники нам не 

нужны. Можете больше не приходить. 

Положили трубку. 

Волна похмельной паники захлестывает 

мой воспаленный мозг. О нет! Что я скажу 

родителям! Меня уволили, так и не взяв на 

работу. Я вообще ни на что не способна. 

Опять не справилась!

 

Надо еще поспать. Меня трясет. Я спала 

два часа от силы. 

Родители и Гоша уехали на дачу. Мне 

предстоят ничем не занятые выходные. 

Весь день уходит на восстановление рав-

новесия. Мысли о Петре вызывают улыбку. 

Что-то важное случилось этой ночью. Не 

думаю особо об этом, чтобы не потревожить 

новое начало. Предвкушение счастья. 
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Сказка

Лето 2006 года

Мы подолгу гуляем по городу. Он любит 

Петербург так же, как и я. Страстно и 

глубоко. Мы гуляем по набережным, катаем-

ся на корабликах по Неве. Ходим в гости 

к друзьям. Узнаем город вместе. Открыва-

ем свои секреты друг другу. Свои люби-

мые места. Тихие уголки. Говорим о смысле 

жизни, об искусстве. О будущем, о мечтах 

и прошлой боли. О родителях, о том, что 

не сбылось, о смерти. 

Смоленское кладбище на Васильевском 

острове, наше пристанище. Мы гуляем по 

его тенистым аллеям с окруженными порос-

шими мхом старинными могилами и деревья-

ми, уходящими в небо. Там торжественно 

тихо всегда. 

В моей жизни полный кавардак. Ссо-

ры с родителями, мой ребенок, которого 

я обожаю, но не знаю, что с ним делать, 

как выстраивать свою жизнь. Я полностью 

завишу от родителей. Живу с ними, я от-

читываюсь, оправдываюсь, виню себя днем 
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и ночью. Я одинокая мать, без работы, 

с туманными перспективами на будущее. Я 

не знаю, чем заниматься. Работа официант-

кой – единственное, что у меня получается 

хорошо. Там не нужны мозги. Нужны только 

ноги, руки и улыбка. 

Изнутри я вижу себя по-другому. Я не 

оцениваю себя. Просто живу. Каждый день. 

Я не думаю о своей жизни, я ее проживаю.

П понимает меня. Мы подолгу обсуждаем 

моих родителей. Он терпеливо слушает. 

Удушливое кольцо домашнего контроля все 

сильнее сдавливает. Я должна оправдывать-

ся за каждый свой поступок, должна быть 

дома каждый вечер, я плохая мать, это не-

выносимо. Я разрываюсь между П и домом. 

Становится все труднее уходить на наши 

встречи. Мать провоцирует меня без пере-

рыва. Расставляет ловушки вины повсюду. 

Так есть и так было всегда, сколько себя 

помню. Отец отсиживается у телевизора. Он 

давно уже стал ее эхом. Не имеющим своего 

мнения и своих желаний. Меня она так и не 

смогла подчинить. Я ее боюсь. Но все же 

бунтую против нее.

 

Я выбираю П. С ним спокойно. Он меня 

понимает. Мы встречаемся каждый день. Он 

честный и прямой. Я знаю, чего от него 

ожидать. Он любит меня. 
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