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П О  Э Т У  С ТО Р О Н У  В И ЗА Н Т И И

Вступительное слово

Эта книга, как и большинство моих книг и рас-
сказов, возникла нечаянно. Я, слава богу, начал 

постигать природу таких внезапностей, будучи еще 

весьма молодым писателем. А до того, как и всякий 

начинающий, я думал, что идею можно принудить к 

существованию только битьем, мытьем и катаньем. 

Конечно, от такого обращения любая уважающая 

себя идея подожмет лапы, откинется на спину, уста-

вится в бесконечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с неболь-

шим лет я увлекался словесными ассоциациями: 

просыпаясь поутру, шествовал к своему столу и за-

писывал любые приходящие на ум слова или словес-

ные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или 

вставал на его защиту, призывая ватагу персонажей 

взвесить это слово и показать мне его значение в 

моей жизни. Через час или два, к моему удивлению, 

возникал новый, законченный рассказ. Совершенно 

неожиданно и так восхитительно! Вскоре я обнару-
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жил, что подобным образом мне суждено работать 
всю оставшуюся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, которые 
описывали мои ночные кошмары и страхи моего 
детства, и лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые 
яблони и старый дом, в котором родился, и на дом 
по соседству, где жили мои бабушка и дедушка, на 
лужайки летней поры — места, где я рос, и начал 
подбирать к ним слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики 
из всех тех лет. Метафора вина, многократно воз-
никающая на этих страницах, на удивление уместна. 
Всю свою жизнь я копил впечатления, запрятывал 
их куда-нибудь подальше и забывал. При помощи 
слов-катализаторов мне предстояло каким-то обра-
зом вернуться и распечатать воспоминания. Что-то 
в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня 
не проходило, чтобы я не отправлялся на прогул-
ку по своим воспоминаниям среди дедовских трав 
северного Иллинойса, надеясь набрести на старый 
недогоревший фейерверк, ржавую игрушку, обры-
вок письма из детства самому себе, повзрослевшему, 
чтобы напомнить о прошлом, о жизни, о родне, о ра-
достях и омытых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я 
ушел с головой, — интересно, что мне запомнилось 
про одуванчики или про сбор дикого винограда в 
компании папы и брата. Я мысленно возвращался к 
бочке с дождевой водой — рассаднику комарья под 
боковым окном, выискивал ароматы золотистых 
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мохнатых пчел, висевших над виноградной оранже-
реей у заднего крыльца. Пчелы, знаете ли, благоуха-
ют, а если нет, то должны, ибо их лапки припороше-
ны пряностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, 
как выглядел овраг, особенно тогда, когда поздни-
ми вечерами я возвращался домой с другого конца 
города, после сеанса «Призрака Оперы» с живопис-
ными ужасами Лона Чейни, а мой брат Скип забегал 
вперед и прятался под мостом через ручей, откуда, 
подобно Неприкаянному, выпрыгивал вдруг, чтобы 
меня сграбастать, а я с истошными воплями улепе-
тывал, спотыкался, снова бежал и верещал всю до-
рогу до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встре-
чался и сталкивался с истинной и старинной друж-
бой. Из своего детства в Аризоне я позаимствовал 
для этой книги своего товарища Джона Хаффа и пе-
ренес его на восток, в Гринтаун, чтобы попрощаться 
с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать 
с давно почившими и обожаемыми мною людьми. 
Ведь я на самом деле любил своих родителей, дедуш-
ку-бабушку и брата, несмотря на то что тот, бывало, 
мог меня, что называется, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на 
винном прессе, то на веранде в ночь Дня Независи-
мости, помогая своему дядюшке Биону заряжать его 
самодельную медную пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. 
Конечно, никто не велел мне быть застигнутым вра-
сплох, мог бы я добавить от себя. Сам виноват. Я на-
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брел на старые и лучшие способы сочинительства 
благодаря своему неведению и экспериментаторству 
и вздрагивал каждый раз, когда истины выпархивали 
из кустарника, как перепелки, чуя выстрел. Как ре-
бенок, который учится ходить и видеть, я шел к вер-
шинам писательского мастерства наобум. Научился 
позволять своим чувствам и Прошлому рассказывать 
мне все, что было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ков-
шом за чистой дождевой водой, зачерпнутой из боч-
ки на углу дома. И, разумеется, чем больше воды 
вычерпываешь, тем больше ее заливается. Поток 
никогда не иссякал. Как только я научился снова 
и снова возвращаться в те далекие времена, у меня 
возникло множество воспоминаний и чувственных 
ощущений, которые можно было обыгрывать, не об-
рабатывать, а именно обыгрывать. Грош цена «Вину 
из одуванчиков», если оно не есть спрятавшийся в 
мужчине мальчишка, играющий в божьих полях на 
зеленой августовской траве, в пору своего взросле-
ния, старения и ощущения тьмы, поджидающей под 
деревьями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий ли-
тературный критик, написавший несколько лет на-
зад аналитическую рецензию на «Вино из одуванчи-
ков» и более реалистичные произведения Синклера 
Льюиса, в которой он недоумевает: как это я, родив-
шийся и выросший в Уокигане, переименованном 
мною в Гринтаун для моего романа, не заметил в 
нем уродливой гавани, а на его окраине удручающего 
угольного порта и железнодорожного депо.
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Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирож-
денным чародеем, был пленен их красотой. Разве 
могут быть в глазах ребенка уродливыми поезда и то-
варные вагоны, запах угля и огонь? С уродливостью 
мы сталкиваемся в более позднюю пору и начинаем 
всячески ее избегать. Считать товарные вагоны — 
первейшее занятие для мальчишек. Это взрослые 
бесятся и улюлюкают при виде поезда, который пре-
граждает им дорогу, а мальчишки восторженно счи-
тают прикатившие издалека вагоны и выкликают их 
названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы урод-
ливое, депо прибывали аттракционы и цирки со сло-
нами, которые в пять утра в темноте поливали могу-
чими едкими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спу-
скался в подвал в ожидании грузовика с железным 
желобом, по которому с лязгом съезжала тонна кра-
сивейших метеоров, падающих в мой подвал из глу-
бокого космоса, угрожая похоронить меня под гру-
дой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то 
для него лошадиный навоз — это цветы, чем, впро-
чем, лошадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие 
предисловие, объяснит, как из всех месяцев Лета 
моей жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
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Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей 
привязанности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше 
и не уютнее любого другого среднезападного аме-
риканского городишки. Он почти утопает в зелени. 
Кроны деревьев смыкаются над серединой улицы. 
Дорога перед моим старым домом все еще вымоще-
на красным кирпичом. Так что же особенного в этом 
городе? Да то, что я там родился. Он стал моей жиз-
нью. Я должен был написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом — божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты...
А на веранде — спокойный и
Решительный — мой дед,



13

Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
Его слова — чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам)
Летними ночами
Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны,
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.

1 У. Шекспир. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и далее прим. 

перев.)
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Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле 

мальчишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его настоящее 

имя. Не он меня покинул, а я. Эта история со счаст-
ливым концом. Он жив и поныне, сорок два года 
спустя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, 

он рыскал ночами по нашему городу, наводя на всех 
ужас. Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле 

большой дом дедушки и бабушки, населенный по-
стояльцами, дядюшками и тетушками? На этот во-
прос я уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в 
ночную пору? Он был и остается таким. Несколько 
лет назад я с опаской водил туда своих дочерей, ду-
мая, что с годами овраг мог обмелеть. Я с превеликим 
облегчением и удовольствием могу заверить вас, что 
овраг стал еще глубже, темнее и таинственнее преж-
него. Даже теперь я бы не посмел возвращаться через 
него домой после просмотра «Призрака Оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Визан-
тией, со всем счастьем, которое под ним подразуме-
валось, и со всей грустью, которая звучит в этих име-
нах. Люди в нем были богами и лилипутами и знали, 
что они смертны, поэтому лилипуты ходили, гордо 
вытянувшись вверх, чтобы не смущать богов, а боги 
скрючивались, чтобы коротышки чувствовали себя в 
своей тарелке. В конце концов, не в этом ли заклю-
чается наша жизнь — в способности ставить себя на 
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место других людей и смотреть их глазами на пре-
словутые чудеса и говорить: «А, так вот как вы это 
видите. Теперь я запомню».

Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, ста-
рое и молодое, смышленое и глупое вместе взятые, 
чистый восторг и полный ужас, написанный маль-
чишкой, который некогда висел вверх тормашка-
ми на деревьях, напяливал на себя костюм летучей 
мыши с сахарными клыками и, наконец, свалился 
с дерева, когда ему минуло двенадцать, пошел и на-
брел на игрушечную пишущую машинку и напечатал 
свой первый «роман».

А вот еще одно воспоминание напоследок.
Огненные шары.
В наши дни их редко встретишь, хотя в некото-

рых странах, как я слышал, их еще делают и напол-
няют теплым дыханием подвешенной снизу жженой 
соломки.

Но в Иллинойсе в тысяча девятьсот двадцать пя-
том году они у нас еще были. И одним из последних 
воспоминаний о моем дедушке будет это — послед-
ний час ночи на Четвертое июля, сорок восемь лет 
назад, когда Деда и я вышли на лужайку, и развели 
костерок, и наполнили красно-бело-синий в по-
лосочку грушевидный бумажный шар горячим воз-
духом, и держали в руках яркого потрескивающего 
ангела в эту прощальную минуту перед крыльцом, на 
котором выстроились дядюшки и тетушки, кузены, 
мамаши и папаши, а потом очень бережно выпустили 
из наших пальцев в летний воздух над засыпающи-
ми домами среди звезд все, что было нашей жизнью, 


