


Посвящается моим сыновьям 
Брету и Нейтану, 

сердцу души моей, душе моего сердца.





Часть I

О, любовь — загадка загадок.
Не нашлось еще мудреца,

Чтобы все ее тайны раскрыл.  

Уильям Батлер Йейтс

Тот, кто исполняет свой долг так, 
как диктует ему естество, 

никогда не грешит.

Бхагавадгита





Глава перваяГлава первая

Восточный Кентукки, конец июля

Сразу после того, как в  первый день путешествия 
Райан Демарко вошел в  лес, у  него сел телефон. Раз 
уж у  него пропала возможность сверять свою доро-
гу вверх по горе с  часами и  GPS, мужчина засунул 
свой телефон в носки и положил на дно рюкзака. На 
секунду он подумал убрать и  свое нетабельное ору-
жие, 40-калиберный «Глок 27», более легкий и изящ-
ный, чем «ЗИГ-Зауэр» 45-го калибра, но передумал 
из-за мысли о  черных медведях, полосатых гремуч-
никах, щитоморд никах и  диких собаках. Вряд ли он 
тут встретит пуму или торговца наркотиками, а сбор-
щики женьшеня сейчас, наверное, видят седьмой сон, 
но каждый из вышеперечисленных все же мог пред-
ставлять угрозу. К тому же без оружия он вообще чув-
ствовал себя не в  своей тарелке. Поэтому, несмотря 
на дополнительный вес «Глока» и  кобуры, висевших 
на пропитавшемся потом поясе его джинсов, Демарко 
держал оружие наготове.

На протяжении всего дня, пока Демарко взбирал-
ся на гору, становилось то светлее, то темнее, и  сме-
няли друг друга разные ветровые потоки  — один на 
несколько градусов прохладнее и отдавал мхом, дру-
гой же был теплее и нес с собой тяжелый запах гни-
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лой древесины, вечного разложения. Ощущение соб-
ственной неугомонности, жажда, усталость, ноющие 
мышцы, не привыкшие к такой активности, бесконеч-
ные полчища мошек и  комаров, которых привлекал 
пот на шее, лице и  плечах, а  также зов крови, бегу-
щей по венам мужчины, были ему надежными спутни-
ками.

Каждое из этих ощущений воспринималось с  не-
кой остротой и отстраненностью, которые и сам муж-
чина находил интригующими. Как если бы второй, 
призрачный Демарко по пятам следовал за первым 
и тоже пробирался вверх по склону через густой лес. 
При этом не только отмечая все ощущения первого, 
но и подслушивая его мысли, самобичевания и угры-
зения совести, пока он раз за разом вспоминал все 
ошибки вчерашнего дня. Второй Демарко наблюдал за 
первым с любопытством и легкой насмешкой, а ино-
гда с некой жалостью.

Из-за густой сени деревьев высотой около сорока 
футов, а также второго слоя молодой поросли, в лесу 
не было прямых лучей солнца. Полумрак то сгущался, 
то рассеивался. Когда солнце ненадолго показывалось, 
многочисленные промежутки между листьями стано-
вились светящимися дырочками и быстро заполняли 
все пространство вокруг. Весь день Райан шел от од-
ного тоненького желтого лучика с  танцующими пы-
линками к  другому, а  забытое небо напоминало ми-
гающую люминесцентную лампу, спрятанную где-то 
высоко наверху.

Во время привалов Демарко смотрел вверх, на кро-
ны, и ему казалось, что листья плавают в молочно-бе-
лой воде (а если вечером, то в чернилах). Он вспоми-
нал свое детство и  леса, в  которые так часто сбегал, 
когда в те далекие времена гнев в нем уступал место 
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всепоглощающей печали, переходящей в слезы. А это, 
в  свою очередь, сейчас снова напомнило ему о  семи 
убитых девочках, чье детство, без сомнения, было на-
много печальнее его. И  тогда он с  новыми силами 
устремился вверх по горе, надеясь, что очередной при-
лив решимости заглушит его усталость.

Высокая сень дубов и других лиственных деревьев 
создавала живую мозаику из листьев. Оттуда доно-
сились карканье ворон, крики козодоев и  сердитый 
писк белок. Лес кишел и  другими животными, кро-
ме вездесущих бурундуков, которых он заметил пер-
выми как на земле, так и  на нижних ветвях. Райан 
слышал, как вдалеке кричат индейки. Он охотился 
на кроликов и  тетеревов, а  однажды стоял в  десяти 
футах от лани и ее олененка, наблюдая, как они сле-
дят за ним. Дважды он слышал гул самолетов и один 
раз свист вертолета, доносившиеся из-за высоких 
облаков.

С этой далекой реальностью у него не ассоциирова-
лись никакие запахи, разве что неожиданная свежесть, 
редкое, мимолетное дуновение прохладного ветерка, 
пересекающее его путь, даже не потревожив папорот-
ник. Подлесок и земля же, напротив, изобиловали за-
пахами: перегной, грибы, цветы, папоротник, мох, за-
гнившие листья и деревья, мертвые туши и собствен-
ный пот. Однажды, в  самый первый день, мужчина 
почувствовал запах сигаретного дыма, но с  тех пор 
воздух наполняли разнообразные запахи леса, к  ко-
торым он теперь относил и свой собственный.

Эти запахи тоже напоминали ему о  юности, о  тех 
бесконечных днях всех времен года, когда его спасали 
тишина и безопасность леса, его мрак приносил с со-
бой чувство защищенности. Сейчас мужчина осознал, 
как сильно ему не хватало этого запаха сухих листьев 
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на земле, влажного слоя под ними с его густым, гли-
нистым ароматом разложения, более легких запахов 
папоротника, древесной коры и  гниющего бурелома. 
Будто ожила часть далекого прошлого — эти ароматы 
годами жили в его памяти, ожидая, пока он раскроет 
между ними окно.

А также не хватало и звуков леса. В первый же час 
мужчина оставил позади себя тропы вместе с туриста-
ми, шумными подростками, опьяненными своей сво-
бодой, и даже одинокими миллениалами, бредущими 
к  любимым лагерям. Теперь самыми громкими зву-
ками были его собственные шаги и сухой шелест ли-
стьев на фоне приглушенного и естественного.

Долгое время после смерти Томаса Хьюстона Де-
марко мучил низкий рокочущий звук, совершенно 
для него непонятный. Он не только слышал его, но 
и  ощущал на своих барабанных перепонках. Словно 
на низких частотах играли басы, аккомпанируя всему, 
что делал Райан — пытался ли он заснуть, слушал му-
зыку или просто сидел за столом, уставившись в окно. 
Почти всегда с ним, прямо как утренний кофе. Иногда 
он забывал про этот звук в  течение дня, но в  тиши-
не тот неизбежно возвращался. Раз за разом мужчина 
открывал окно или дверь, чтобы проверить, не при-
парковался ли рядом грузовик, а может, соседи гром-
ко включили музыку, слишком низко пролетел само-
лет, приближается гроза или где-то далеко прогремел 
гром. Но ничего такого поблизости не оказывалось. 
Порой казалось, что звук исходит из самой земли. 
Когда он становился особенно назойливым, а  источ-
ник его определить было невозможно, Демарко рас-
хаживал по дому — прикладывал ухо к холодильнику 
или стоял в подвале с открытой дверью, склонившись 
всем телом в полумраке. Должно быть, что-то случи-
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лось с конденсатором, вентилятором или перегружен-
ным мотором.

Каждый раз, когда мужчина находился в тишине, ис-
кал тишины или отчаянно в ней нуждался, рокот всегда 
был с  ним. Когда он в  одиночестве просыпался среди 
ночи. Когда он лежал по утрам, жалея, что не поспал 
дольше. В душе. Один в своем кабинете с закрытой две-
рью. Один в своей машине с выключенным двигателем 
и радио. Один. Один. Одни. Рокот всегда был с ним.

В какой-то момент он уже даже решил, что звук 
этот у  него в  голове. Опухоль давит на нерв. Корот-
кое замыкание синапса. Может, там что-то постоянно 
каталось, как маленькие шарики в детских игрушках. 
Сгущение. Нарушенный поток. Затвердевание чего-
то, что не должно быть таким.

Но сейчас, за сотней футов на лесистой горе, рокот 
исчез. Здесь порхали птицы, а  некоторые из них чи-
рикали. Здесь белки прыгали с ветки на ветку. Жуж-
жали насекомые, щекотали его кожу, пили его пот. Но 
никакого рокота. Слава богу, этот рокот закончился.

Вот уже больше пяти часов он тащился вверх по 
склону через этот полумрак, тишину и сырость, через 
утомительную летнюю жару леса. Вот уже пять часов 
ветви и лианы хлестали и резали его, словно мучени-
ка, пока он спотыкался о  корни и  валуны, падая на 
колени в  спрятавшийся за листьями перегной, пока 
на каждом шагу его поджидали рычание, кваканье, ва-
луны и камни, пока его беспрерывно кусали и жалили 
И вот теперь день и ночь уже начали сливаться в одно 
бесконечное испытание.

Все изменилось на следующее утро  — последнее 
утро подъема в гору, по его подсчетам. Общая высота 
составляла всего лишь 3 100 футов, поэтому Демарко 
думал, что поиски не займут и половины того време-
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ни. Однако он не ожидал, что лес окажется настолько 
темным и сбивающим с толку, что легко можно будет 
больше часа идти на восток и  считать, что идешь на 
север. Не думал, сколько времени займет обходить все 
валуны и скользкие овраги, сколько раз ему придется 
устраивать привалы и  насколько медленно он на са-
мом деле двигается.

В то первое утро в лесу Демарко вылез из спально-
го мешка, свернул и упаковал мешок и брезент, а за-
тем встал у стройного дуба, чтобы помочиться, перед 
тем как взвалить на плечи рюкзак и  пойти дальше. 
В дороге он хотел пожевать парочку кофейных зерен. 
На завтрак у него остались последние четыре кусочка 
вяленой говядины. Он надеялся, что к полудню най-
дет какие-нибудь признаки того, что здесь побывал 
человек,  — мусор, едва заметный след, разделанная 
туша животного, запах костра.

Помочившись у дерева, мужчина застегнул ширин-
ку и подумывал достать кофейные зерна и положить 
их в карман, когда в ствол дерева выстрелили из ру-
жья и  на него посыпались обломки коры. Демарко 
сразу же вытащил «Глок» из кобуры и почувствовал, 
как его лицо защипало, а  глаза заслезились от коры. 
Затем он нырнул в укрытие за раздвоенный ствол ши-
рокого дуба в шести футах справа.

Из-за скользких листьев мужчина оказался на не-
сколько футов дальше, и вот он уже кувыркался, ска-
тывался, отскакивал и скользил вниз по крутому ов-
рагу. По пути вниз он ударился затылком об острый 
край утеса, спрятанный за листьями, и из-за этого по-
терял и оружие, и сознание.

Через какой-то неопределенный промежуток вре-
мени он все лежал, еще не до конца придя в сознание, 
и воспринимал только плывущую высоко над головой 
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мозаику листьев вместе с  дрожащим светом, жгучую 
пульсирующую боль, простреливающую от лодыжки 
до колена в  такт бешеному пульсу, и  ощущение, что 
за ним наблюдают.

Секунды текли, и Райан вспоминал все больше. Вы-
стрел из ружья. Его прыжок. Долгое и  беспомощное 
падение на дно оврага. Сейчас он лежал среди влажных 
листьев и чувствовал, как под ними течет медленный, 
но прохладный ручеек. Вскоре он вспомнил о  своем 
оружии, согнул пустую руку и дотянулся до кожаной 
кобуры, которая теперь была набита листьями.

Мужчина лежал там как будто голый. Охотничий 
нож с  лезвием в  десять дюймов остался в  рюкзаке 
у  дерева. Бежать не было смысла  — Демарко сомне-
вался, что вообще сможет встать. Он пока что не хотел 
даже смотреть на свою ногу, боясь того, что может там 
увидеть. Поэтому он остался лежать неподвижно, слу-
шая и выжидая. С дерева упал желудь. Что-то крохот-
ное зашуршало под листом. Весь лес щелкал, скрипел 
и трепетал. Он потерял все в мгновение ока.

Он подумал: «Если в лесу будет умирать человек, 
кто-нибудь услышит?»

Эта мысль вызвала у него улыбку, но отнюдь не ве-
селую. «Ты в дерьме», — сказал он себе.

Глава втораяГлава вторая

Юго-запад Кентукки, двумя днями ранее

— Их обнаружили в 2014 году, — сказал мужчина Де-
марко. — От семи девушек остались лишь кости.

— Меня зовут Хойл, — сказал он, но руки не про-
тянул. В  его хрипловатом голосе слышались южные 
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