


От Грир:

Посвящается Роберту, 

который всегда воодушевляет меня 

пробивать стены

От Сары:

Посвящается Бену, Тамми и Билли
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ШЭЙШЭЙ

Числа никогда не врут. Статистика, графики, про-

центы  — в  них нет скрытых смыслов или полутонов. 

Они безупречны и  правдивы. Пока люди не начинают 

в  них вмешиваться, перекручивать их и  подгонять. 

Лишь тогда они начинают лгать.

— Книга Данных, страница 1

На журнальном столике стоят два бокала — свидетель-
ство романтического вечера. Убираю их прочь и  смы-
ваю рубиновый осадок со дна. Свежесваренный кофе 
наполняет кухню ароматом зерен темной обжарки, 
к которым Шон приучил меня, когда я переехала в его 
квартиру на Марри-Хилл восемнадцать месяцев назад.

Поворачиваю голову, услышав в замке скрежет клю-
ча, и спустя мгновение заходит он и сбрасывает шлеп-
ки. Он что-то напевает  — как всегда, когда счастлив. 
В последнее время он напевает постоянно.

—  Привет,  — здороваюсь я, когда он опускает на 
пол пакет из супермаркета органических продуктов, 
откуда выглядывает букет пурпурных тюльпанов. — Ты 
сегодня рано.

Его густые рыжеватые волосы немного растрепаны 
на затылке, и  я пересиливаю желание протянуть руку 
и запустить в них пальцы.
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— Решил закупиться к завтраку. — Он достает яйца, 
круассаны и клубнику.

Я  тянусь к  кофейнику, и  тут дверь спальни Шона 
открывается.

Он поспешно хватает тюльпаны, когда на кухню за-
ходит его девушка, Джоди.

— Доброе утро, — здоровается она, потягиваясь. На 
ней трусы Шона, почти полностью спрятанные под од-
ной из его огромных толстовок. Кудрявые волосы со-
браны в  высокий хвост, а  ногти на ногах покрашены 
в ярко-розовый.

Шон дарит ей тюльпаны — и поцелуй. Я поспешно 
отворачиваюсь, открываю холодильник и наливаю себе 
в дорожную кружку миндальное молоко.

— Приятного аппетита, — говорю я. — Пойду, надо 
кое-что сделать.

—  В воскресенье?  — Джоди морщит свой дерзкий 
маленький носик.

—  Хочу подправить резюме. У  меня завтра собесе-
дование.

Беру сумку с  ноутбуком со скамьи возле входной 
двери. Под скамьей возле шлепок Шона лежат босо-
ножки Джоди. Большим пальцем ноги раздвигаю их 
обувь.

Сбегаю по лестничному пролету и выхожу на улицу, 
где уже стоит душное августовское утро.

И, лишь дойдя до угла, я понимаю, что оставила 
кружку на столешнице. Принимаю решение побаловать 
себя холодным латте, вместо того чтобы возвращаться 
в  квартиру. В  последнее время я стараюсь появляться 
там как можно реже.

Потому что цифры никогда не лгут. А два плюс один 
равняется… Слишком много.
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Тот, кто всегда рядом

Открываю тяжелую стеклянную дверь «Старбакса». 
Заведение набито до отказа. Неудивительно: семьдесят 
восемь процентов взрослых американцев пьют кофе 
каждый день, при этом женщин среди них немного 
больше, чем мужчин. А Нью-Йорк находится на четвер-
том месте по потреблению кофе в стране.

Ничего не могу поделать: я часто смотрю на мир 
сквозь призму статистики. И  не только потому, что я 
исследователь рынка и  занимаюсь анализом данных, 
чтобы помочь компаниям принимать решения насчет 
продаваемой ими продукции. Я такая с самого детства. 
Начала вести книги данных еще в  одиннадцать лет  — 

подобно как другие дети вели дневники.
Ого, с  прошлого раза ты набрала больше пяти ки-

лограммов, — удивилась моя педиатр, когда летом пе-
ред началом занятий в  средней школе я зашла к  ней 
сдать анализ на стрептококк.

Шэй, ты самая высокая — можешь встать в заднем 

ряду?  — попросил меня учитель, когда мы делали об-
щую фотографию в пятом классе.

Никто из них не имел ввиду ничего плохого, но из-
за этих и  ряда других комментариев, которые я часто 
слышала в  свой адрес, я поняла  — цифры влияют на 
то, как нас воспринимают окружающие.

Я  вела учет собственного роста, веса и  количества 
голов, забитых мною на каждом футбольном матче. 
А  еще собирала и  другие данные, например, достоин-
ства монет в  моей копилке, количество прочитанных 
в каждом месяце библиотечных книг, результаты голо-
сования в  «Американском идоле» и  сколько золотых, 
серебряных и бронзовых медалей выиграли Соединен-
ные Штаты на Олимпиаде. Сейчас я почти научилась 
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принимать собственное тело — сосредоточилась на сво-
ем здоровье и физической силе, и теперь вместо пока-
заний весов я записываю, сколько времени занимают 
мои десятикилометровые пробежки и  сколько я могу 
поднять килограммов.

Осматриваю кофейню. Одна посетительница скло-
нилась над ноутбуком и что-то сосредоточенно печата-
ет. Парочка сидит, прижавшись друг к  другу: она за-
кинула на его ногу свою, и у них на коленях разложена 
газета «Нью-Йорк таймс». Отец с маленьким мальчиком 
в одинаковых кепках с логотипом команды «Янкиз» до-
жидаются у стойки заказа.

Кажется, в  последнее время статистика работает 
против меня: мне тридцать один, и я ни с кем не встре-
чаюсь. Месяц назад, когда босс вызвал меня к себе в ка-
бинет, я рассчитывала на повышение. Но вместо этого 
он сообщил, что я уволена. Моя жизнь словно медлен-
но пошла по наклонной.

И я изо всех сил пытаюсь развернуться в обратную 
сторону.

Во-первых, найти работу. Потом, возможно, зареги-
стрироваться на сайте знакомств. В  моей жизни обра-
зовалась прореха, которую раньше заполнял Шон. Пока 
он не встретил Джоди, мы по меньшей мере раз в  не-
делю заказывали китайскую еду и  запоем смотрели 
«Нетфликс». Он постоянно теряет ключи; по интона-
ции, с  которой он произносит: «Шэй?»  — я сразу по-
нимаю, что ему нужна помощь с  поисками. Он поли-
вает цветок, который мы назвали Фредом, а я забираю 
почту.

Шон — первый, кто мне действительно понравился 
с тех пор, как я рассталась с парнем из колледжа. Я на-
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чала влюбляться в него несколько месяцев назад. И ду-
мала, он чувствует то же самое.

Бариста ставит мой латте на стойку, я забираю его 
и направляюсь к двери.

Уже в  начале десятого утра жара становится удуш-
ливой и  тяжелой; она опутывает меня, пока я иду 
к  станции метро на 33-й улице. Когда я чувствую, как 
волосы прилипают к  шее, то останавливаюсь, чтобы 
достать из сумки резинку и завязать их в хвост.

Это простое действие стоит мне двадцати двух се-
кунд.

Спустившись по грязным ступеням в тоннель, я ви-
жу, как уезжает пропущенный мною поезд. Несколько 
человек, вышедшие на этой станции, поднимаются по 
противоположной лестнице. Оказавшись на платформе, 
чувствую ветерок от ушедшего поезда. Флуоресцентный 
свет надо мной мигает, из переполненной урны выпа-
дает мусор. На платформе лишь еще один человек, ме-
трах в десяти от меня.

Почему он не сел на уехавший поезд?
Если тебе от кого-то не по себе, обычно на это есть 

серьезная причина. Мужчина с  козлиной бородкой 
и  рюкзаком на пустынной платформе метро в  воскре-
сенье утром не может стать достаточной причиной для 
того, чтобы мой пульс участился.

Но то, как он на меня смотрит, — может.
Наблюдаю за ним краем глаза, опасаясь любых рез-

ких движений, пока мозг лихорадочно соображает. 
Лестница прямо за мной. Если он захочет мне навре-
дить, возможно, я успею убежать. Но могу застрять на 
турникете.

Других путей к бегству я не вижу.
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Мужчина делает медленный, осторожный шаг в мою 
сторону.

Я  осматриваюсь, надеясь, что появится кто-нибудь 
еще.

И вижу, что вообще-то мы не одни. Девушка в зеле-
ном платье в  белый горошек стоит на платформе по-
одаль, с другой стороны от мужчины. Она наполовину 
скрыта в тени большой колонны.

Двигаюсь в ее сторону, наблюдая боковым зрением 
за мужчиной. Но он лишь продолжает идти в  сторону 
лестницы и, поднявшись по ней, исчезает. Я ругаю себя 
за паникерство  — возможно, он просто перепутал на-
правление и  спустился не на ту платформу, я и  сама 
так ошибалась. Видимо, все это время он смотрел на 
выход, а не на меня.

Медленно выдыхаю и смотрю на светодиодный ди-
сплей с сияющей зеленой надписью. Следующий поезд 
придет через пару минут. На платформе появляются 
еще несколько человек.

Слышу отдаленный грохот колес приближающегося 
поезда — знакомые звуки моей повседневности. Я чув-
ствую себя в безопасности.

Девушка бросает на меня взгляд, и  я замечаю, что 
мы с  ней примерно одного роста  — больше ста семи-
десяти пяти сантиметров  — и  возраста, но ее волосы 
короче и  светлее, чем у  меня. У  нее приятное лицо; я 
бы спросила у такого человека дорогу, если бы потеря-
лась.

Разрываю зрительный контакт и  опускаю взгляд. 
Что-то блестит на сером бетоне платформы. Какое-то 
украшение. Сначала я принимаю его за браслет, но, 
подняв, вижу, что это золотая цепочка с кулоном в ви-
де пылающего солнца.
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Может, его обронила эта девушка. Хочу спросить ее, 
но в  этот момент рев подходящего поезда становится 
громче.

Она подходит к краю платформы.
Меня охватывает тревога. Слишком близко!

И в этот момент я понимаю, что она не собирается 
никуда ехать.

Протягиваю руку в  ее сторону и  что-то кричу  — 
«Нет!» или «Стой!» — но уже поздно.

Наши взгляды встречаются. Из тоннеля показыва-
ется поезд. И она прыгает.

На долю секунды она замирает в  воздухе, подняв 
руки над головой, словно в танце.

Поезд пролетает мимо, полируя колесами рельсы 
с  пронзительным высоким лязгом  — самым громким, 
что я слышала в жизни.

Желудок сжимается, я наклоняюсь, и меня тошнит. 
Тело начинает дрожать в  ответ на ужас, который от-
чаянно пытается осознать мой разум.

Кто-то кричит, снова и снова: «Звоните 911!».
Поезд останавливается. Я  заставляю себя поднять 

взгляд. Нигде нет ни малейшего признака девушки.
Вот она существует, а  секунду спустя ее уже нет. 

Пошатываясь, направляюсь к  стене и  падаю на ска-
мейку.

Во время последующих событий — когда я даю сви-
детельские показания детективу полиции с  бесстраст-
ным лицом, когда меня выводят на улицу через огра-
дительную ленту, когда я иду через семь кварталов до-
мой — я по-прежнему вижу глаза девушки прямо перед 
прыжком. В  них не было ни отчаяния, ни страха, ни 
решимости.

Они были пусты.
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Глава 2Глава 2

КАССАНДРА & ДЖЕЙНКАССАНДРА & ДЖЕЙН

Аманде Эвингер было двадцать девять. Одинокая. 

Бездетная. Она жила одна в квартире-студии на Марри-

Хилл, неподалеку от станции «Гранд-Централ». Работа-

ла медсестрой в  отделении экстренной помощи в  Го-

родском Госпитале  — работа была настолько утоми-

тельной и  напряженной, что это не позволило ей 

наладить тесные связи с коллегами.

Она казалась идеальной кандидатурой, пока не бро-

силась под поезд в метро.

Спустя два дня после гибели Аманды Кассандра 

и Джейн Мур сидят вместе на диване в квартире Кассан-

дры, расположенной в Трайбеке, и смотрят в ноутбук.

Мебель в  гостиной обита тканью светло-серых 

и  кремовых оттенков, не считая нескольких ярких ак-

центов-подушек. Панорамные окна щедро дарят свет 

и открывают прекрасные виды на Гудзон.

Квартира ухожена и  элегантна, как и  находящиеся 

в ней девушки.

Кассандре тридцать два, она на два года старше 

Джейн. Сразу видно, что они — с длинными блестящи-

ми черными волосами, карими глазами с золотистыми 

крапинками и кремовой кожей — сестры. Но Кассандра 

вся состоит из упругих мышц, в  то время как фигура 

Джейн мягче и  более округлая, а  голос у  нее высокий 

и приятный.

Джейн хмурится, пока Кассандра пролистывает 

фотографии. У  них есть только недавние снимки 

Аманды  — за последние несколько месяцев: Аманда, 
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скрестив ноги, сидит на покрывале для пикника в Про-
спект-парке; Аманда поднимает бокал с  маргаритой 
за Джейн на ее дне рождения; Аманда пересекает фи-
нишную черту на благотворительном марафоне по 
спортивной ходьбе для поддержки исследований рака 
груди.

На большинстве фотографий ее окружают одни и те 
же шесть улыбающихся молодых женщин — компания, 
которую методично собрали сестры Мур. У них разные 
профессии и совершенно разное социальное происхож-
дение, зато общие для них куда более важные, скрытые 
качества.

— Нам нужно, чтобы Аманда была одна, — говорит 
Джейн.

—  Смотри-ка.  — Кассандра открывает фото, где 
Аманда держит на руках трехцветную кошку, сидя 
в свете солнца, льющегося из окна.

Джейн наклоняется вперед и кивает.
—  Отлично. Обрежь немного, и  никто не поймет, 

где сделано фото.
Какое-то время сестры молча смотрят на фотогра-

фию. Всего несколько недель назад Аманда сидела 
здесь, удобно устроившись в  сером кресле, стоящем 
рядом с  диваном,  — она всегда выбирала это место, 
когда приходила к  ним в  гости. Она сбросила обувь 
и  вытянула свои длинные ноги над подлокотником, 
рассказывая о  пожилой жертве нападения, чью жизнь 
она спасала на протяжении четырех часов. Его дочь 

принесла сегодня кучу домашнего печенья и  оставила 

нам такую милую открытку! — рассказывала Аманда 
со свойственным ей оживлением. Именно за такие мо-

менты я люблю свою работу.
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