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Предисловие

В моей жизни было не так много моментов, вспоминая 
которые я могу сказать: «И тогда моя жизнь изменилась». 
Но один такой случай произошел, когда мне было двадцать 
два года. Я училась в аспирантуре по специальности «пси-
хология» и записалась на семинар «Психология робости». 
Я всегда была стеснительным ребенком и в свои двадцать 
два продолжала бороться с тревожностью. На курсе нам за-
дали проект: мы должны были выбрать что-то очень важ-
ное для нас, чего мы прежде избегали из-за страха и неуве-
ренности в себе, и сделать это. Я решила реализовать свою 
давнюю мечту: стать инструктором групповых программ. 
Я выросла, занимаясь фитнесом в своей гостиной под видео-
кассеты. Пока другие мечтали стать космонавтами или по-
корить Голливуд, я фантазировала, как буду вести занятие 
в зале, полном учеников, помогая им осваивать шаги степ-
аэробики или заставляя высоко прыгать. В старших классах 
я изучала французский и испанский, так как прочла, что 
инструкторы по аэробике в сети отелей Club Med должны 
говорить на трех языках.

И вот я очутилась у дверей фитнес-студии нашего сту-
денческого городка. Мне предстояло пройти собеседова-
ние на вакансию инструктора по аэробике. И хотя я тре-
нировалась много часов и могла выполнить все движения 
даже во сне, ощутила знакомый панический страх. У меня 
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скрутило живот. Я сжала кулаки и вонзила ногти в ладо-
ни. Это было так важно для меня, что мне казалось, будто 
сердце разорвется. Желание сбежать от силящейся тревоги 
было слишком велико; мне хотелось просто уйти, вернуться 
в свою квартиру и притвориться, что ничего этого не было.

Отчетливо помню: я стою перед дверью студии, и мне 
хочется убежать, но я решаю этого не делать. Возможно, 
в вашей жизни тоже был такой момент, поворотный, ког-
да вы сказали «да» своей мечте, невзирая на сильнейший 
страх. Вспоминая прошлое, я думаю, что не сбежала тогда 
потому, что мои любимые упражнения научили меня му-
жеству. Практикуя йогу, я научилась глубоко дышать и пре-
одолевать зону комфорта. Занимаясь танцами, поняла, что 
сколько бы я ни нервничала в начале занятия, как бы мне ни 
хотелось все бросить и уйти, музыка и движение непремен-
но перенесут меня в другое состояние и я начну смотреть 
на все с оптимизмом. Интенсивные кардиотренировки по-
могли осознать, что бешено бьющееся сердце — не всегда 
признак испуга. Иногда это свидетельство того, что сердце 
становится сильнее.

Решение остаться и пройти собеседование изменило мою 
жизнь, потому что именно с него начался мой путь препо-
давателя групповых программ. С тех пор прошло почти 
двадцать лет, и преподавание стало для меня огромным 
источником радости и смысла. За эти годы я раз за разом 
убеждалась, что движение способно изменить психологи-
ческое состояние человека, вернуть его в мир полным на-
дежды. Я своими глазами видела, как движение заставля-
ет людей ощутить свою силу и помогает им расслабиться. 
Я обучала людей разных возрастов с разными физическими 
возможностями и не раз убеждалась, что движение имеет 
множество функций. Оно помогает заботиться о себе, учит 
справляться с трудностями и сближает. Многие мои груп-
пы стали сообществами друзей, которые не только вместе 



Предисловие 13

занимались фитнесом, но и поддерживали друг друга и ра-
довались, когда кто-то из них добивался поставленной 
цели. Благодаря групповым занятиям я узнала, что такое 
коллективная радость. Ее источник — синхронные движе-
ния и крепкие объятия, с которыми мы встречаем участни-
ка группы после долгого отсутствия. Работа инструктора 
оказалась настолько благодарной, что я не захотела остав-
лять ее — и не только потому, что хотела делиться радостью 
движения, но и потому, что движение помогало мне самой. 
В разные периоды жизни физические упражнения спасали 
меня от одиночества и отчаяния. Они взрастили во мне му-
жество и надежду, вернули радость и помогли найти свой 
круг.

Таких историй, как моя, много. Во всем мире физически 
активные люди счастливее и более удовлетворены жизнью. 
Жизнь человека, выбравшего движение, причем неважно 
какое — ходьбу, бег, плавание, танцы, велосипед, игровые 
виды спорта, поднятие тяжестей, йогу, — наполнена смыс-
лом, благодарностью, любовью и надеждой. Такие люди 
сильнее чувствуют взаимосвязь с окружающими, меньше 
подвержены одиночеству и депрессии. Причем этот эффект 
не зависит от возраста, принадлежности к тому или иному 
социоэкономическому слою или культуре. А главное, психо-
логические и социальные плюсы движения может ощутить 
на себе человек с любым уровнем физической подготовлен-
ности и любым состоянием здоровья. Польза движения до-
казана у пациентов с хронической болью, инвалидностью, 
тяжелыми психическими и соматическими заболеваниями, 
в том числе у пациентов хосписов. Преимущества, о кото-
рых я говорила выше, — от надежды до ощущения смысла 
и принадлежности к своему кругу, — прежде всего связаны 
с движением, а не с уровнем спортивной подготовки.

Эта книга — попытка дать ответ на вопрос, каким обра-
зом физическая активность помогает нам чувствовать себя 
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более счастливыми. Я изучила научную базу, но не стала 
заострять внимание на исследованиях, доказывающих, что 
физически активные люди чувствуют себя счастливее; вме-
сто этого я искала исследования и теории, объясняющие, 
почему это происходит. Я проштудировала научные работы 
в разных областях: от нейропсихологии и палеонтологии 
до музыкознания. Я говорила с антропологами, психолога-
ми и физиологами, брала интервью у спортсменов и фитнес-
экспертов. Я побывала в разных местах, где люди вместе 
двигаются: в спортивных залах, танцевальных студиях, 
парках, даже на авианосце! Я читала мемуары и изучала эт-
нографию, чтобы лучше понять, какая роль отводилась дви-
жению в разных культурах и в разные исторические эпохи. 
Я расширила свой поиск и включила в него философские 
и религиозные труды. Я скачивала подкасты и вступала 
в группы в соцсетях, расспрашивала друзей, родственников 
и незнакомых людей, просила их поделиться своим опытом. 
И после каждого интервью я еще раз прослушивала тот или 
иной его отрывок — не просто чтобы сверить записи, а по-
тому, что хотела снова услышать эти истории. Многие люди, 
с которыми я говорила, плакали, объясняя, что значит для 
них движение. В третий раз напечатав фразу «рассказывая 
мне об этом, она прослезилась», я поняла: это были слезы 
радости. Движение способно растрогать нас до слез.

***
Первое, что я обнаружила в ходе своих исследований: 

распространенный ответ на вопрос «почему движение де-
лает нас счастливыми» обычно чересчур упрощают. Психо-
логический эффект движения нельзя свести к банальному 
выбросу эндорфинов. Физическая активность влияет на вы-
работку многих других биохимических веществ, в том числе 
тех, которые наделяют нас энергией, избавляют от тревоги 
и помогают наладить общение. Движение снижает уровень 
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воспаления в мозге, что со временем способно защитить 
от депрессии, тревожности и одиночества. Регулярные за-
нятия физическими упражнениями воздействуют на фи-
зическую структуру мозга, делая человека восприимчивее 
к положительным эмоциям и общению. Подобное невроло-
гическое воздействие аналогично эффекту, который оказы-
вают самые современные методы лечения депрессии и зави-
симости. Физические упражнения действительно меняют 
мозг, и главную роль в этом процессе играет мускулатура. 
Когда мы двигаемся, мышцы вырабатывают гормоны, и эти 
гормоны повышают стрессоустойчивость. Ученые называ-
ют их «молекулами надежды».

Если взглянуть на всю совокупность научных данных, 
напрашивается вывод, что физиология человека устроена 
так, чтобы организм вознаграждал нас за движение. Но по-
чему сама биология мотивирует нас на активность? Разумно 
предположить, что причина в пользе физических упражне-
ний для здоровья. Мозг таким образом заботится о теле, 
следит за тем, чтобы мы вели активную жизнь.

Если углубиться в историю, можно увидеть, что с начала 
времен физическая активность была залогом человеческого 
выживания. Сегодня врач мотивирует вас заниматься фит-
несом, так как это влияет на артериальное давление, уро-
вень сахара в крови, снижает риск возникновения раковых 
опухолей. Но на протяжении всей истории человечества 
основной целью физической активности была вовсе не про-
филактика болезней. Движение всегда было образом жиз-
ни. Нейробиолог Даниэл Уолперт пишет: «Основная задача 
мозга — заставлять нас двигаться. Движение — единствен-
ный способ взаимодействия человека с миром»1. Вот поче-
му наша биология заточена под движение и вознаграждает 
нас за двигательную активность. Мозг и тело хотят, чтобы 
мы активно участвовали в жизни. Если мы будем двигать-
ся, мышцы подарят нам надежду. Мозг сделает так, что мы 
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будем испытывать удовольствие. И вся физиология настро-
ится на то, чтобы помочь нам найти энергию, смысл и му-
жество, необходимые, чтобы продолжать в том же духе.

Движение дарит радость и по другой, более сложной при-
чине, источник которой в психологии человеческого сча-
стья. Люди «запрограммированы» находить радость в дей-
ствиях, опыте и психологических состояниях, помогающих 
им выжить. Помимо очевидных практических занятий вро-
де еды и сна сюда относится психологический опыт: мы лю-
бим сотрудничество и находим удовлетворение в команд-
ной деятельности; нам нравится достигать результатов, мы 
гордимся своим вкладом в общее дело. Мы привязываемся 
к людям, местам, сообществам, а забота о них греет душу. 
Даже способность находить смысл в жизни объясняется 
нейробиологией удовольствия: наш мозг «любит» истории 
и метафоры, и чтобы осмыслить происходящее, мы при-
думываем истории. Людям не нужно с каждым поколени-
ем заново учиться «привычке к счастью»: инстинкты зало-
жены в ДНК и пробуждаются в каждом из нас, выступая 
таким же фундаментальным залогом выживания, как спо-
собность дышать, переваривать пищу и направлять кровь 
к мышцам.

Мы становимся счастливее, когда двигаемся, потому что 
физическая активность стимулирует эти инстинкты. При 
этом неважно, выполняем ли мы физические упражнения, 
исследуем границы своих возможностей, соревнуемся или 
просто двигаемся в свое удовольствие. Движение неразрыв-
но связано с базовыми человеческими радостями — само-
выражением, общением, восторгом от достижения мастер-
ства. Когда мы активны, мы открываем в себе внутренние 
резервы радости: удовлетворение от движения в такт музы-
ке, сенсорное удовольствие от ощущения своей скорости, 
изящества, силы. Движение помогает удовлетворить основ-
ные человеческие потребности: стремление к единению 
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с природой, необходимость ощутить себя частью огромного 
целого. Виды физической активности, к которым нас тянет, 
словно заточены под наши сильные стороны, будь то упор-
ство, выносливость, способность обучаться и совершен-
ствоваться. Движение стимулирует сотрудничество. Оно 
приносит наибольшую радость, когда мы двигаемся сооб-
ща: открывается все лучшее в нас самих, и мы становимся 
свидетелями того, как то же самое происходит с окружа-
ющими. Именно по этой причине в основе самых важных 
традиций разных мировых культур лежит совместное дви-
жение. Философ Даг Андерсон сказал: «Движение помогает 
раскрыть все самое человечное в людях»2.

***
Исследуя многочисленные ниточки между движением 

и счастьем, я поняла, что эта книга становится не просто 
книгой о движении, а проектом по изучению нашей чело-
веческой природы, «всего самого человечного» в нас. По-
жалуй, это единственный способ понять, почему движение 
приносит радость. Главный вывод, который я сделала в ходе 
своих исследований, — что счастье невозможно без других 
людей. Люди эволюционировали как социальные живот-
ные; мы нужны друг другу, чтобы выжить. На протяжении 
всей человеческой истории движение, будь то труд, ритуал 
или игра, помогало нам наладить контакт, сотрудничать, 
праздновать и радоваться вместе. В наши дни движение 
продолжает сближать людей и не дает забыть о том, как 
сильно мы нуждаемся друг в друге. Для меня стало откро-
вением, насколько психологическая польза от физической 
активности на самом деле укоренена в природе человека как 
социального животного. Радость движения, по сути, не что 
иное, как радость общения.

Когда я только начинала писать эту книгу, я задумывала 
ее как пособие по самопомощи: хотела рассказать, как стать 
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счастливее, выполняя физические упражнения. Но в про-
цессе книга стала чем-то бóльшим: признанием в любви 
к движению во всех его формах, а также признанием в люб-
ви к людям. Странно и удивительно, но работа над текстом 
подействовала на меня так же воодушевляюще, как и само 
движение. Я преисполнилась надеждой и ощущением род-
ства со всеми людьми. Закончив брать очередное интервью 
для проекта, я не раз произносила вслух: «Я люблю людей. 
Люди — это что-то невероятное!» Мне кажется, моему серд-
цу это было необходимо не меньше, чем кардиоупражнения. 
Возможно, это необходимо и вам. Если да, надеюсь, что моя 
книга воодушевит вас не меньше, чем меня. Надеюсь, она 
заставит переоценить главные причины, почему всем нам 
стоит больше двигаться, и вдохновит на поиски того вида 
двигательной активности, который будет дарить вам ра-
дость и смысл. А еще я надеюсь, что в какой-то момент вы 
отложите ее с радостью в сердце и подумаете: «Какими же 
невероятными и удивительными можем быть мы, люди».



Глава 1
Настойчивость — 
половина счастья

Эйфория бегуна — этим состоянием подъема часто пы-
таются привлечь к спорту тех, кто не горит желанием им 
заниматься. Эйфорическое состояние при этом описыва-
ют в таких красках, что верится с трудом. Еще в 1855 году 
шотландский философ Александр Бэйн характеризовал 
удовольствие от быстрой прогулки или пробежки как «вид 
механической интоксикации»1, вызывающей экстаз сродни 
тому, что возникал в ходе античных вакханалий — риту-
алов почитания древнеримского бога вина. В своих мему-
арах Footnotes («Заметки на полях») историк культуры Ви-
барр Креган-Рид сравнивает удовольствие от физических 
упражнений с опьянением. «Они действуют как самогон. 
Хочется подходить ко всем прохожим и говорить, что они 
прекрасны, мир прекрасен и быть живым просто здорово»2. 
А вот как описывает свои ощущения бегун и чемпион 
по триатлону Скотт Данлэп: «Это как два коктейля Red bull 
с водкой плюс выигрыш в лотерею»3.

Одни спортсмены сравнивают действие бега с опьяне-
нием; другие — с духовным опытом. В книге Th e Runner’s 
High («Эйфория бегуна») Дэн Стерн рассказывает о том, как 
на седьмой миле* утренней пробежки слезы заструились 

 * 1 миля = 1,60934 км, то есть на десятом километре. Прим. ред.
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у него из глаз. «Я приблизился к тому состоянию, который 
описывают мистики, шаманы и люди, принимавшие пси-
хотропные вещества. Каждый момент казался бесценным. 
Я одновременно ощущал себя одним во всем мире и частью 
всего сущего»4. На форуме, посвященном эйфории бегуна, 
один из пользователей написал: «Я люблю бегать и, когда 
бегаю, люблю всех, кто встречается мне по пути». А вот как 
охарактеризовал свои чувства другой участник форума: 
«Это похоже на взаимную симпатию: когда ты признаешься 
человеку, что он тебе нравится, а тот отвечает, что ты ему 
тоже нравишься»5. Бегунья на длинные дистанции Стефа-
ни Кейс описывает так свое состояние в середине дистан-
ции: «Я чувствую связь с окружающими людьми, со своими 
близкими и смотрю в будущее с оптимизмом»6.

Отзывы об эйфорическом состоянии чаще всего можно 
услышать от бегунов, но этот «побочный эффект» физиче-
ской активности характерен не только для бега. Похожие 
ощущения блаженства и кайфа испытывают все, кто за-
нимается физическими упражнениями продолжительное 
время. Ходьба, плавание, езда на велосипеде, танцы, йога — 
все они дают такой эффект, но чувство эйфории появляется 
лишь после того, как человек приложит значительные уси-
лия. Кажется, так наш мозг вознаграждает нас за старания. 
Но почему это происходит? А главное, почему в ходе заня-
тий физическими упражнениями у нас появляется чувство 
любви ко всему миру?

Новейшая теория, пытающаяся объяснить эйфорию бе-
гуна, делает весьма амбициозное заявление: наша способ-
ность испытывать кайф от физических упражнений связана 
с генетической памятью о том, как жили наши предки — 
охотники и собиратели. Об этом пишут биолог Деннис 
Брэмбл и антрополог Дэниэл Либерман. «В наше время бег 
на длинные дистанции — разновидность спорта и отдыха, 
но люди бегали с самого зарождения человеческого рода»7. 
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Нейрохимическое состояние, из-за которого мы сегодня 
чувствуем себя превосходно после того, как хорошенько 
пробежались, изначально было призвано мотивировать 
первых людей заниматься охотой и собирательством. То, 
что мы называем эйфорией бегуна, когда-то подталкивало 
наших предков к сотрудничеству и побуждало их делиться 
добычей.

Люди смогли выжить и эволюционировать отчасти по-
тому, что физическая активность приносила удовольствие. 
В современном мире эйфория от движения — бега или 
любой другой двигательной активности — поднимает на-
строение и улучшает контакт с окружающими. Понимание 
причин возникновения эйфории бегуна поможет взять мак-
симум от этого состояния, какую бы цель вы перед собой ни 
ставили: ощутить связь с окружающими людьми или найти 
тот вид физических упражнений, который подарит вам ра-
дость жизни.

***
В 2010 году антрополог Херман Понтцер — ныне профес-

сор Университета Дьюка — проснулся в нейлоновой палат-
ке, услышав львиный рык. Понтцер разбил лагерь на берегу 
озера Эяси в Северной Танзании. Озеро находится недале-
ко от ущелья Олдувай, где два миллиона лет назад жили 
первые гоминиды, использовавшие орудия труда, — Homo 
habilis. Понтцер приехал в Танзанию, чтобы наблюдать 
за обычаями племени хадзá — одного из последних племен 
охотников-собирателей. Он и его команда прибыли на тер-
риторию хадза всего несколько дней назад; шел период адап-
тации. Судя по звукам, ревущие львы находились не более 
чем в полумиле от лагеря. Понтцер попытался не обращать 
внимания на тревожные звуки и снова уснул.

Он проснулся в шесть утра и вышел к костру, где уже со-
бралась его исследовательская группа. Ученые вскипятили 
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воду, чтобы приготовить растворимый кофе и овсянку, 
и тут к их палаткам подошли мужчины из племени хадза. 
Они несли на плечах крупное копытное животное. Хадза 
тоже услышали львов, но не легли спать, а встали, в тем-
ноте покинули место стоянки, выследили львов и отобра-
ли у них добычу — эта практика у антропологов носит на-
звание «мясного пиратства». «Я почувствовал себя полным 
ничтожеством, — вспоминает Понтцер. — Мы сидели и ели 
овсянку быстрого приготовления, а пятеро ребят из племе-
ни хадза тем временем прошли мимо с тушей свежей анти-
лопы, украденной у львиного прайда»8.

Резкий контраст между образом жизни племени хад-
за и западными привычками — именно это интересовало 
Понтцера и его коллег в Танзании. Хадза живут в среде, 
максимально приближенной к той, в которой эволюци-
онировали современные люди; анализ ДНК показывает, что 
их родословная — одна из старейших на Земле. При этом 
хадза не ходячие ископаемые. Они эволюционировали, как 
и все остальные люди на планете. Но их культура не меня-
лась так стремительно, как культура других обществ. Три-
ста человек из племени хадза по-прежнему ведут жизнь 
охотников и собирателей, и их выживание зависит от тех 
же факторов, которые были важны для первых людей. Один 
из коллег Понтцера сказал, что, если я хочу представить, как 
выглядела жизнь людей в далеком прошлом, «лучше приме-
ра не найти». Если я хочу понять, для какого вида физиче-
ской активности лучше всего приспособлен человеческий 
организм и мозг, хадза — возможность увидеть это в дей-
ствии.

Бóльшую часть дня хадза заняты охотой и собиратель-
ством. Мужчины покидают место стоянки рано утром, взяв 
с собой самодельные луки и стрелы с наконечниками, про-
питанными ядом. Охотятся на любую живность — от ма-
леньких птиц до павианов. Когда Понтцер впервые вышел 
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на охоту с двумя мужчинами хадза, они несколько часов 
шли по кровавому следу раненого бородавочника. Женщи-
ны по утрам собирают ягоды и плоды баобаба, выкапывают 
из земли крахмалистые клубни. Они приносят с собой в ла-
герь до десяти килограммов еды, а затем во второй поло-
вине дня идут за ней снова. В рамках исследования группа 
Понтцера снабдила девятнадцать мужчин и двадцать семь 
женщин из племени датчиками активности и кардиомо-
ниторами, чтобы замерить их активность в течение дня, 
от рассвета до заката9. Выяснилось, что в самый обычный 
день хадза умеренно и высокоактивны в течение двух часов, 
например они бегают, и еще несколько часов заняты легкой 
физической активностью, например ходьбой. Женщины 
и мужчины, молодые и старые одинаково активны. Пожа-
луй, с возрастом хадза становятся даже более активными. 
Сравним эти результаты с США: средний американец занят 
умеренной и высокой физической активностью менее деся-
ти минут в день, а пик физической активности приходится 
на возраст шесть лет10. Если образ жизни хадза отражает то, 
что нужно человеческому организму, в ходе истории запад-
ного общества что-то пошло не так.

Стоит отметить, что у хадза не бывает сердечно- сосу-
дистых заболеваний, которые служат основной причиной 
смертности в индустриальном обществе11. По сравнению 
с американцами того же возраста у хадза ниже уровень 
артериального давления, содержание холестерина, тригли-
церидов и С-реактивного белка. Впрочем, неудивительно, 
что у физически активных людей здоровое сердце и сосуды. 
Но Понтцер признался, что больше всего его поразило види-
мое отсутствие у хадза двух других распространенных неду-
гов современных людей: депрессии и тревожности. Сложно 
сказать, объясняется ли это активным образом жизни или 
чем-то другим. Ученые выяснили, что уровень физической 
активности у американцев напрямую связан с ощущением 
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смысла жизни12. Отслеживание в режиме реального вре-
мени также показало, что люди чувствуют себя счастливее 
всего, когда двигаются, а не сидят на одном месте13. В те дни, 
когда люди активнее обычного, они испытывают большее 
удовлетворение от жизни14.

В Великобритании и США проводили эксперимент, 
в ходе которого относительно активные взрослые начинали 
вести сидячий образ жизни в течение определенного пери-
ода; ученые в дальнейшем наблюдали за их самочувствием. 
Участники эксперимента, которые прежде вели активный 
образ жизни, после двух недель стали демонстрировать по-
вышенный уровень тревожности, утомляемости и враждеб-
ности15. Когда некоторых участников эксперимента, выбран-
ных в случайном порядке, попросили ходить меньше, чем 
обычно, 88 процентов отметили у себя более депрессивное 
состояние16. Через неделю после перехода к сидячему обра-
зу жизни уровень удовлетворенности жизнью испытуемых 
упал на 31 процент. Тревожность и депрессивные состо-
яния начинали усиливаться, а удовлетворенность жизнью 
снижалась, как только человек проходил в среднем всего 
5649 шагов в день. При этом типичный американец прохо-
дит 4774 шага в день. А в мире этот показатель равен 496117.

Люди не всегда были охотниками и собирателями. Два 
миллиона лет назад в результате значительных климати-
ческих изменений температура на Земле упала, ландшафт 
Восточной Африки изменился. Густых лесов стало меньше; 
они уступили место редким деревьям и саваннам. Измени-
лась среда обитания, а вместе с ней и доступность пищи; 
первые люди были вынуждены уходить все дальше и даль-
ше от места стоянки, охотясь за животными, разыскивая их 
трупы и собирая растения. По мнению антропологов, этот 
момент стал поворотным в эволюции нашего вида: момент, 
когда в ходе естественного отбора начали развиваться 
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черты, помогавшие нашим предкам бегать. Выжили те че-
ловеческие особи, чьи тела оказались приспособленными 
к охоте.

Изучение окаменевших скелетов позволяет проследить, 
как на протяжении прошедших двух миллионов лет анато-
мия человека адаптировалась для бега. Предшественники 
современных людей были прямоходящими на протяжении 
более четырех миллионов лет, но стопы этих гоминидов, по-
прежнему живших на деревьях — по крайней мере, какую-то 
часть времени, — не были приспособлены для бега. Гибкая 
изогнутая стопа с длинными пальцами больше подходила 
для того, чтобы хвататься за ветки. А стопы, больше похо-
жие на наши — менее гибкие, не умеющие хватать предме-
ты, зато лучше отталкивающиеся от земли, — впервые по-
явились где-то между двумя и одним миллионами лет тому 
назад. Примерно к тому же времени относятся найденные 
окаменелые скелеты Homo erectus — человека прямоходя-
щего, чьи бедренные кости были уже на 50 процентов длин-
нее, чем у ранних гоминидов, плечи шире, а предплечья ко-
роче. Все эти изменения человеческой фигуры требовались 
для более эффективного бега.

Но довольно об окаменелостях: давайте рассмотрим 
нашу фигуру и то, как она помогает нам бегать. У нас круп-
ные ягодичные мышцы и длинные ахилловы сухожилия, 
придающие движущую силу. По сравнению с другими при-
матами, мышечные волокна людей сокращаются медлен-
нее, что способствует меньшей утомляемости; в «беговых» 
мышцах человека содержится больше митохондрий, из-за 
чего они поглощают больше кислорода, служащего топли-
вом. Человек — единственный из всех приматов, у кого есть 
выйная связка — пучок соединительной ткани, прикреп-
ляющей основание черепа к позвоночнику. Эта связка есть 
только у тех млекопитающих, которым нужно быстро бе-
гать, например у волков и лошадей. Она не дает голове 
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болтаться при быстром движении. Все эти адаптации наво-
дят на мысль, что человек эволюционировал как легкоатлет. 
Выживание первых людей зависело от того, насколько бы-
стро они могли перемещаться на длинные дистанции, так 
что мы рождены с костями, мышцами и суставами, заточен-
ными под бег на большие расстояния.

Антрополог из Аризонского университета Дэвид Рай-
клен давно знаком с идеей, что при естественном отборе 
развивались «беговые» черты человека. Его научные рабо-
ты, в том числе «Зачем человеку такая большая ягодичная 
мышца?», способствовали формированию теории «беговой 
эволюции». Но Райклену не давала покоя проблема моти-
вации. Природа может создать скелет, облегчающий бег, 
но одного этого недостаточно, чтобы превратить человека 
в легкоатлета. Что же заставляло первых людей так напря-
гаться? Ведь человек по природе своей склонен экономить 
энергию. Бегая целый день, мы рискуем истратить слиш-
ком много калорий и исчерпать все энергетические запа-
сы в надежде поймать крупную дичь18. По словам Хермана 
Понтцера, охота и собирательство — «рискованная игра, 
в которой валютой служат калории, а проигрыш равно-
значен смерти»19. Охотиться и собирать весь день скучно 
и утомительно. Неужели голод мог заставить человека це-
лый день бегать за добычей или собирать ягоды от рассвета 
до за ката?

Райклен сам бегает в свободное время, и это заставило 
его задуматься об эйфории бегуна. Никто еще не приду-
мал достаточно убедительного объяснения этому явлению. 
Но что, если эйфория — не физиологический «побочный 
эффект», возникающий при беге на длинные дистанции, 
а способ вознаградить нас за упорство и настойчивость? 
Возможно ли, что эволюция нашла способ «заарканить» 
гормоны удовольствия и счастья и сделать так, чтобы тре-
нировки на выносливость стали приятными? Что, если 
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первые люди во время бега достигали состояния эйфории 
и не чувствовали голода? Подобная «нейронаграда» имела 
двойное действие: избавляла от боли и приносила удоволь-
ствие. Ученые предполагали, что эйфория бегуна объясня-
ется выбросом эндорфинов, и исследования показывают, 
что тренировки высокой интенсивности действительно 
способствуют их выработке20. Однако Райклен предполо-
жил, что есть еще один класс биохимических веществ, про-
воцирующих эйфорию, — эндоканнабиноиды. Эндокан-
набиноиды снимают боль и улучшают настроение, то есть 
делают всё то, что Райклен включает в понятие «награды» 
за физический труд21.

Исследователи подозревали, что физическая активность 
способствует высвобождению этих химических веществ, 
но никому прежде не удавалось подтвердить, что они вы-
рабатываются при беге. Райклен же провел эксперимент 
с участием людей, регулярно занимающихся бегом. Ис-
пытуемым устроили тренировки разной интенсивности 
на беговой дорожке22. До и после пробежек Райклен опре-
делял уровень эндоканнабиноидов в крови. Оказалось, что 
медленная ходьба в течение тридцати минут не дает ника-
кого эффекта. Неэффективной оказалась и самая интен-
сивная тренировка, требующая максимум усилий. Одна-
ко при беге трусцой уровень эндоканнабиноидов в крови 
испытуемых повысился в три раза. Более того, повышение 
уровня эндоканнабиноидов совпало с моментом наступле-
ния эйфории.

Так почему бег трусцой способствовал повышению уров-
ня эндоканнабиноидов, а медленная ходьба и нагрузки вы-
сокой интенсивности не имели такого эффекта? Райклен 
предположил, что наш мозг вознаграждает нас лишь за на-
грузки сродни тем, которым подвергались наши предки два 
миллиона лет назад, занимаясь охотой и собирательством. 
Если это действительно так, значит, эволюция должна 



28 Радость движения

была «вознаградить» подобным образом и других живот-
ных, занимающихся охотой и собирательством. К приме-
ру, псовые эволюционировали с учетом необходимости 
преследовать добычу на длинных дистанциях. Райклен 
решил заставить собак бегать на беговой дорожке, чтобы 
проверить, будут ли они испытывать эйфорию23. (Более 
подходящими кандидатами для исследования были вол-
ки, но их не так-то просто заставить бегать на тренажере.) 
В качестве контрольной группы выступали одомашненные 
хорьки. Дикие хорьки — ночные животные, они охотятся 
за мелкими млекопита ющими, спящими в норах, а также 
ищут жаб, птичьи яйца и прочую пищу, за которой не надо 
бегать. Эволюционным механизмам незачем было воз-
награждать хорьков за выносливость — и, по-видимому, 
этого и не произошло. Через полчаса бега трусцой в крови 
собак уровень эндоканнабиноидов повысился. У хорьков, 
бежавших по дорожке со скоростью три километра в час, 
уровень остался прежним.

Что означает это исследование для современного челове-
ка, занимающегося спортом на досуге? Во-первых, ясно, что 
эйфорию бегуна вызывает не любой бег, а продолжитель-
ный бег умеренной интенсивности. Аналогичное повыше-
ние уровня эндоканнабиноидов фиксируется при занятиях 
велоспортом, ходьбе на беговой дорожке с наклоном и ходь-
бе по пересеченной местности24. Другими словами, если вы 
хотите ощутить эйфорию, нужно потратить время и силы. 
Вот пример: двадцать два года назад Джулии диагности-
ровали редкое генетическое заболевание — разновидность 
спиноцеребеллярной атаксии, прогрессирующей болезни, 
симптомами которой являются проблемы с равновесием, 
тремор и мышечные спазмы. Джулия пенсионерка, живет 
одна и иногда присматривает за внуками, поэтому ей важно 
сохранять подвижность. По утрам она проходит 500 метров 
и поднимается по лестнице в своем доме на 140 ступенек. 



Глава 1. Настойчивость — половина счастья 29

Родные помогли ей высчитать расстояние и составили гра-
фик для занятий. Другие жители многоквартирного дома 
поддерживают Джулию, когда видят, что она тренируется, 
в шутку они говорят, что она совершает «обход». Ежеднев-
ные прогулки вызывают у Джулии то самое чувство эйфо-
рии. Вот как она его описывает: «Должно быть, занятия 
создают такое приподнятое состояние, потому что они мне 
очень по душе… Ведь все дело в адреналине, верно? Те, кто 
занимается ходьбой, и марафонские бегуны говорят [о по-
добном состоянии], наверное, я испытываю то же самое — 
это как наркотик»25.

Любая двигательная активность, повышающая сердеч-
ный ритм, активирует природный механизм вознаграж-
дения за настойчивость. При этом не существует никакой 
общей для всех интенсивности занятий, определенной ско-
рости или дистанции, которую нужно пробежать; един-
ственный критерий — испытываете ли вы естественную 
эйфорию. Выбирайте занятия умеренной сложности; зани-
майтесь не менее двадцати минут. Не в беге счастье. Сча-
стье — в настойчивости!

Если бы вы увидели Джоди Бендер, HR-менеджера 30 лет, 
на пробежке в парке в Остине, штат Техас, то первое, что 
привлекло бы ваше внимание, — ее правая нога. В отличие 
от левой, она вся покрыта татуировками. На передней ча-
сти бедра черно-белый Пегас расправил крылья. От колена 
до щиколотки тянется изображение мускулистого сине-
го козла с витыми рогами и золотистой гривой; он стоит 
на поле красных маков. Кроличья лапка на счастье выбита 
у правой стопы. Неравномерная концентрация татуировок 
неслучайна: когда Джоди было двадцать три года, у нее слу-
чился инсульт и пропала чувствительность в правой ноге. 
Она была дома и пыталась снять боль в шее, приложив 
тепловой компресс, когда вдруг испытала очень странное 
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ощущение: будто змея заползла в левую часть ее головы. 
Встав, она поняла, что не может идти прямо. Она словно 
оказалась на палубе тонущего корабля. Она дошла до ван-
ной, где ей стало совсем плохо; кое-как доползла до кровати 
и потеряла сознание.

Теперь Джоди знает, что ощущение «ползущей змеи» 
на самом деле было кровоизлиянием в мозг. Из-за генети-
ческого заболевания — фибромышечной дисплазии — у нее 
аномально слабые и хрупкие кровеносные сосуды. Растя-
гивая шею, она повредила артерию, что привело к гемор-
рагическому инсульту. На снимке МРТ, сделанном неделей 
позже, видно белое пятно размером с мяч для гольфа в ле-
вой части мозга — там, где скопилась кровь. После инсульта 
Джоди утратила чувствительность в правой ноге и стопе — 
они словно «уснули». Врачи сомневались, что чувствитель-
ность когда-нибудь вернется. Год спустя она смогла ходить, 
но часто спотыкалась и падала. Однажды Джоди гуляла 
с собакой около дома, споткнулась и в очередной раз упала. 
Она лежала на тротуаре, ладонь и колено кровоточили. В тот 
момент она решила начать развивать силу и равно весие.

Она приступила к более интенсивным занятиям с реа-
билитологом, хотя врачи сомневались, что это поможет. 
На первом занятии реабилитолог предложил упражнения 
на тренажере-балансире. Как только платформа начала 
вращаться, Джоди сразу же упала. Тогда реабилитолог, сам 
практикующий марафонский бег, предложил для развития 
равновесия бегать на беговой дорожке. «Я подумала: се-
рьезно? Я же сразу упаду», — вспоминает Джоди. Но врач 
встал рядом и поддерживал ее, чтобы она не падала. Джо-
ди чередовала ходьбу и бег по 30 секунд. «Это было даже 
не похоже на бег, скорее на быструю ходьбу», — говорит она. 
Через месяц она смогла пробежать километр. Через два ме-
сяца реабилитолог предложил пробежать пять километров 
на беговой дорожке. На фотографии с этой сессии Джоди 
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улыбается, ее взгляд устремлен вперед, а врач стоит рядом 
и подбадривает ее. «Я так удивилась, что смогла пробежать 
эту дистанцию, — призналась она. — Не думала, что у меня 
это получится».

До инсульта Джоди не увлекалась бегом. «Я ненавидела 
бегать. За всю жизнь я не пробежала и километра. Если бы 
мне пришлось спасаться бегством, это стоило бы мне жиз-
ни!» Теперь она бегает почти каждый день и часто берет 
с собой свою собаку Куджо. («Это очень милый пес, — успо-
коила меня Джоди, любительница фильмов ужасов, когда 
я вздрогнула при упоминании имени Куджо*. — Он пре-
красно бегает, и с ним я бегаю быстрее».) У нее целая коллек-
ция кроссовок, и, готовясь к пробежке, она всегда сначала 
надевает левый носок и ботинок. Она делает это на ощупь, 
а правый — не чувствуя стопу, на глаз, пытаясь в точности 
повторить все действия, только что проделанные с левым 
носком. То же самое с кроссовками. Эта процедура занимает 
несколько минут. Только так она может убедиться, что пра-
вый носок и ботинок надеты правильно. «Из-за отсутствия 
чувствительности я натирала ногу, потому что не замечала, 
что происходит с моей правой стороной. Я могла пробежать 
несколько километров с камнем в ботинке и заметить это, 
только когда нога начинала кровоточить».

Иногда Джоди размышляет о том, что с ней произошло. 
«Обычно мысли приходят в конце долгой пробежки. Я ду-
маю о том, с чего начинала и какой путь прошла, — рас-
сказывает она. — Иногда я начинаю плакать. Никто не за-
мечает: люди думают, что я просто вспотела. Не знаю, из-за 
чего это — из-за эйфории бегуна или потому что я просто 
не могу поверить, сколького достигла. Я очень горжусь со-
бой. Было время, когда я не могла собой гордиться, и это 

 * Роман Стивена Кинга и одноименный фильм ужасов; в центре сюжета — со-
бака по имени Куджо, заболевшая бешенством. Прим. пер.
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было не так давно». Джоди бегает в парке, где есть лесная 
тропа и ручей, который не так-то просто перейти. Мест-
ность неровная, о камни легко споткнуться, встречаются 
и змеи. «Но в какой-то момент я перестаю смотреть под 
ноги, высматривать неровности, торчащие из-под земли 
корни, бордюры на тротуаре. Я начинаю смотреть прямо 
перед собой — вперед. Я поднимаю ноги. Я уверена, что 
смогу перепрыгнуть через корешок и спрыгнуть с бордюра. 
И в этот момент я испытываю настоящий кайф».

В документальном фильме «Великий танец: история охот-
ника» кинематографисты запечатлели сцену современной 
охоты. Охотник Кароха Лангване несколько часов пресле-
дует антилопу в пустыне Калахари на 49-градусной жаре. 
Один из режиссеров фильма Крэйг Фостер боялся, что 
зрители будут шокированы кадрами, в которых антилопа 
в изнеможении падает под ноги охотника и тот пронзает ей 
грудь копьем. Но зрители были глубоко тронуты этой сце-
ной и выражением облегчения на лице Карохи, для которо-
го охота наконец закончилась; его радостью, что теперь он 
сможет накормить свою семью и племя. Вот что сказал Фо-
стер репортеру спортивного кабельного канала ESPN: «Зри-
телей переполняли эмоции, так как они увидели в охотнике 
глубинную и важную часть себя, о существовании которой 
не подозревали»26.

Даже став свидетелем этой древнейшей человеческой 
черты — способности проявлять настойчивость ради вы-
живания, — мы можем испытать воодушевление. Но бе-
гуны и атлеты переживают это воодушевляющее чувство 
в стократ острее, преодолевая бездействие, из-за которого 
трудно начать, или усталость, побуждающую остановить-
ся. Джоди Бендер рассказала мне, как она с мужем недав-
но ходила в поход в национальный парк Биг-Бэнд в Техасе. 
Три дня они носили на спине тяжелые рюкзаки и прошли 
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25 километров через горы. Когда Джоди проходила реаби-
литацию и с трудом удерживалась на ногах на балансире, 
это казалось невозможным. Во время похода она несколько 
раз теряла равновесие и падала. «Было жарко, я испытывала 
сильный дискомфорт, болели все мышцы. Один раз у меня 
чуть не закончилась вода, — вспоминает она. — Но когда 
завершаешь очередной отрезок и приходишь на стоянку, 
боль и дискомфорт уже не вспоминаются. Помнишь лишь 
чувство торжества: ого, я пообещала себе сделать это, и это 
было тяжело, но я не сдалась, я добилась своей цели, и это 
прекрасно».

Настойчивость — вот ключ к достижению эйфории при 
занятиях физическими упражнениями, но, пожалуй, не сто-
ит воспринимать это как цепочку «упорство — награда». 
Мы не проявляем настойчивости ради нейрохимического 
«пряника»: эйфория встроена в нашу биологию для того, 
чтобы мы могли упорствовать и не сдаваться. Естественный 
отбор наделил нас механизмом достижения целей и пре-
одоления препятствий. Эйфория бегуна — лишь времен-
ное вознаграждение, благодаря которому мы не останавли-
ваемся на пути к глобальным целям. Для многих именно 
тренировки на выносливость имеют наибольший смысл 
и приносят удовлетворение. Этот «побочный эффект» эй-
фории бегуна менее известен, но более длителен: не оста-
навливаясь, мы убеждаемся в своей способности продол-
жать, невзирая на трудности. Сейчас, спустя семь лет после 
инсульта, Джоди Бендер не сомневается в том, что у нее есть 
эта способность. За эти годы она стала намного увереннее 
в себе и убеждена: все это благодаря бегу. «Теперь я знаю, 
кто я, — признается она. — Раньше я этого не понимала».

Нейробиологи характеризуют эндоканнабиноиды как 
биохимические катализаторы покоя и радости; из этого 
описания ясно, какое действие на мозг оказывает эйфория 
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бегуна. В участках мозга, регулирующих реакцию на стресс, 
в том числе в миндалевидном теле и префронтальной коре, 
находится много эндоканнабиноидных рецепторов. Когда 
молекулы эндоканнабиноидов связываются с этими рецеп-
торами, снижается тревожность и возникает ощущение удо-
влетворенности. Бегун Адхарананд Финн заметил: «Пусть 
дело всего лишь в химических веществах, вырабатываемых 
мозгом, но после долгой пробежки кажется, что все в мире 
хорошо»27.

Другой способ понять действие эндоканнабиноидов — 
увидеть, что происходит, когда им не дают связываться с ре-
цепторами. Ныне запрещенное лекарство для потери веса 
римонабант является ингибитором рецепторов эндоканна-
биноидов и эффективно подавляет аппетит. В ходе клини-
ческих испытаний выяснилось, что применение препарата 
существенно повышает тревожность и депрессию; были за-
фиксированы также два случая самоубийств28. Негативное 
влияние на психическое состояние было настолько силь-
ным и повсеместным, что препарат изъяли с европейско-
го рынка, а в США так и не одобрили. Репортер журнала 
Vice Гамильтон Моррис провел над собой потенциально 
опасный эксперимент: он хотел выяснить, какое действие 
оказывает препарат. Вот как он описывает свое состояние 
после принятия дозы в 60 мг: «Никогда в жизни я не чув-
ствовал себя настолько некайфово»29. Он постоянно чув-
ствовал тревогу и тошноту; без всякой видимой причины 
ему хотелось плакать. Прекратив эксперимент, Моррис ис-
пытал некое подобие эйфории бегуна: «Нейрохимическую 
плотину прорвало, и меня захлестнула сильнейшая отло-
женная эйфория. Весь вечер я гулял по улице, наполнен-
ный спокойствием и оптимизмом; мне хотелось улыбаться 
прохожим».

Сейчас римонабант используют в научных целях. Если 
дать этот препарат грызунам, они гораздо меньше бегают 



Глава 1. Настойчивость — половина счастья 35

в колесе30. При блокировке эндоканнабиноидных рецепто-
ров не ощущаются два положительных эффекта эйфории 
бегуна: снижение тревожности и повышение болевого по-
рога31. Мыши обычно испытывают страх в новой обстанов-
ке, но, побегав в колесе, набираются смелости, даже если 
их потом поместить в незнакомую им темную коробку. 
Они также демонстрируют меньше признаков физического 
дискомфорта, если посадить их на слегка разогретую кон-
форку (меньше подпрыгивают и облизывают задние лапы). 
Но если перед тем, как поместить мышь в колесо, ей ввести 
римонабант, эти эффекты не проявятся. Мыши будут напу-
ганы не меньше тех, кто вообще не бегал, а их болевой порог 
понизится.

Эти исследования подтверждают, что эндоканнабино-
иды выступают одним из вознаграждающих факторов 
при занятиях бегом. Они также позволяют сделать любо-
пытное открытие, связанное с психологическим эффек-
том ежедневных тренировок. Приход эйфории от занятий 
заметить легко, но мы можем не замечать того, как соот-
ветствующие ей биохимические процессы в мозге готовят 
нас к следующему этапу — тому, что будет после занятий. 
В ходе национального исследования ежедневных привычек 
ученые в течение восьми дней замеряли уровень физиче-
ской активности и настроение двух тысяч взрослых аме-
риканцев от 33 до 84 лет. Каждый вечер они обзванивали 
участников и просили назвать самое стрессовое событие 
дня. В дни, когда люди были активны, стрессовые собы-
тия — конфликты на работе, уход за больным ребенком — 
не оказывали сильного негативного воздействия на их пси-
хологическое состояние32.

В ходе лабораторных экспериментов ученые выяснили, 
что физическая активность делает человека неуязвимым 
перед паническими атаками, вызванными CCK-4 — тетра-
пептидом холецистокинина33. Это вещество провоцирует 
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сильнейшую тревогу и вызывает сопутствующие физиче-
ские симптомы — учащение сердцебиения, затруднение 
дыхания. Тридцатиминутная тренировка перед приемом 
CCK-4 оказывает на испытуемых такой же эффект, как при-
ем бензодиазепинов (например, лоразепама), но без седатив-
ного эффекта. Только задумайтесь: физическая активность 
эффективно борется с паникой, которую в буквальном 
смысле ввели вам в кровь. Я не люблю утро, но научилась 
вытаскивать себя из-под одеяла, доползать до кухни, пить 
кофе и делать зарядку прежде всех других дел. Это стало 
для меня стратегией выживания. Я хочу начинать каждый 
день в том состоянии, которое обычно появляется после 
тренировки: полной отваги, оптимизма и готовой преодо-
леть любые трудности.

Ники Флеммер, 37-летняя медсестра из Сиэтла, каждый 
день пробегала пять километров на беговой дорожке в тре-
нажерном зале. Со временем эта тренировка ей наскучила — 
она устала делать одно и то же в одиночестве. Однако вскоре 
она услышала, что в местной студии проводятся групповые 
занятия на беговой дорожке и гребном тренажере. «По опи-
санию занятия казались трудными, и я сомневалась, смогу 
ли выдержать тренировку такой интенсивности», — вспо-
минает она. Но в тот период своей жизни она поставила за-
дачу преодолевать себя и делать то, что ее пугает, поэтому 
она решила все-таки заглянуть в студию.

На занятии все работали в сложном для себя режиме. 
Для кого-то это означало пробежать километр за четыре 
минуты, для кого-то — пройти километр за десять минут. 
Флеммер с радостью обнаружила, что на групповом заня-
тии та же физическая активность, которую она вела само-
стоятельно, ощущается совсем иначе. В классе ей казалось, 
будто вся группа стремится к общей цели и прикладывает 
не только индивидуальные, но и общие усилия. Ее любимая 
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часть занятия — когда тренер призывает к самой интенсив-
ной, пиковой части тренировки, а она смотрит на занимаю-
щегося на соседней дорожке и говорит: «Давай сделаем это!» 
«Когда двенадцать человек рядом выкладываются на пол-
ную, это трогает меня до слез».

В студии зеркальные стены, и недавно на тренировке 
Флеммер встретилась взглядом с мужчиной, который зани-
мался на дорожке позади нее. «В тот момент мы ощутили 
абсолютное единение и жестами подбадривали друг друга. 
Меня переполнило чувство благодарности. Благодарности 
за то, что он есть, за то, что пришел на тренировку; за спо-
собность людей чувствовать взаимосвязь». Это чувство 
после занятия не исчезает. «Я стала смелее, чаще смотрю 
людям в глаза и первой вступаю в разговор, — рассказала 
Ники. — Групповые занятия помогли мне осознать, что все 
хотят общаться. Даже если люди этого не признают, им нра-
вится, когда им улыбаются».

Уверенность в себе кажется необычным побочным эф-
фектом физических упражнений, но сама биохимическая 
основа эйфории бегуна способствует налаживанию кон-
тактов с окружающими. В исследовании 2017 года о меха-
низме работы системы эндоканнабиноидов в мозге были 
выявлены три основных пути повышения их уровня: упо-
требление психотропных веществ, занятия физическими 
упражнениями и вовлеченность в общественную жизнь34. 
Ученые также определили три психологических состояния, 
при которых уровни эндоканнабиноидов снижались: состо-
яние при отказе от психотропных веществ после длитель-
ного употребления, тревожность и одиночество. Одним 
словом, эндоканнабиноиды не только избавляют от тре-
вожности и заставляют человека чувствовать себя счастли-
вым, но и отвечают за налаживание контактов с окружаю-
щими35. Высокий уровень эндоканнабиноидов усиливает 
удовольствие, которое мы получаем, находясь среди людей. 
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Эндоканнабиноиды также снижают социальную тревож-
ность, препятствующую общению. Ингибиторы эндокан-
набиноидных рецепторов, напротив, не только обнуляют 
эйфорию бегуна, но и отбивают желание находиться среди 
людей. Крысы, после того как им ввели этот препарат, про-
являли гораздо меньшую заинтересованность в общении 
с другими крысами36, а матери новорожденных мышат ста-
ли игнорировать своих малышей37.

Эйфория бегуна оказывает прямо противоположный эф-
фект: она способствует сближению. Многие люди призна-
лись, что бег для них — возможность пообщаться с друзь ями 
и близкими. Джон Кэри, 41-летний писатель и отец двоих 
детей, с нежностью вспоминает, как брал с собой на про-
бежки свою маленькую дочь. Он ставил ее автомобильное 
кресло на коляску и толкал перед собой вверх по холму и по 
тропинкам их родного Окленда. Иногда он показывал до-
чери, какие звуки издают разные животные, а иногда рас-
сказывал о всех людях в этом мире, которые любят ее. «Пока 
я бегал, я перечислял имена пятидесяти-шестидесяти чело-
век, которые ее знали. Понимала ли она, что я говорю? Это 
уже другой вопрос, но мне очень нравились наши совмест-
ные пробежки»38.

Многие люди говорят, что ежедневные тренировки по-
могают им стать более заботливыми и любящими родите-
лями и партнерами. После тренировок они возвращаются 
домой полными сил и готовыми к общению. Один из таких 
людей признавался мне: «Иногда мои домашние отправля-
ют меня на пробежку, так как знают, что я вернусь другим 
человеком»39. В одном из исследований выяснилось, что в те 
дни, когда люди занимаются физическими упражнениями, 
они позитивнее отзываются об общении с друзьями и близ-
кими40. Если супруги занимаются спортом вместе, в день 
занятий они чувствуют себя ближе друг к другу, ощущают 
любовь и взаимную поддержку41.
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Когда мне попалось исследование о связи эндоканнаби-
ноидов и общения, я вспомнила кое-что, о чем рассказывал 
мне антрополог Херман Понтцер. Когда первые люди при-
спосабливались к меняющемуся ландшафту, им помог вы-
жить не только бег. «Если вы попросите меня назвать один 
решающий навык, который изменил жизнь человечества 
с началом охоты и собирательства, я отвечу, что это умение 
делиться», — сказал Понтцер.

Охота и собирательство в племени хадза в наше вре-
мя и у первых людей миллионы лет назад основывались 
на разделении труда. Некоторые члены группы шли охо-
титься, другие отправлялись за более надежным и посто-
янным источником пищи — растениями. «В конце дня они 
складывали всю добычу в общий котел, делились, и всем 
хватало пищи», — рассказывает Понтцер. Группы, члены 
которых охотно делились, имели больше шансов выжить, 
а в ходе эволюции стали учитываться не только черты, 
способствующие физической выносливости — например, 
длинные кости ног, — но и качества, поощряющие внутри-
групповое сотрудничество. Именно поэтому у людей такие 
большие белки глаз: они помогают налаживать визуальный 
контакт42.

В ходе эволюции у нас появился нейробиологический 
механизм вознаграждения за сотрудничество и умение де-
литься, очень похожий на эйфорию бегуна43. Сотрудниче-
ство активизирует участки мозга, связанные с вознаграж-
дением; высвобождается целый коктейль биохимических 
веществ — дофамина, эндорфинов и эндоканнабиноидов44. 
Можно называть это «эйфорией дружбы»: работать вместе, 
стремясь к достижению единой цели, очень приятно. Иссле-
дования с применением сканирования мозга показывают: 
когда человек видит лицо того, с кем прежде сотрудничал, 
активируется система вознаграждения. С эволюционной 
точки зрения это нейробиологическая основа доверия. Это 
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также своего рода эйфория от предвкушения вознагражде-
ния. Несомненно, именно поэтому Ники Флеммер испыты-
вала такую радость от групповых занятий в студии: система 
вознаграждения мозга активировалась, как только она за-
ходила в зал и видела лицо человека, которому улыбалась 
на предыдущем занятии.

Возможно, людям так нравятся групповые занятия имен-
но потому, что им нравится делиться. Одна моя собеседни-
ца, которая занимается джиу-джитсу, призналась, что ее 
любимая часть тренировки — обмен экипировкой. «Уче-
ники в студии джиу-джитсу — одна семья, и делиться эки-
пировкой очень важно. Так нас принимают в семью». Свою 
первую ги — тяжелую хлопковую куртку — она одолжила 
у подруги. Капу ей подарил другой ученик из студии. Нуж-
но брать то, что тебе предлагают, — так вливаешься в общий 
круг. «Если у начинающего ученика нет каких-то элементов 
экипировки, это нестрашно. Так у других появляется воз-
можность сказать: мы рядом, мы тебе поможем».

По вечерам члены племени хадза сидят у костра. Они 
расслабляются после дня рискованной охоты и требующе-
го концентрации собирательства. Ученые подтверждают: 
сидение у костра налаживает социальные связи45. Тепло 
и треск подрагивающего пламени вводят нас в состояние, 
в котором мы получаем больше удовольствия от общения. 
Размышляя о вечерних ритуалах хадза, я подумала: а что, 
если эйфория бегуна оказывает на нас схожее воздействие? 
Возможно ли, что после занятий физическими упражне-
ниями мы ощущаем больше тепла и любви по отношению 
к близким? Наше совместное времяпрепровождение в кон-
це дня становится более приятным, и мы испытываем удо-
влетворение от совместной трапезы и беседы.

Я задумалась о том, что выделение эндоканнабино идов, 
возможно, делает более приятным не только процесс охоты 
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и собирательства. Это подталкивает нас к общению и по-
буждает делиться добычей со своим племенем. Ученые 
из Университета Ла Сапиэнца в Риме провели исследова-
ние, в ходе которого выяснилось, что физическая актив-
ность действительно оказывает подобный эффект46. Участ-
ники исследования играли в экономическую игру, в ходе 
которой от них требовалось инвестировать в общее дело. 
Чем больше денег они инвестировали, тем больший доход 
получал каждый из них. Оказалось, что участники, которые 
за тридцать минут до игры выполняли физические упраж-
нения, были в большей степени настроены делиться, чем 
когда играли в ту же игру, предварительно не занимаясь.

Я поделилась своей гипотезой о том, что эйфория бегуна 
побуждает нас к сотрудничеству и сближению, с антропо-
логом Дэвидом Райкленом. Он ответил: вполне вероятно, 
что эндоканнабиноиды способствуют также и социальной 
сплоченности. Оказалось, что он давно хотел провести ис-
следование, чтобы сравнить уровень эндоканнабиноидов 
при занятиях в группе и в одиночестве. Но меня больше 
интересовало другое: может ли физическая активность уси-
лить «эйфорию дружбы» и заставить нас получать больше 
удовольствия от работы в команде и взаимопомощи? Как 
выяснилось, мне не первой пришла в голову эта мысль. Ког-
да эйфория бегуна совмещается с эйфорией дружбы, мозг 
вознаграждает нас во много раз сильнее. Бегуны становят-
ся одной семьей, члены сообщества заботятся друг о друге, 
а люди находят свое племя.

***
Николет Уоллас, администратор Национальной служ-

бы здравоохранения, бежала по улицам Юго-Восточного 
Лондона под проливным дождем. Дождь обещали лишь 
вечером, и Уоллас оделась не по погоде. Кофта с капюшо-
ном и кепка не могли уберечь ее от ливня, и вскоре она 
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промокла до нитки. С ней бежали несколько волонтеров 
из GoodGym — лондонской благотворительной ассоци-
ации, сочетающей бег с общественной деятельностью. Во-
лонтеры бежали по кварталу Льюишэм, где жила Уоллас, 
в общественный центр Голдсмитс, который предлагал 
местным жителям различные услуги: детский сад, заня-
тия бальными танцами, игры в бинго, группы поддерж-
ки для зависимых. По пути они пробегали мимо ее дома, 
и Уоллас, конечно же, очень захотелось бросить «стаю», 
переодеться и согреться. «Мы, люди, постоянно жалуемся 
на жизнь: идет дождь, я хочу домой… Но в тот день, не-
смотря на дождь, мы смеялись и разговаривали, — вспоми-
нает она. — Мы затеяли доброе дело по своей инициативе, 
а остальное было неважно».

Идея GoodGym пришла в голову основателю организа-
ции Айво Гормли, когда он наблюдал за людьми, бесцельно 
бегающими на беговых дорожках в залах. Ему казалось, что 
они напрасно растрачивают свою энергию. Он задумался: 
а можно ли как-то объединить ее и направить в полезное 
русло? В ходе своего первого эксперимента он отправил 
бегунов-волонтеров навестить пожилых лондонцев, живу-
щих в социальной изоляции. Согласно правительственным 
данным, половина пожилых людей в Великобритании «об-
щаются» лишь с телевизором и домашними животными47; 
многие выходят из дома реже раза в неделю. На момент 
опроса двести тысяч пожилых людей не разговаривали 
с друзьями и родственниками более месяца48. Один из кли-
ентов GoodGym объяснил: «Мне хочется хотя бы иногда 
видеть другого человека. Мои единственные друзья — ре-
бята из телевизора»49. Пожилых людей, которых навещают 
бегуны, называют «тренерами». Они мотивируют бегунов, 
так как последним есть куда и к кому бежать. Бегуны регу-
лярно навещают «тренеров», а при необходимости помога-
ют тем по дому, например меняют лампочки. Со временем 
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бегун и «тренер» могут действительно подружиться. Слу-
чалось, что «тренер» заболевал, и члены из GoodGym были 
единственными, кто навещал его в больнице. После выпи-
ски они встречали его и помогали добраться до дома. Бы-
вали и обратные ситуации: когда «тренер» поддерживал 
бегуна.

Организация стала расти и развиваться, налаживать 
контакты между бегунами и другими местными волонте-
рами и подключать своих членов к различным обществен-
ным проектам. Занятия в группе начинаются с разминки, 
в ходе которой участники узнают о том, какую миссию 
должны выполнить сегодня. Затем они пробегают два-три 
километра к нужному месту в темпе, не мешающем разго-
вору. За группой следит замыкающий, чтобы никто не от-
стал и не потерялся. Недавно в GoodGym появились группы 
по ходьбе для тех, кто не может бегать или предпочитает 
этот вид физической активности. Добравшись до пункта 
назначения, волонтеры могут разбирать пожертвованные 
вещи, выдергивать сорняки, обустраивать библиотеку или, 
как недавно делала одна группа, готовить спагетти болонь-
езе и постели для бездомных. В тот день, когда группа Нико-
лет Уоллас промокла под дождем по пути к общественному 
центру Голдсмитс, волонтерам предстояло подготовить две-
ри и оконные рамы к покраске. За работой Уоллас напрочь 
забыла и о промокшей холодной одежде, и о пропитанных 
водой кроссовках. Когда дождь прекратился, группа по-
шла раздавать местным жителям листовки с приглашением 
на грядущую рождественскую ярмарку, где можно было вы-
пить глинтвейна, поесть мясного пирога и купить подарки 
к праздникам. После этого волонтеры пробежали еще один 
отрезок, вернувшись к месту сбора, сделали растяжку и до-
говорились собраться на Рождество.

До того как Николет Уоллас узнала о GoodGym, она за-
нималась бегом всего раз в пару месяцев. Сейчас она 
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бегает с группой каждую неделю. «Каждый раз, когда я иду 
в GoodGym, я вижу плоды своих трудов», — говорит Уоллас. 
Из всех волонтерских заданий ей больше всего понравилось 
сажать тюльпаны, нарциссы и анютины глазки в кадках око-
ло торгового центра. Вскоре после этого она пошла в гости 
к бабушке, и та спросила у нее: «Видела большие цветочные 
кадки у торгового центра Льюишэма?» Есть у Уоллас и свой 
«тренер»: 75-летний мужчина, который живет один. В пер-
вый раз, когда она должна была навестить его, она очень 
волновалась и думала: что, если я ему не понравлюсь? Что, 
если нам не о чем будет поговорить? Она не рассчитывала 
провести у «тренера» более пятнадцати минут, но в итоге 
осталась на час. Они говорили о жизни, книгах, фильмах 
про боевые искусства, о серии документальных фильмов 
«Голубая планета». «Я не думала, что у нас найдется так 
много общего, — рассказала она мне. — Как-то я призна-
лась ему: “Я очень рада, что мы поладили”, — и он ответил 
то же самое».

Уоллас поразило, насколько сильно она сдружилась 
с участниками беговой группы. Теперь она называет их 
своей семьей из GoodGym. Николет впервые услышала 
о GoodGym, когда переживала период усталости от по-
вседневной рутины. Она в одиночку воспитывала дочь-
подростка, и ей остро недоставало общения: у нее почти 
не было друзей, кроме коллег по работе. В годовщину своей 
первой пробежки она задумалась о том, как много стали зна-
чить для нее ее друзья-бегуны, и расчувствовалась. «Я знаю, 
что могу обратиться к ним в любой ситуации, — говорит 
она. — У меня никогда не было таких друзей». Коллега Уол-
лас по группе говорит, что изначально замыслом органи-
зации было помочь пожилым гражданам справиться с со-
циальной изоляцией, но оказалось, что многие волонтеры 
страдают от социальной изоляции не меньше. Организация 
сплотила людей, живущих по соседству.
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Недавно бегунья из филиала GoodGym в Хаунслоу Реми 
Мэйзел заболела ангиной и написала в Twitter: «Сегодня 
волонтеры из @goodgym пришли мне на помощь! Я боле-
ла дома и очень расстроилась, что пропускаю пробежку, 
но @GGHounslow пришли в гости и принесли мои любимые 
блюда, чтобы я не скучала, соблюдая постельный режим. 
Спасибо, ребята!» Мэйзел приложила фото: хрустящие 
чипсы с сыром, малиновый маффин с белым шоколадом 
и открытка «Поправляйся скорее». Этот твит напомнил 
мне о том, что обычай делиться едой символизирует нашу 
принадлежность к одному племени; когда это происходит, 
на глубоком, первобытном уровне понимаем, что мы одна 
семья. Племя Мэйзел проследило за тем, чтобы она не голо-
дала. Как странно и удивительно, что эйфория бегуна име-
ет отношение и к этой особенности человеческой природы. 
И как здорово, что, занимаясь спортом или помогая друг 
другу в группах, мы завязываем дружеские отношения, и те 
эмоционально нас подпитывают.

Размышляя об эйфории бегуна, легкоатлет Амит Шет пи-
сал: «Хелен Келлер сказала: “Самые прекрасные в мире вещи 
нельзя увидеть и даже пощупать. Их можно почувствовать 
лишь сердцем”. Ощущение блаженства во время бега отно-
сится к таким вещам»50. Когда я читала эти строки, то дума-
ла о том, что такими же словами можно описать и радость 
от принадлежности к своему племени.

Странный это союз: бег и ощущение родства с группой 
людей. Почему наш мозг так легко прокладывает связь меж-
ду физической активностью и общением? Почему эйфория 
бегуна биологически почти идентична нейробиохимиче-
ским процессам, возникающим при сотрудничестве людей? 
В чем бы ни была причина, такими нас сделала эволюция. 
Мы умеем быть настойчивыми и не останавливаться ради 
себя и окружающих. Когда мы преследуем добычу, толкаем 
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коляску вверх по холму или помогаем соседу, мы испытыва-
ем радость. Чем больше физических усилий мы прилагаем, 
тем большее вознаграждение получаем. Это происходит по-
тому, что регулярная двигательная активность меняет мозг 
и увеличивает число каннабиноидных рецепторов51. Мозг 
становится более восприимчивым к любым приятным 
стимулам, активизирующим систему выработки эндокан-
набиноидов; он приучается сильнее испытывать радость. 
Мы получаем удовольствие от длительных физических 
упражнений. Мы испытываем радость от общения, сотруд-
ничества, игры, сближения, нам приятно делиться. Таким 
образом, регулярные занятия физическими упражнениями 
разрушают преграды к общению. Чувства близости, общно-
сти, принадлежности к группе начинают проявляться спон-
таннее, причем в общении не только с родными и друзьями, 
но и с незнакомыми людьми.

На первый взгляд эйфория бегуна кажется странным 
лекарством от социальной изоляции. Но нейробиологиче-
ский механизм вознаграждения, благодаря которому на-
шим предкам удалось не умереть от голода, в наше время 
может спасти от одной из насущных проблем современного 
общества — от одиночества. Связь между физической ак-
тивностью и социальными контактами — веская причина 
вести более подвижный образ жизни и важное напомина-
ние о том, что мы, люди, не можем быть счастливы друг без 
друга.
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