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Про то, как я

стал врачом

Меня спрашивают: как же я дожился до жизни ме-

дицинской.

Ну погнали...

В медицину я стремился с раннего детства. В иг-

рушках у меня были тонометр, фонендоскоп, ампулы 

с морфием. Первую кошку препарировал уже в четы-

ре года, прям с добротой вспоминаю еще бьющееся 

теплое сердечко кошечки.

Потом собачки, крысы. А в восьмом классе мы 

с корешем, тоже хирургом стал, пошли на кладбище, 

дождались, когда похоронят свежего человека. Но-

чью, когда светила луна, мы откопали свежую могил-

ку, достали гроб. Вытащили мужика и там же сделали 

первый разрез на груди. И тут мужик как вскочил 

и ка-ак рванул, с криками сиганул в сторону реки. Мы 

тогда чуть не обосрались, но, взяв себя в руки, догна-

ли мужика и вынули еще бьющееся сердце, потом 

вернули его в ящик и заново захоронили.

Как потом узнали, похоронили то мужика в летар-

гическом сне! Вот так и появился мой первый спасен-

ный пациент и первый холмик от моего лечения. По-



том вскрыли еще троих, но те уже были реально 

умершими. Зато мы точно узнали, что у людей в жи-

воте и что душа не находится в области мочевого пу-

зыря, ибо он был пуст.

Институт. Корпение над учебниками. Пока все гу-

ляли, я учил, учил, учил. Окончил институт с крас-

ным дипломом. До сих пор помню, как все пошли 

отмечать это дело, я же залез под стол и сожрал мой 

красный диплом, он был солоноватым на вкус, види-

мо, это так же была проверка на психологическую 

устойчивость — бумагу для дипломов изготавливали 

вполне себе съедобной.

Потом, когда все два года проходили интернатуру, 

я лечился в психиатрической клинике. Много всего 

тогда передумал... Глотая очередную таблетку галопе-

ридола, понял, что я нужен людям, во мне не должен 

умереть знахарь! Как же я теперь занимаюсь врачеб-

ной практикой? Да просто — купил в Москве в под-

земном переходе обычный диплом врача, вместе с ин-

тернатурой.

Бойтесь нас! 

Это, конечно, была шутка, отец мой — врач, брат — 

доктор, бабушка по отцовской линии была операци-

онной сестрой, ну и я никуда не сворачивал, тож на 

дохтура выучился.
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Наша работа

Каждый день, выходя на работу в свою клинику, мы 

встречаемся с относительно плановыми пациентами, 

которые особо не напрягают нашу нервную систему: 

обычное грыжесечение, лечение неосложненных ин-

фарктов миокарда, очаговые пневмонии, несложные 

анестезии. Но иногда появляются «штучные» больные, 

которых очень хочется кому-нибудь спихнуть, дабы не 

влезть в неприятную ситуацию, когда возможное тече-

ние болезни и манипуляции могут выйти из-под конт-

роля. Я думаю, у каждого практикующего доктора 

встречались такие, и только силою своей воли, стис-

нув зубы, идешь на спасение, лечение такого пациента 

и при благоприятном исходе по-детски в душе раду-

ешься положительному эффекту. 

Чем хороши крупные клиники — это возможнос-

тью максимально обследовать больного, получить 

помощь со стороны коллеги, есть дополнительная 

аппаратура, значительно облегчающая ту или иную 

сложную, а подчас рискованную манипуляцию. 

Хочу пояснить вышесказанное из своей практики 

анестезиолога. Практически ежедневно у нас опери-

руют под эндотрахеальной (когда в легкое подается 

газовая смесь из кислорода, воздуха и газового 

анестетика) либо под внутривенной с искусственной 
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вентиляцией легких анестезией. Для данных видов 

обезболивания необходима интубация трахеи, то 

есть установка специальной эндотрахеальной труб-

ки в трахею, эта манипуляция необходима для пол-

ного контроля над внешней функцией дыхания 

и подключения больного к аппарату искусственной 

вентиляции. При этом в вену вводятся релаксанты, 

подобные яду кураре, и больной не в силах сокра-

тить ни одну поперечно-полосатую мышцу организ-

ма, в том числе отключается и дыхательная муску-

латура, — так создаются идеальные условия для 

оперативного вмешательства. В большинстве случа-

ев такая манипуляция никаких трудностей не пред-

вещает и все идет по плану. Но иногда по особым 

признакам мы можем предвидеть сложности при 

установке трубки. Чем грозит неудача интубации? 

Поясню. Обычная анестезия начинается с так назы-

ваемой индукции анестезии — в вену вводится 

анальгетик (фентанил), анестетик (тиопентал, ди-

приван), больной глубоко засыпает, далее следует 
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миорелаксант, обычно короткого действия (дити-

лин), сокращаются все мышцы с последующей пол-

ной релаксацией, вплоть до остановки дыхания, 

производится принудительная вентиляция легких 

через маску, далее вводится специальный аппарат 

(ларингоскоп) с лампочкой на конце в ротовую по-

лость, поднимается надгортанник, доктор, визуали-

зируя голосовые связки, вводит трубку в трахею, 

подключая больного к аппарату ИВЛ (искусственная 

вентиляция легких). В подавляющем большинстве 

случаев так и происходит. Однако изредка в силу 

анатомических особенностей больного, неопытности 

анестезиолога или неисправности ларингоскопа 

трубку установить не удается, чаще всего она ока-

зывается в пищеводе, тут главное не теряться и при-

нудительно раздышать пациента через маску с меш-

ком, иначе при отсутствии дыхания больной 

попросту может погибнуть. 

Так вот, предвидя сложности интубации, анесте-

зиолог готовится к операции особенно щепетиль-

но — просит коллегу постоять рядом (как говорит-

ся, «поддержать штанишки» коллеге), вызывает 

бронхоскописта (можно заинтубировать посредст-

вом бронхоскопа), попросить более опытного кол-

легу произвести данную манипуляцию. Благодаря 

этому риск практически сводится к нулю. 

Но я начал сие повествование не для устрашения, 

а для того, чтобы вы поняли, насколько тяжело док-



торам работать в одиночестве, в условиях малых 

клиник, где нет ни оборудования, ни чувства локтя 

от коллеги. Сам периодически работаю в маленьких 

больничках, при этом часто днюя и ночуя возле тя-

жело больных, да еще, если поступают «сложные» 

клиенты, только собственные знания, опыт и немно-

го везения и помогают избежать тяжелых осложне-

ний от различных манипуляций. Я то ладно, как го-

ворится, — приехал и уехал, тяжко докторам, 

которые постоянно работают в данных условиях: 

дома их практически не видят родные, маленькая 

заработная плата, серьезные осложнения вызывают 

постоянную депрессию, оттого доктора и спивают-

ся, находя облегчение на дне бутылки. Благо есть 

главные врачи, которые с пониманием относятся 

к сложностям нашей работы, периодически отправ-

ляют доктора на курорты, поднимают им заработ-

ную плату...

Пишу эти строки, надеясь на ваше понимание, жду, 

что люди, прочитавшие корявое изложение моих мыс-

лей, хоть чуточку проникнутся уважением к труду вра-

чей малых больниц.
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Ангелы и демоны 

врача-реаниматолога 

Здесь можно было бы вести речь о любой другой 

специальности, но нет, именно наша специальность 

«славится» смертностью. Именно за нашими дверь-

ми вершатся судьбы тяжелобольных, а иногда и не-

излечимо больных людей. Мы не роботы, мы такие 

же люди, подверженные эмоциям и влияниям, как 

внешним, так и внутренним. 

Однако если другой врач, тот же хирург, на виду 

и его действия видны окружающим, то наша специ-

альность окутана тайной, а помыслы врача-реанимато-

лога тем более. Мы единственные специалисты, кто 

профессионально знает действия лекарств, да не про-

стых, а по сути — ядов. Опытный врач может сотво-

рить с больным все что душе заблагорассудится. 

Жизнь пациента в руках доктора, в реанимационном 

отделении это особенно ощущается. Ведь что есть 

жизнь больного, находящегося в критической ситуа-

ции? Это как камешек, находящийся на краю обрыва, 

тот камешек, который некогда был сцементирован 

с горой, но по какой-то причине откололся. И вот он 

качается туда-сюда, куда дунет ветер, готовый в лю-

бую секунду сорваться с обрыва. Наши препараты мо-

гут снова сцементировать этот осколок жизни с общей 

горой, а могут ослизнить скалу, ускоряя падение. 
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«Лекарства у всех на виду», — напишут знающие 

люди. Да, на виду, но ведь можно сделать так, что ум-

ный врач незаметно сдвинет баланс электролитов, ба-

ланс кислотно-щелочной в «нужную» ему сторону. Да 

и не обязательно действовать препаратами, можно 

накрутить ручки дыхательного аппарата и баланс жиз-

ни и смерти постепенно сместится туда — в сторону 

бездны, и никто не поймет отчего, ведь аппарат гудит, 

все подумают, что от болезни. 

Поступает крайне тяжелый пациент, с полиорган-

ной недостаточностью. Его «сажают» на искусствен-

ную вентиляцию легких. Проводят мощную химиоте-

рапию. Если пациент до заболевания страдал 

ожирением, его нужно каждые два часа ворочать. 

День за днем, сутки напролет, проходит неделя, дру-

гая. Из одной болезни вытекает другая, но пациент 

не умирает, но и не живет. Персонал устал, у врача 

опускаются руки. 

В это время коллеги начинают: «Он уже не жи-

лец». Уставшие сестры: «Доктор, ну что вы его муча-

ете?» У лечащего врача просыпаются внутренние ан-

гелы и демоны. 

Демон нашептывает: «Ну правда, ну все устали, 

больного ты уже не спасешь — отпусти его!» 

Ангел : «Есть, есть еще средство, нужно бороться». 
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Врач, перепробовав все возможности, приходит 

к выводу — не жилец. Решил, что больше ничего не по-

может. Демон победил? Кто знает. Если в это время его 

помыслами было — все, этому пациенту уже не помочь, 

мозг погиб, продлевать жизнь и агонию нет смысла, то 

это будут, видимо, ангелы. А если была мысль, что надо 

потянуть, посмотреть, что будет, несмотря на то что 

мозг умер, и вроде активность врача за жизнь — благо, 

но помыслы его другие, кто победил? Демоны? 

А если при констатации смерти мозга были выпол-

нены не все процедуры, но все решили, что мозг умер, 

у одного лишь лечащего врача появились сомнения, 


	Пустая страница

