


Посвящается Джексону
на случай, если меня не будет рядом, 

чтобы рассказать тебе эту историю



Быть может, ты увидишь 

сокровенный смысл,

Это бытие,

Это бытие».

Джон Леннон и Пол Маккартни



Ïðîëîã

ß почти час просидел у постели Эми, и она наконец 

шевельнулась. Когда я подошел к ее кровати в ма-

ленькой канадской больнице, неподалеку от Ниагар-

ского водопада, девушка спала. Будить ее казалось бес-

смысленно, даже грубо. Я знал: оценивать самочувствие 

пациентов в вегетативном состоянии, когда они на-

половину спят, бесполезно. Потом глаза Эми раскры-

лись, голова приподнялась. Девушка застыла не мигая, 

только взгляд блуждал по потолку. Ее густые темные во-

лосы были коротко подстрижены и уложены в аккурат-

ную прическу, как будто парикмахер побывал здесь всего 

несколько минут назад. Интересно, явилось ли это вне-

запное движение результатом автоматического запуска 

нейронной сети в ее мозге?

Я пристально всмотрелся в глаза Эми. И увидел лишь 

пустоту. Тот самый бездонный колодец пустоты, кото-

рый видел бессчетное количество раз у пациентов вроде 

Эми. О них говорят «в сознании, но без осознания». Эми 

никак не дала понять, что видит меня. Она зевнула. Ши-

роко раскрыла рот и с долгим, почти горестным вздохом 

упала на подушку.

Спустя семь месяцев после несчастного случая 

трудно, конечно, представить, какой Эми была раньше. 

Она училась в колледже, играла в баскетбол и не имела 
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серьезных поводов для печали. Как-то поздно вечером 

девушка, возвращаясь с компанией из бара, встретила 

парня, с которым недавно рассталась. Бывший приятель 

сильно толкнул ее, и она, упав навзничь, ударилась голо-

вой о бетонный бортик тротуара. Другая на ее месте от-

делалась бы парочкой шрамов или сотрясением мозга, 

однако Эми не повезло. Ее мозг стукнулся изнутри о че-

репную коробку. Сорвался с привязи, как срывает штор-

мом корабль от причала. Когда ударные волны изрезали 

и смяли важнейшие участки мозга, включая те, что на-

ходились вдали от точки удара, нервные волокна натя-

нулись, а кровеносные сосуды разорвались. И вот теперь 

у Эми торчала из живота гибкая трубка, по которой по-

ступали жизненно важные жидкости и питательные ве-

щества. Мочу выводили через катетер. Позывы кишеч-

ника Эми не контролировала, на ней были впитываю-

щие подгузники.

В палату неторопливо вошли два доктора.

— Каково ваше мнение? — спросил старший кол-

лега, глядя мне прямо в глаза.

— Ничего не могу сказать, пока не сделаем скани-

рование мозга.

— Что ж, не люблю гадать, но в данном случае 

я практически уверен, что пациентка находится в веге-

тативном состоянии.

Его голос звучал беззаботно, почти весело.

Я промолчал.

Вошедшие обратились к родителям Эми, Биллу 

и Агнес, которые терпеливо ждали все время, пока я на-

блюдал за их дочерью. Не старая еще супружеская пара, 

лет около пятидесяти, оба ухоженные, — они явно были 

измучены. Агнес сжала руку Билла, слушая, как доктора 

объясняют, что Эми больше неспособна воспринимать 

речь, у нее нет ни воспоминаний, ни чувств, она не ощу-

щает ни боли, ни радости. Врачи напомнили, что за де-
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вушкой потребуется круглосуточный уход до конца ее 

дней. И поинтересовались: не стоит ли родителям в от-

сутствие других предварительных распоряжений поду-

мать об отключении Эми от системы жизнеобеспечения 

и позволить ей умереть? Разве не этого пожелала бы она 

сама?

Родители Эми были не готовы принять такое реше-

ние и подписали документ, согласно которому мне пре-

доставлялась возможность сделать их дочери магнит-

но-резонансную томографию и попытаться выяснить, 

не осталась ли где-то в глубине мозга Эми хотя бы ча-

стичка той девочки, что они так любили. На машине 

скорой помощи Эми перевезли в Университет Западного 

Онтарио, где я руковожу лабораторией, в которой мы ис-

следуем больных, перенесших острые черепно-мозговые 

травмы или страдающих от последствий таких нейроде-

генеративных расстройств, как болезни Альцгеймера 

и Паркинсона. С помощью новейших технологий ска-

нирования мы как на ладони видим изображение мозга 

пациентов и вырисовываем их внутренние вселенные. 

В результате нам открывается тó, как, каким образом 

мы думаем и чувствуем, каковы основные конструкции 

нашего сознания и архитектура нашего чувства самосо-

знания — мы видим буквально воочию, что значит быть 

живым и быть человеком.

Спустя пять дней я снова вошел в палату к Эми. Билл 

и Агнес сидели у кровати дочери. Они одновременно 

взглянули на меня, ожидая ответа. Я глубоко вздохнул 

и сообщил им то, на что они запрещали себе надеяться:

— Сканирование показало, что Эми вовсе не нахо-

дится в вегетативном состоянии. Она осознает происхо-

дящее.

За пять дней интенсивных исследований мы выяс-

нили, что Эми не просто жива, а пребывает в полном со-

знании. Она слышит все разговоры, узнает всех посети-
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телей и внимательно слушает, какие решения принима-

ются якобы с ее согласия. И в то же время она не может 

шевельнуться и как-то сообщить окружающим: «Я здесь. 

Я еще не умерла!»

*  *  *

Книга «В серой зоне» — это рассказ о том, как мы 

научились устанавливать контакт с пациентами вроде 

Эми, и о том, как исследования разного рода травм ока-

зали влияние на науку, медицину, философию и юри-

спруденцию. Пожалуй, самое важное наше открытие  со-

стоит в том, что от пятнадцати до двадцати процентов 

больных, находящихся в вегетативном состоянии, кото-

рых считают попросту «овощами», на самом деле полно-

стью осознают происходящее, хоть и не имеют возмож-

ности ответить на внешние раздражители. Они могут от-

крыть глаза, издать хрипы и стоны, иногда произносят 

бессвязные фразы. Эти люди, будто зомби, живут в соб-

ственном мире без мыслей и чувств. Многие действи-

тельно неспособны думать, как справедливо считают их 

лечащие врачи. Однако значительное количество паци-

ентов на самом деле чувствуют себя иначе: их неповре-

жденный разум заключен в израненном теле и мозге.

Вегетативное состояние — целый мир в сумрачных 

областях серой зоны. Прошу не путать с коматозным со-

стоянием. Люди в коме не открывают глаза и, судя по 

внешнему виду, ни в малейшей мере не осознают про-

исходящее. В мультфильме «Спящая красавица» студии 

Уолта Диснея (многим родителям этот фильм наверняка 

знаком) сон Авроры напоминает коматозное состояние 

сродни колдовскому оцепенению. В реальности все куда 

прозаичнее: нам приходится иметь дело с обезображи-

вающими травмами головы, деформированными конеч-
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ностями, сложными переломами и изнурительными бо-

лезнями.

Некоторые пациенты, находящиеся в серой зоне, мо-

гут подать знак, что они понимают происходящее. О та-

ких говорят: «В минимальном сознании». Иногда они 

реагируют на просьбы шевельнуть пальцем или просле-

дить взглядом за предметом. Эти пациенты то посте-

пенно теряют сознание, то будто выныривают из глубо-

кого колодца, показывая нам, что живы, а потом снова 

уходят в бездонные глубины.

Синдром «запертого человека», в сущности, нельзя 

назвать состоянием серой зоны, однако оно достаточно 

близко к состоянию тех, кого мы исследуем в нашей ла-

боратории, и помогает нам понять, как именно суще-

ствуют наши пациенты. При синдроме «запертого че-

ловека» пациент полностью в сознании и, как правило, 

может моргать и двигать глазными яблоками. Жан-До-

миник Боби, редактор французского издания журнала 

«Elle», — один из самых известных пациентов, живших 

с этим синдромом. После обширного инсульта голов-

ного мозга Боби обнаружил, что полностью парализо-

ван и способен лишь моргать левым глазом. С помощью 

ассистентки Жан-Доминик написал книгу «Скафандр 

и бабочка». Чтобы создать это произведение о своей 

жизни, журналист моргнул двести тысяч раз.

Боби очень живо описал свое состояние: «Мой ра-

зум порхает подобно бабочке. Столько дел, столько дел… 

Можно заехать к возлюбленной, сесть рядом и нежно 

погладить ее по сонному лицу. Можно построить замки 

в Испании, похитить Золотое Руно, отыскать Атлантиду, 

исполнить детские мечты и претворить в жизнь всевоз-

можные планы». Конечно, эта «бабочка» и есть разум 

Боби — свободный, не отягощенный физическим те-

лом, ответственностью, готовый лететь куда душа поже-

лает. Однако в то же время Боби заперт в «скафандре», 
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тесном пространстве, из которого не выбраться и кото-

рый опускается все глубже в бездну.

Спустя несколько дней после магнитно-резонанс-

ного сканирования Эми я присел у ее постели. Мне отча-

янно хотелось понять, о чем она думает и что чувствует. 

Я вижу, как она конвульсивно подергивается, у нее вы-

рываются спазматические булькающие звуки. Ощущает 

ли она себя, как Боби? Открылась ли перед ней вообра-

жаемая вселенная свободы и бесконечных возможно-

стей? Или девушка заключена в мучительной тюрьме, 

откуда нет спасения?

Когда я сообщил о результатах сканирования родите-

лям Эми, ее жизнь круто переменилась. Агнес проводит 

у постели дочери дни и ночи, читает ей вслух. Билл за-

ходит каждое утро, приносит свежие газеты и пересказы-

вает Эми последние семейные новости. Приходят друзья 

и родственники. На выходные девушку забирают домой 

и даже празднуют ее дни рождения. Ее возят в кино. Все 

медсестры и санитары разговаривают с Эми, сообщают 

свое имя, объясняют, что и зачем будут делать, какие 

процедуры проводить и какие лекарства давать. Спустя 

семь месяцев в серой зоне Эми снова стала личностью.

Все глубже погружаясь в это новое направление в на-

уке, я не мог и предположить, что же именно хотел сде-

лать. В самом начале мне думалось, что все происходит 

случайно, как результат нескольких совпадений. Однако 

теперь, оглядываясь назад, я вижу ясно: все началось по 

воле сложнейших переплетений ткани самой жизни, ко-

торая связывает нас в одно целое причудливыми и не-

ожиданными способами. Мой путь в серую зону берет 

начало в том непонятном и удивительном явлении, ко-

торому я стал свидетелем в тихом пригороде южного 

Лондона теплым июльским днем двадцать лет назад…



1
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Люди не живут и не умирают, 

они просто держатся на плаву,

Она ушла с человеком в длин-

ном черном пальто.

Боб Дилан

Í аучные исследования порой идут странной дорогой.

Когда я только начинал изучать нейропсихоло-

гию в Кембриджском университете, где занимался свя-

зями между поведением и мозгом, я влюбился в Морин, 

шотландку, — она ко всему прочему была еще и ней-

ропсихологом. Мы встретились осенью 1988 года в Нью-

касле-на-Тайне, английском городке в шестидесяти ми-

лях от границы с Шотландией. Меня направили в уни-

верситет Ньюкасла, чтобы укрепить рабочие отношения 

между моим научным руководителем, Тревором Роб-

бинсом, и руководителем Морин, который носил со-

вершенно невероятное имя — Патрик Рэббит и искал 

подтверждения передовым идеям о старении мозга. Нас 

с Морин будто бы толкнуло друг к другу. Она меня оча-

ровала. У Морин было великолепное чувство юмора, 

прелестные каштановые локоны и веселые глаза, кото-

рые она зажмуривала всякий раз, когда смеялась. А сме-



14 À ä ð è à í  Î ó ý í

ялась она постоянно. Я стал приезжать в Ньюкасл-на-

Тайне уже по менее связанным с наукой поводам. Про-

водил за рулем моей старенькой побитой «Фиесты», 

которую купил с первой зарплаты за целую тысячу фун-

тов, по шесть часов туда и обратно, тащился в выходные 

дни по забитым дорогам.

Морин познакомила меня с музыкой. И не с ба-

нальными гламурными рокерами из ранних восьмиде-

сятых, с накрашенными глазами, обрызганными лаком 

волосами и в облегающих комбинезонах, вроде групп 

«Adam and the Ants», «Culture Club» и «Simple Minds», 

коими я заслушивался в юности, а с настоящей музы-

кой, которую я до сих пор ношу в своей душе. С Морин 

я впервые услышал страстные мелодии, воспевающие 

легенды о земле и прошлом, о сплетении судеб и жгу-

чем желании. Сентиментальные, задушевные кель-

тские песни в исполнении группы «Waterboys», Кри-

сти Мура и Дика Гогана. Брат Морин — Фил, живший 

в городке Сент-Олбанс приблизительно в сорока пяти 

милях от Кембриджа, — быстро убедил меня, что бу-

дущее без гитары в руках — и не будущее вовсе, и от-

вел в магазинчик, где я купил свою первую электроги-

тару — «Ямаха»; она до сих пор со мной и навсегда со 

мной останется.

Попутешествовав несколько месяцев между Кем-

бриджем и Ньюкаслом-на-Тайне, я переехал в приго-

род столицы, милях в шестидесяти от Лондона, по-

скольку именно там находились пациенты, которых 

я изучал. Я продолжил работать нейропсихологом, за 

что мне платил научный руководитель в Кембридже, 

и начал собирать материал для докторской диссерта-

ции в Институте психиатрии при Лондонском универ-

ситете. Чтобы исполнять свои обязанности на обоих 

постах, я ездил в Лондон несколько раз в неделю. Вы-

держивать такой режим было непросто, но я очень 
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любил свое дело. Морин нашла работу в Лондоне, 

и вскоре мы стали счастливыми обладателями соб-

ственного жилья — небольшой двухкомнатной квар-

тирки на третьем этаже дома, от которого можно было 

всего за несколько минут дойти пешком до больницы 

Модсли и Института психиатрии в южном Лондоне, 

где мы теперь работали.

Здание, точнее, здания Института психиатрии не мо-

гут не разочаровать своим видом — бессмысленный ла-

биринт строений без малейшего намека на солидность 

и академическую репутацию. Мой кабинет находился 

в сборном панельном домике, в Великобритании такие 

называют «жилыми вагончиками». Зимой в них леденя-

щий холод, а летом жарко, не продохнуть. Как только 

хлопает входная дверь, весь домик вздрагивает. Нас не 

раз обещали перевести в одно из зданий института, гово-

рили, что вагончики скоро снесут. Когда же я вернулся 

в Институт психиатрии спустя много лет, то, к своему 

изумлению, обнаружил эти хлипкие домишки на преж-

нем месте. В них наверняка по традиции трудились че-

столюбивые аспиранты.

Наше с Морин восторженное настроение и счастли-

вые дни после переезда в общую квартиру вскоре сме-

нились рутиной: мы каждый день посещали пациентов 

по всей южной Англии, сидели в бесконечных пробках 

в Лондоне, выискивали свободные места на автомобиль-

ных стоянках неподалеку от дома. А мне к тому же при-

ходилось заводить «Фиесту» от соседского аккумуля-

тора, когда машина решала никуда не ехать, что случа-

лось с ней почти каждое утро.

Работая в институте и больнице с пациентами, не-

возможно оставаться к ним безучастным. По холодным 

коридорам зданий бродили, казалось, легионы душ, 

страдающих депрессией, шизофренией, эпилепсией 

и деменцией — приобретенным слабоумием. Морин, 
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