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Глава 5

КАРАВАДЖО — 

ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

Барокко — это где-то XVII–XVIII век. Лучшее определение этой эпохе 
дали мои ученики-четырёхлетки, которые назвали ее «жирной». Ни один 
профессор лучше бы не сказал, правда? Эта «жирная» и еще «пафосная» 
эпоха породила множество фантастических художников. 

Артемизия Джентелески — первая женщина, избранная в члены Ака-
демии живописного искусства Флоренции (первой художественной ака-
демии Европы), та самая, которая, после того как её изнасиловал учи-
тель, не только засудила его (правда, ему дали всего 8 месяцев), но 
и отомстила в своих картинах с сюжетами о сильных женщинах и их кро-
вавых разборках с мужчинами.

Великолепный придворный художник Диего Веласкес с его легендар-
ными «Менинами» (в переводе с испанского las meninas — «фрейлины»), 
чьи работы перерисовывали Пабло Пикассо, Сальвадор Дали и многие 
другие, ища в них истинный смысл.

Бедолага Вермеер Делфтский, умерший от долгов и позора, как гово-
рила его жена, и вместе с тем, оставивший нам «Девушку с жемчужной 
сережкой» и картины, которые Сальвадор Дали называл «предшествен-
никами фотографии» — настолько реалистичными они были.

А еще Рубенс, Рембрандт, Бернини, Вивальди, Люлли, Бах — каждый 
творческий представитель данной эпохи по-своему уникален и интере-
сен. Представляете, как трудно было выбрать для рассказа одного?!

Но есть всё-таки один персонаж, близкий по духу подкасту «Ис-
кусство для пацанчиков». Это Микеланджело Меризи да Караваджо. 
Один итальянский исследователь, Массимо Роландо Дзенья, сказал 
про него: «Последний из великих классических художников и первый 
из современных». И это реально так. Те приёмы, которые использовал 
Караваджо, до сих пор актуальны, причем не только для живописи, 
но и для фотографии и киноискусства. Разговор, конечно, о его неве-
роятном свете на картинах. О нем поговорим в финале. А вначале по 
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традиции «Искусства для пацанчиков» узнаем, как в наши дни вопло-
щаются творения Караваджо.

Во-первых, про буйную жизнь Караваджо снято несколько отличных 
кинчиков. Например, итальянская очень красивая документалочка «Ка-
раваджо. Душа и кровь» 2017 года от режиссера Хесуса Гарсеса Ламберта 
или страстный фильмец Дерека Джарме 1986 года с Тильдой Суинтон 
и Шоном Бином, который называется «Караваджо». На что еще можно 
позалипать по теме? На красивенный театральный перформанс от италь-
янского театра Ludovica Rambelli Teatro. В храмовом пространстве, где 
и располагались чаще всего полотна художника, актеры оживили их с не-
вероятной достоверностью. Не знаю, сколько они тренировались, но по-
лучилось завораживающе. Тут QR код с ссылкой на этот видос. Кстати, 
у вас наверняка после просмотра возникнет желание понять, какую имен-
но картину они сейчас изображают? Подсказка: в комментариях к роли-
ку есть последовательность названий.

Tableaux Vivants (Живые картины) Караваджо. Театр Ludovica Rambelli 
Teatro. 

Теперь про Караваджо и стрит-арт. В конце августа 2017 года на сте-
нах в западных пригородах Стокгольма появились граффити, где герои 
массовой культуры — мультяшки, персонажи из рекламы и прочие — 
повторяли картины великого итальянского художника. Сделал этот микс 
художник Герр Нильсон, который сам про свой цикл написал: «Я рас-
крыл пять фресок в своей «Караваджо-стрит-арт-серии», основанной на са-
мых известных произведениях итальянского мастера барокко. Концепту-
ально я противопоставляю сладкую невинность нашим темным сторонам. 
Что я делаю, так это беру сильные символы и символы из истории и мас-
совой культуры, а затем я соединяю их, чтобы придать им новый смысл. 
Я смотрю на свои картины как на комментарии к тому, что сейчас про-
исходит в реальном мире».

Посмотреть, как это выглядит, можно на его официальном сайте 
стрит-артиста. (код 5-2)

А вместо огромного количества книг, посвященных творчеству и жиз-
ни художника, я рекомендую вам комиксы про Караваджо. Майло Мана-
ра создал из него настоящего супергероя, пересказав его биографию в не-
скольких томах комикса под одноименным названием «Караваджо». Ну, 
а если хотите почитать художественное воплощение жизни художника, 
то почитайте книгу Мэтта Риза «Имя кровью. Тайна смерти Караваджо». 
Очень увлекательно.
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Итак, в этой главе нам предстоит узнать о барочной живописи через 
работы пацанчика Караваджо, о котором так много домыслов и версий, 
что просто держись. Долой ложь из инета! Да здравствует доказательное 
арт-расследование! Для начала, Караваджо — это не имя, звали художни-
ка Микеланджело Меризи. Караваджо — название местечко неподалеку 
от Милана, где была земля, принадлежавшая семье матери художника. 
Та же история, что и с Леонардо да Винчи: Леонардо из местечка Вин-
чи — так переводится его имя. Как и многие художники той эпохи, Ка-
раваджо вышел из семейного подряда. Его отец Фермо Меризи был ар-
хитектором. Возможно, его отец был поклонником Микеланджело 
и в честь него назвал старшенького? Почему бы и нет А возможно, это 
было просто популярное имя, типа как Трифон и Демид в наши дни. Но 
это всего лишь фантазии. Go к фактам!

Когда Микеланджело было пять лет, его отец и дед умерли от эпидемии 
чумы и мама была вынуждена увезти сына к себе на родину в Караваджо. За-
тем ему нашли спонсоров — супружескую пару местных герцогов из рода 
Коло2нна, догадайтесь, что было на их гербе? Правильно, колонна. Те по-
могли талантливому сиротке попасть на учебу в мастерскую ученика Тициа-
на, к некому Петерцано. После смерти матери в 1590 году есть запись 1592 
года о том, что наследство было поделено между Микеланджело, его двумя 
братьями (третий брат умер в 1588 году) и сестрой.

Дальнейшая жизнь Микеланджело Караваджо известна нам в основ-
ном по судебным делам, в которых он был замешан, и немного по его 
картинам, точнее по заказам на картины. Римский приятель Караваджо 
Борромео говорил про него: «Человек неотёсанный, с грубыми манера-
ми, вечно облачённый в рубище и обитающий где придётся. Только ри-
суя уличных мальчишек, завсегдатаев трактиров и жалких бродяг, он вы-
глядел вполне счастливым человеком».

В своих работах он практически всегда изображает простых людей — 
либо это сюжеты с улиц, нравы которых он прекрасно знал, судя по тому, 
что его имя между 1600 и 1605 годами одиннадцать раз появлялось 
в списке правонарушителей. Его гадалка с одноименной картины, храня-
щейся в Лувре, если присмотреться к ее руке, уже снимает кольцо с паль-
ца очарованного ею богатенького юноши. А картина «Шулеры», где парня 
облапошивают сразу двое залихватских картёжников, — это просто атас.

Простолюдины у Караваджо появлялись во всей своей «красе» не 
только в бытовых сценах, но и в образах святых. Однажды римский 
юрист Лоренцо Черубини заказал у него образ усопшей Богородицы для 
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«Гадалка». 1595. Лувр, Париж

«Шулеры». 1596. Музей Кимбелла, Форт-Уэрт
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семейной церкви Санта-Мария-делла-Скала, но полотно не было приня-
то священнослужителями. И вот почему.

Про этот случай с картиной «Успение Мадонны», или «Успение Марии», 
описанный биографами Караваджо, можно прочесть следующее. Один из 
них, Джованни Бальоне, пишет: «<…> изобразил тело Богородицы распух-
шим и с босыми ногами», другой, Джованни Беллори, пишет про образ: 
«<…> вздутый труп обычной женщины», а мой любимчик Джулио Манчи-
ни вообще заявил, что Караваджо писал фигуру Богородицы с трупа про-
ститутки, утонувшей в Тибре (кстати, этот факт подтверждают и другие ис-
точники). К тому же Манчини был врачом и историком искусства, поэтому 
его подробным знаниям вполне верится. Относительно Джованни Белло-
ри, который был придворным библиотекарем и историком искусства, тоже. 
А вот Джованни Бальоне — это парень из судебной биографии Микеланд-
жело Караваджо. С его именем связан пасквиль, который Джованни нака-
тал на живописца и его друзей за оскорбительные стишки в его адрес: «До-
вожу до вашего сведения, что по профессии я живописец и занимаюсь этим 
делом здесь в Риме в течение нескольких лет, на днях же произошло следующее: 
мною была исполнена живописная работа «Воскресение Господне»… лица, 
мною обвиняемые, из зависти, так как сами домогались названной работы (го-
воря же точнее, домогался её упоминавшийся Микеланджело, и потому, как 
сказано, он и завидовал, так же как и упоминавшийся Онорио Лонго и Орацио, 
его друзья-приятели), порочили работу мою сквернословием и хулением, и по-
мимо того сочинили стишки (кои я к сему прилагаю). Начинаются с «Джо-
ван — олух», а кончаются словами: «В противном случае он дрянь и рогоно-
сец». На основании изложенного и подаю я жалобу на вышеназванных лиц, 
а также и на тех, кто приложил к этому делу руку, то есть в той или иной 
степени на соучастников, а потому и совиновников, и прошу, дабы с ними было 
поступлено, как того требует правосудие».

Или вот, например, история про то, как Караваджо писал «Воскреше-
ние Лазаря» на острове Сицилия по заказу местного купца. Выбор сюжета 
заказчик доверил художнику, и Микеланджело выбрал историю из 11-й гла-
вы Евангелия от Иоанна, где рассказывается о том, как Христос при боль-
шом скоплении народа оживил умершего. Лазарю ко дню его первой смер-
ти было тридцать, после он вынужден был скитаться и уехать из Иудеи 
в Китию, где стал епископом и прожил еще тридцать лет. Кстати, мощи 
епископа Лазаря были обретены в Китии в мраморном ковчеге, на котором 
было написано: «Лазарь Четверодневный, друг Христов». Соль истории 
в том, что на момент, когда Христос пришёл оживлять Лазаря, трупу было 
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уже 4 дня. Чтобы быть максимально достоверным, Караваджо выкопал че-
тырёхдневный труп мужчины, а прочих наёмных натурщиков заставил его 
держать на руках. Когда они стали возмущаться и отказываться держать 
смердящий труп, в пылу гнева художник выхватил нож и пригрозил им рас-
правой. Тем пришлось подчиниться.

Кстати, для эпохи барокко любовь к трупам стала мейнстримом. Так, 
по всей Европе при каждом дворе была своя кунсткамера. Если были 
в такой, понимаете, что там не только редкие замаринованные диковины 
животного мира, но и люди. А если в эпоху барокко ты хотел произвести 
впечатление на даму в паричке, то приглашал ее не в кафе, а в анатоми-
ческий театр, который был мегапопулярен, и вы проводили романтичес-
кое свидание, наблюдая за расчленением какого-нить подопытного бедо-
лаги. Так что Караваджо просто был реалистом и пытался подражать 
природе. Все норм, не маньяк какой-то, не подумайте.

Художник всю жизнь был связан с церковью и ее приспешниками. Мы 
знаем о контракте художника 1599 года с кардиналом Франческо Дель 
Монте, другом Галилео Галилея, очень образованным и весьма светским, 
несмотря на сан, персонажем. Когда Караваджо только прибыл покорять 
Рим, тот взял его на зарплату. Правда, и там многие работы художника 
были слишком натуралистичными для церкви, и поэтому он переделывал 
их, чтобы подогнать под каноны, а первоначальные варианты с удовольс-
твием скупали богатые эстеты римляне. Именно поэтому больше всего 
работ Караваджо находится именно в Италии — многие до сих пор висят 
в церквях, а самое крупное собрание располагается в римской галерее Бор-
гезе. Основатель галереи — племянник папы римского Павла V, Сципион 
Боргезе, был современником Караваджо.

Но если вы, как и я, смотрели сериал «Молодой папа», вы понимаете, 
что кардиналы и католические священнослужители часто были очень сво-
бодных нравов, как и, возможно, сам Караваджо. Так, многочисленные 
картины, изображающие милых мальчиков с музыкальными инструмен-
тами или в образе Вакха, породили версию о гомосексуальности художни-
ка и его покровителя-кардинала. К слову сказать, женщин на картинах 
живописца действительно не так много. Современники вспоминали про 
вечеринки кардинала Дель Монте: «Никогда не приглашали женщин, зато 
там танцевали молодые мальчики, одетые в женское платье». 

Главный герой знаменитой картины «Лютнист», выполненной на заказ 
для кардинала, по одной из последних версий внешне напоминает Педро 
Монтойи, испанского кастрата из придворного хора Дель Монте, кото-
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рый часто пел в Сикстинской капелле. Другие исследователи думают, что 
это друг Караваджо, художник Марио Миннити. За эту версию топят 
Фроммель, Чинотти и Питер Робб. А еще явно видно, что Караваджо 
с одного и того же человека рисовал картины «Лютнист», «Юноша с кор-
зиной фруктов», персонажа панно «Музыканты», «Мальчика, укушенного 
ящерицей» и одного из персонажей «Призвания апостола Матфея». Так 
что тот должен был быть близким для Караваджо человеком, всегда гото-
вым позировать. Гомосексуалистом изобразил художника и британец Де-
рек Джарме в фильме «Караваджо»1986 года, и хорошо, надо сказать, 
изобразил. Но это всего лишь версия, хотя тут многое вполне логично.

Кстати, чтобы оправдать картину «Лютнист» в строгую эпоху класси-
цизма этот образ приписывали музицирующей святой Цецилии (версия 
1797 года фон Рамдора). А когда одну из трех версий приобрел российский 
император Александр I для Эрмитажа, она тоже называлась «Лютнистка». 

Может, ответ на вопрос о гомосексуальности могут дать ноты на кар-
тине? Они расшифрованы — это очень нежный мадригал Якоба Арка-
дельта «Voi sapete ch’io vi amo» («Вы знаете, что я люблю вас»), так что 
вполне возможно, что это признание либо от кардинала, либо от самого 
Караваджо очаровательному юноше.

Лютнист. ок. 1595. Холст, масло. 100 × 126,5 см. Музей Метрополитен, Нью-Йорк
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Продолжая разговор о грехах Караваджо, давайте поговорим о ба-
рочном натюрморте. Кажется, эти вещи несовместимы, но это не так. 
Каждая деталь барочных натюрмортов говорящая. В эпоху барокко обо-
жали такие вещи. Вроде бы даришь в подарок натюрморт со стеклян-
ным бокалом, мыльными пузырями и тюльпаном, но на проверку ока-
зывается, что тебе только что угрожали! И если ты человек эпохи 
барокко, да еще и образованный, то сразу поймешь: не натюрморт тебе 
подарил сосед, а намек на то, что твои нечестные заработки приведут 
к твоей гибели. И безобидный тюльпан не просто весенний цветок, 
а символ нечестных денег (торговля тюльпанами была очень рискован-
ным бизнесом того времени, за луковицы цветов могли даже убить, 
посмотрите фильм «Тюльпанная лихорадка» 2016 года, там как раз об 
этом), а мыльный пузырь, как и хрупкий стеклянный бокал,  — симво-
лы хрупкости жизни. Или вот если на натюрморте ящерица — жди 
беды, ведь это символ дьявола!

Работа «Мальчик, укушенный ящерицей», где, возможно, изображен 
тот же «Лютнист», как раз говорит о порочности персонажа, но и сам 
Караваджо «укушен дьяволом» и опасается расплаты за содеянное. Нет, 
его мало волнуют его пацанские шалости, попавшие в судебные сводки: 
швыряние подноса в лицо официанту, ношение меча и кинжала без раз-
решения, битьё стёкол в доме своего хозяина, забравшего у него мебель 
за неуплату. Это все ерунда. А вот убийство… Версий о том, что про-
изошло 28 мая 1606 года, когда художник стал значиться убийцей, как 
всегда, много. Кто-то из исследователей говорит, что оно было соверше-
но во время игры в мяч, кто-то утверждает, что это была самооборона 
и Караваджо ранил одного нападавшего и убил другого… В любом слу-
чае, для правивших в Риме папских прислужников, среди которых у Ка-
раваджо были не только друзья и покровители, но и враги, это был грех, 
за который следовало расплатиться жизнью. И Караваджо сбежал и дол-
гое время скитался. Он успел пожить жизнью беглеца в Неаполе, подру-
житься с рыцарями Мальтийского ордена, а потом загреметь в тюрьму 
за оскорбление одного их них. На протяжении всех этих четырех лет его 
мучила то ли совесть, то ли кошмары, то ли страх преследования, пото-
му что изображал он себя в это время в виде отрубленной головы. 

На картине «Давид с головой Голиафа» 1610 года видно сходство 
с портретами Караваджо, хотя сдается мне, тема собственной отрублен-
ной головы появилась у него гораздо раньше, еще с картины «Юдифь 
и Олоферн» 1599 года. Сравните сами.
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«Давид с головой Голиафа». Ок. 1610. 
Галерея Боргезе, Рим

«Юдифь и Олоферн». 1599. Палаццо 
Барберини, Рим
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В итоге Меризи оправдали, кстати, 
есть версия, что «Давида с головой Голи-
афа», где головой был сам художник, он 
отправил в знак раскаяния папе римско-
му. Ему даже разрешили вернуться 
в «священный» Рим, но по дороге из Не-
аполя в Тоскану в возрасте тридцати 
восьми лет художник умер. Причины 
его смерти стали известны только в 2018 
году, до этого времени, примерно четы-
ре века, исследователи спорили, называя 
разные версии: убийство, солнечный 
удар, малярия, сифилис, и даже свинец, 
содержащийся в красках. По поводу 
свинца говорили, что именно он мог 
привести к буйствам и паранойе. Одна-
ко в 2018 году предполагаемые останки Караваджо были изучены Среди-
земноморским клиническим инфекционным институтом Марселя (IHU), 
итальянскими антропологами и микробиологом Джузеппе Корнальей, 
а результаты были опубликованы в медицинском журнале «Lancet». Убил 
Караваджо золотистый стафилококк, а значит, предполагают ученые, 
скорей всего, он был ранен и у него начался сепсис.

Но запомнится Караваджо потомкам совсем не этим. А своим неверо-
ятным мастерством и несколькими уникальными приёмами, которые из-
менили правила живописи навсегда. Важно запомнить красивое итальян-
ское слово «кьяроскуро»  — и вы уже сможете порассуждать о живописи 
Караваджо и его многочисленных последователях — караваджистах.

Иоахим фон Сандрарата Портрет Микеланджело 
Караваджо. 1675–1679

«Кьяроску2ро» в переводе с итальянского — «светотень». 

По сути, это луч света,  выхватывающий на картине персона-

жей из темноты полотна.
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Вот, например, картина «Призвание апостола Матфея», созданная Кара-
ваджо в 1599 году для капеллы Маттео Контарелли (Маттео — Матфей, 
покровитель заказчика) в церкви французской общины Сан-Луиджи-деи-
Франчези в Риме, где она и сегодня находится. До своего призвания в апос-
тол Матфей был сборщиком налогов, поэтому на картине он, ничего не по-
дозревая, сидит с коллегами, подсчитывая доход в темном углу стола, 
и вдруг на него указывает Христос, говоря: «Следуй за Мною». Посмотрите, 
вместе с жестом Спасителя свет из окна указывает, как прожектор, на глав-
ного героя, а тот, показывая на себя пальцем, как бы спрашивает: «Кто? Я?». 
Вот этот прожектор и есть яркий пример кьяроскуро.

Много раз я читала в разных 
источниках, что Караваджо не 
делал набросков, а сразу рисовал. 
Современные технологии, рент-
ген картин и прочие исследова-
ния показывают, что художник 
делал на холсте предварительный 
рисунок, а выстраивая компози-
цию, он процарапывал на влаж-
ной грунтовке отметки, которые 
затем закрашивались. Есть мне-
ние, что на выставках прошлого 

картины Караваджо закрывали сукном и показывали в самом конце, что-
бы посетители смотрели и работы других мастеров, а не останавливались 
как заворожённые у картин Микеланджело. Если это правда, то я кура-
торов тех выставок понимаю. 

Как-то в Берлине мы с мужем попали на выставку, где были работы 
Караваджо и других мастеров, но как только мой муж (инженер по про-
фессии) увидел из угла зала работу Караваджо, больше ни на какие дру-
гие картины смотреть не мог, всё время тянуло вернуться и посмотреть 
еще раз в эту глубь темного холста, в эти «фотографии» из прошлого.

Попробуйте посмотреть его работы сами живьем, они как вход в па-
раллельную реальность — затягивают.

Призвание апостола Матфея. 1599. 
Сан-Луиджи-деи-Франчези, Рим
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