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К то говорит, что машины времени 
не существует? Неправда. То, что недо-

ступно современной передовой науке, 
вполне реализовано РЖД. Поезд Адлер–Бар-
наул, вот вам, пожалуйста, причем недорого. 

Поехали мы с  женой в  Тюмень из Екате-
ринбурга, у  нее выступление на  чемпионате 
по  аргентинскому танго, а  я так, за компа-
нию. Сели в поезд. 

Пошли, говорю, в ресторан, кофе попьем. 
Пошли. Надо было пройти через четыре 
плацкартных вагона... Вот тогда-то я  и  начал 
подозревать, что технология путешествия 
в  прошлое уже давно открыта РЖД  — 
сразу вспомнились советские коммуналки 
(я,  между прочим, успел пожить в  такой). 
Кто в  козла забивает, кто храпит, кто байки 
травит, а  кто и  курочку с  яйцами смакует... 
Романтика-а-а. 

Прошли «сквозь время», заходим 
в ресторан, официантка со скорбным лицом: 
присаживайтесь. И подала меню. 

Мы выбрали, я  подзываю ее взглядом, 
в ответ отрицательно машет головой. 

— Почему? — спрашиваю. 
— А  у  меня рабочий день начинается 

только через полчаса.
В Тюмени уже, сидим на  центральной 

аллее на  летней веранде. Забегает мужик 
в  костюме лошади, откидывает бутафорную 
голову и кричит: 

— Пиво холодное есть? 
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— Есть, у  нас даже сегодня спецпро-
грамма: две кружки берете, третья в подарок. 

— Нет, — отвечает «лошадь», — по этой 
программе не пойдем, а то у вас пива не хва-
тит, а меня из лошадей выгонят! 

Я сижу рядом, рисую в блокноте, на столе 
бумажки смятые, руки испачканы графитом, 
морда тоже — люблю карандаш погрызть. 

Один кед снял и  поставил в  него ста-
кан с морсом, ветер сильный, а так не сдует. 
Говорю, значит, любителю пива: 

— Слышь, лошадь, у тебя голова отпала. 
Он так внимательно меня оглядел, посмо-

трел на странную композицию с кедом и отве-
чает: 

— У тебя, судя по всему, тоже... 
Выносят пиво. Он выпивает залпом, бла-

женно щурится, вытирает с губ пену и произ-
носит: 

— Эх, жить, как говорится, хорошо! 
И смотрит на меня. Я — ожидаемо: 
— А хорошо жить еще лучше. 
— Ну, вот, наш человек, хоть и  худож-

ник... 
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Отношение к художникам в России всегда 
было пограничным. Правда, если в  начале 
XIX века эта пограничность скорее в  минус 
(художники воспринимались не  как творцы, 
а  как необразованные ремесленники), то 
в конце позапрошлого века уже скорее в плюс. 
В  советское время чаша весов опять качну-
лась в  обратную сторону, и  хотя огромная 
масса художников официально преврати-
лась в рабочих-оформителей, «человек труда» 
в основном воспринимал их как бездельников. 

Ну, ясное дело, чуваки, которые сидят 
по  пыльным мастерским, малюют всякую 
фигню, бухают, заливая плохо пахнущими 
жидкостями внутренний диссонанс — ничего 
полезного для социалистического общежи-
тия сотворить не могут. 

Хотя самих художников в  то время 
больше беспокоило не  отношение к  ним со 
стороны социума, а  сама атмосфера и  усло-
вия творческого процесса. После объедине-
ния в  середине тридцатых всей культурной 
общественности в  государственные твор-
ческие союзы со свободой, новаторством 
и  художническими экспериментами стало 
совсем грустно. 

Все это вызывало глухое недовольство 
огромного количества людей. В  очень 
разной форме: и  в  виде прямого протеста, 
и  в  виде внутренней эмиграции, и  в  виде 
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упорного поиска иной альтернативной 
эстетики как способа открыть окно и  про-
ветрить удушливое пространство 
социальной реальности. Казалось, что если 
это сделать, то жизнь кардинально изме-
нится. И  как только спадут или ослабнут 
путы официальной нормативности, так 
сразу творческая энергия забьет ключом, 
вырвавшись на  просторы свободного, 
ничем не  ограниченного волеизъявления. 
История возникновения целого пласта 
советского неформального искусства свя-
зана именно с этим. 

Вот, например, Кабаков. Илья Кабаков, 
наверное, самый известный советский нон-
конформист и, пожалуй, один из самых состо-
явшихся современных русских художников. 
Его имя знают и уважают во всем мире, отда-
вая дань силе его таланта, вне зависимости 
от согласия (или несогласия) с  его творче-
ским языком или гражданской позицией. 
Впрочем, для Кабакова, мне кажется, это 
вещи неразрывные. 

Кабаков уехал из России уже в  самом 
конце восьмидесятых, сейчас живет и  рабо-
тает в  Нью-Йорке, самом центре современ-
ного искусства современного мира. Но «рас-
тет» Илья Иосифович, конечно, из мира 
советского... Плоть от плоти его, со всеми 
его проблемами и «дискурсами». «Маленький 
человек», диктат системы, «социальная 
духота», неприятие предопределенности 
и страх неопределенности, эстетизация обы-
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денного  — все это очень понятные совет-
ские темы, но, согласитесь, удивительным 
образом они актуальны и  сейчас. В  глобаль-
ном контексте. 

Думая о  Кабакове, я  всегда вспоминаю 
одну его работу, называется она «Диван-кар-
тина». Она не  очень популярна, даже кар-
тинки в  интернете нет, но  я  вспоминаю 
именно ее. Вместо полотна холста  — боль-
шая мягкая спинка дивана такого светло-серо-
голубого цвета, а где-то в левой части, наро-
чито не  посередине, в  это «поле» вдавлена 
маленькая пластина с  портретом человека. 
Казалось бы, фигня какая-то. Но, если вду-
маться... Лично для меня это образ «вдавлен-
ности» нашего частного «я» в  мир. Причем 
это вдавленность не  непосредственно 
в бытие, а в такое мягкое и удобное, практи-
чески бесцветное пространство банальноо-
быденного, в  тот наш «экзистенциальный» 
диван, на  котором мы прячемся от реаль-
ного мира. 

Или Оскар Рабин, неформальный лидер 
Лионозовской группы, организатор Бульдо- 
зерной выставки, поэт «барачной истории». 
Как говорил сам Рабин, в  его жизни было 
три «жизни»: до смерти Сталина в  1953-м, 
с  1953-го по  1978-й и  с момента эмигра-
ции  — жизнь в  Париже. Да, жизни  — целых 
три, но  художник в  Рабине точно родом из 
второй. Если посмотреть ретроспективно 
на  его картины, то очевидно, что с  опреде-
ленного момента язык Оскара Яковлевича 
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практически не  меняется. Немухин (один из 
лионозовцев) вспоминал, что однажды, при-
ехав к Рабину, он услышал возглас: «Я нашел 
себя!» А  после возгласа увидел на  картине 
ни  на  что не  похожий «живой» барак, с  гла-
зами-окнами и  собственной неповторимой 
«говорящей» историей. 

И действительно  — это особое умение 
Рабина: делать из натюрморта — пейзаж, из 
«окна»  — историю, из истории  — «взгляд». 
Вернее, не  умение, а  свойство... Ведь это 
не навык, а черта характера. 

Моя личная история с  этим мастером 
случилась в конце девяностых. Я тогда рабо-
тал юристом у  Леонида Некрасова (нашего 
уральского дельца-молодца, ныне Леня уже 
в  мире ином... Впрочем, как и  Рабин). Как-то 
раз в  кабинете у  него я  увидел раскрытую 
папку с  репродукциями. Стал разглядывать 
и залип на какой-то странной смеси угрюмо-
сти и  надежды, ярких красок и  матового 
поглощающего нечто (именно нечто, а  не 
ничто). Через десять лет, на выставке Рабина 
в  Третьяковке (первой персональной 
выставке художника в  России), я  снова сло-
вил эти чувства. Странным образом, 
окружающий контекст изменился (и у  меня, 
и у Рабина), а ощущения от его картин — нет. 
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Урал тоже внес свою лепту в  рождение 
изнанки советской творческой жизни. 

Миша Шаевич Брусиловский, «пионер 
уральского неофициального искусства», 
родился в  Киеве, но  после окончания 
в Питере Репинского института уехал по рас-
пределению в  Свердловск, где и  остался 
на всю жизнь. Хрестоматийна история попа-
дания Брусиловского в мир искусства: после 
войны он был юным беспризорником 
и состоял в банде авторитета по кличке Кот. 
Как-то на  день рождения Миша нарисовал 
Коту в подарок его портрет на клочке бумаги 
и, смущаясь, вручил главарю... А  на 
следующий день место Брусиловского «на 
вокзале» занял другой пацан, а  Мишу Кот 
отвез за свои деньги в училище для одарен-
ных детей. Такие вот дела... 

Брусиловский  — талантливый живопи-
сец с превосходным чувством формы — мог 
легко взлететь на олимп советского художе-
ственного истеблишмента, но... Выбрал 
другой путь и  после известной совместной 
с  Мосиным картины 1964 года «1918» полу-
чил ярлык «формалист» и  на долгое время 
был вычеркнут из художественного про-
странства Урала: Ельцин, будучи первым 
секретарем обкома, несколько раз активно 
высказывался по  поводу «вражеской сущно-
сти» Брусиловского. Хотя в  итоге это 
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не  помешало художнику получить всесоюз-
ную известность и  стать тем, кем он стал... 
А может, и помогло. 

Помню, как-то, лет десять назад, когда 
я  только делал свои первые шаги как 
художник, я  где-то на  выставке ляпнул: 
дескать, вот, мне уже столько лет, куда 
лезу и  все такое... На что Миша Шаевич 
по-доброму посмотрел на  меня и  ответил: 
«Денис, в  России художник в  восемьдесят 
лет считается начинающим, поэтому у тебя 
все впереди». 

Вообще, мне кажется, именно на  вза-
имоотношении с  этим экзистенциальным 
«все впереди» во многом и строилась худо-
жественная реальность того времени. На 
вере и  неверии, борьбе за и  смирении с, 
на  надеждах, ожиданиях или просто меч-
тах. Касалось это не только неофициального 
искусства, но  и  вполне себе официального 
тоже. 

Вот, например, один из столпов советской 
живописи, создатель нетленного образа 
«счастливого советского человека»  — Алек-
сандр Александрович Дейнека. 

Он начинал свою творческую карьеру 
фотографом в  уголовном розыске, потом 
занимался оформлением революционных 
спектаклей и  агитпоездов, закончил ВХУТЕ-
МАС, где учился у самого Фаворского. Оттуда 
он вынес свой принцип: «Композиция — это 
очищение сюжета от всего лишнего». 
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Дейнека, судя по  всему, искренне верил 
в советский строй, был уверен в счастье всех 
этих спортивных мужчин и  женщин, бегаю-
щих в  эстафетах, спускающихся в  шахты, 
тянущих доверху груженные телеги, строя-
щих самолеты и  летающих на  них. У  меня 
ощущение от его работ, как от хорошей 
советской фантастики (помните, была такая 
книга Беляева 1936 года «Звезда КЭЦ»? — вот 
в  таком духе)  — светлая радость и  какое-то 
детское ощущение великого и  непременно 
счастливого будущего. И  пофиг, что это 
неправда... 

Именно Дейнеку Матисс назвал самым 
талантливым из советских художников 
и  «ушедшим далеко вперед в  своем художе-
ственном развитии». Он был ярким индиви-
дуалистом и  лидером, настоящим советским 
художником и  одновременно эксперимен-
татором  — из-за чего потерял после войны 
должность главы Московского института 
декоративного и  прикладного искусства. 
Любил успех, славу, силу и... моду. И  так же, 
как и нонконформисты, выстраивал свои вза-
имоотношения с «все впереди». 

Однако в  реальности все оказалось 
не так просто. 

В июле 1988 года в  Москве произошло 
событие, которое принято считать своео-
бразным концом истории неофициального, 
да и  вообще всего советского искусства. 
Международный аукцион «Сотбис» в «Совин-
центре», согласованный в самых «верхах». 
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Впервые на  продажу легитимно было 
выставлено более сотни произведений пер-
вого русского авангарда и  работ официаль-
ных и  неофициальных советских художни-
ков. Что примечательно: самой дорогой 
работой стала картина молодого Гриши Бру-
скина «Фундаментальный лексикон»  — про-
дана за четыреста тринадцать тысяч долла-
ров; а  картина Ильи Глазунова 
(Грозный) — едва за пятьдесят тысяч. 

Хоть и условно, но все же этот памятный 
аукцион действительно, можно сказать, 
завершил советский период и  положил 
начало истории современного российского 
искусства. После аукциона ландшафт нашего 
отечественного искусства радикально изме-
нился. 

Во-первых, исчезла сама подоплека 
деления искусства на  официальное и  нео-
фициальное (что повлияло на  художников 
очень сильно и  часто совсем не  так, как 
они рассчитывали). Во-вторых, наше арт-
пространство на  какое-то время практиче-
ски «опустело», так сказать, расчистилось. 
Одни художники (на волне коммерческого 
и социального интереса мирового сообще-
ства к  процессам перестройки в  СССР) 
уехали из страны, а  другие замолчали... 
Потому что оказалось, что в условиях отсут-
ствия запрета им просто нечего сказать! 

Девяностые и  двухтысячные  — это уже 
совсем другая история, другие имена, другой 
«пафос высказываний» и, конечно, совсем 
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другой контекст. На смену «диктатуре вла-
сти» пришла «диктатура денег», и  это оказа-
лось испытанием как бы не пострашнее «пар-
тизанских идеологических войн». Художники 
с  удивлением обнаружили, что если диктат 
советского чиновника их возмущал и  озло-
блял, то «пресс» наживы и нового мещанства 
просто убил во многих из них само творче-
ское зерно. Впрочем, повторюсь, это уже 
совсем другая история, и  речь о  ней надо 
вести не  на  языке «прошлого», а  на языке 
«будущего». 
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