


МАКАР ЧУДРА

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по 
степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на 

берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка 
его порывы приносили с собой сморщенные, желтые 
листья и бросали их в костер, раздувая пламя, окру-
жавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пу-
гливо отодвигаясь, открывала на миг слева — безгра-
ничную степь, справа — бесконечное море и прямо 
против меня — фигуру Макара Чудры, старого цыга-
на, — он сторожил коней своего табора, раскинутого 
шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны 
ветра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую 
грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в краси-
вой, сильной позе, лицом ко мне, методически потя-
гивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта 
и носа густые клубы дыма и, неподвижно уставив 
глаза куда-то через мою голову и мертво молчавшую 
темноту степи, разговаривал со мной, не умолкая и не 
делая ни одного движения к защите от резких ударов 
ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю 
выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, на-
смотрелся, ляг и умирай — вот и всё!

— Жизнь? Иные люди? — продолжал он, скеп-
тически выслушав мое возражение на его «Так 
и надо». — Эге! А тебе что до того? Разве ты сам — не 
жизнь? Другие люди живут без тебя и проживут без 
тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не 
хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.
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— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь 
научиться сделать людей счастливыми? Нет, не мо-
жешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо 
учить. Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Ко-
торые умнее, те берут что есть, которые поглупее — те 
ничего не получают, и всякий сам учится…

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу 
и давят друг друга, а места на земле вон сколько, — 
он широко повел рукой на степь. — И всё работают. 
Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек 
пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои 
источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. 
Ничего по нем не останется, ничего он не видит с сво-
его поля и умирает, как родился, — дураком.

— Что ж, — он родился затем, что ли, чтоб поко-
вырять землю да и умереть, не успев даже могилы 
самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь 
степная понятна? Говор морской волны веселит ему 
сердце? Он раб — как только родился, всю жизнь раб, 
и всё тут! Что он с собой может сделать? Только уда-
виться, коли поумнеет немного.

— А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли 
написать всё это на бумаге, так в тысячу таких торб, 
как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких 
краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких 
краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди — и всё 
тут. Долго не стой на одном месте — чего в нем? Вон 
как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, во-
круг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не 
разлюбить ее. А задумаешься — разлюбишь жизнь, 
это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, 
сокол.

— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу 
на свете?» — помыслил я со скуки, — скучно в тюрь-
ме, сокол, э, как скучно! — и взяла меня тоска за 
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сердце, как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжа-
ла его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто 
не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. 
Живи, и всё тут. И похаживай да посматривай кругом 
себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не 
удавился поясом, вот как!

— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий че-
ловек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить 
не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в бо-
жьем слове. Богу покоряйся, и он даст тебе всё, что 
попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. 
Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду попросил 
у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до 
того говорил, что надо прощать людей и любить их. 
Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела его ми-
лость. Тоже — учитель! Учат они меньше есть, а сами 
едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая 
трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржа-
ли кони, из табора плыла нежная и страстная пес-
ня-думка. Это пела красавица Нонка, дочь Макара. 
Я знал ее голос густого, грудного тембра, всегда как-
то странно, недовольно и требовательно звучавший — 
пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее 
смуглом, матовом лице замерла надменность царицы, 
а в подернутых какой-то тенью темно-карих глазах 
сверкало сознание неотразимости ее красоты и пре-
зрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб 

такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо — не 
верь девкам и держись от них дальше. Девке целовать-
ся лучше и приятней, чем мне трубку курить, а поцело-
вал ее — и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она 
тебя к себе чем-то, чего не видно, а порвать — нельзя, 
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и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут 
всегда! Люблю, говорит, больше всего на свете, а ну-ка, 
уколи ее булавкой, она разорвет тебе сердце. Знаю я! 
Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну 
быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, — век свой 
будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зо-
бар. Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и всё, что 
кругом моря, знало его, — удалый был малый! Не 
было по тем краям деревни, в которой бы пяток-дру-
гой жителей не давал богу клятвы убить Лойко, а он 
себе жил, и уж коли ему понравился конь, так хоть 
полк солдат поставь сторожить того коня — все равно 
Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого бо-
ялся? Да приди к нему сатана со всей своей свитой, 
так он бы, коли б не пустил в него ножа, то, наверно 
бы, крепко поругался, а что чертям подарил бы по 
пинку в рыла — это уж как раз!

«И все таборы его знали или слыхали о нем. Он 
любил только коней и ничего больше, и то недолго — 
поездит да и продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми. 
У него не было заветного — нужно тебе его сердце, он 
сам бы вырвал его из груди да тебе и отдал, только бы 
тебе от того хорошо было. Вот он какой был, сокол!

«Наш табор кочевал в то время по Буковине, — это 
годов десять назад тому. Раз — ночью весенней — си-
дим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вме-
сте, и Нур старый, и все другие, и Радда, Данилова 
дочка.

«Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, 
а Радду с ней равнять нельзя — много чести Нон-
ке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. 
Может быть, ее красоту можно бы на скрипке сы-
грать, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, 
знает.
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«Много посушила она сердец молодецких, ого, 
много! На Мораве один магнат, старый, чубатый, уви-
дал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, 
как в огневице. Красив он был, как черт в празд-
ник, жупан шит золотом, на боку сабля, как мол-
ния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся эта сабля 
в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке, 
точно неба кусок, — важный был господарь старый! 
Смотрел, смотрел да и говорит Радде: «Гей! Поцелуй, 
кошель денег дам». А та отвернулась в сторону, да 
и только! «Прости, коли обидел, взгляни хоть пола-
сковей», — сразу сбавил спеси старый магнат и бро-
сил к ее ногам кошель — большой кошель, брат! 
А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да 
и всё тут.

«— Эх, девка! — охнул он да и плетью по коню — 
только пыль взвилась тучей.

«А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» — 
громом гремит по табору. Данило вышел. «Продай 
дочь, что хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: 
«Это только паны продают всё, от своих свиней до 
своей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не тор-
гую!» Взревел было тот да и за саблю, но кто-то из 
нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес мо-
лодца. А мы снялись да и пошли. День идем и два, 
смотрим — догнал! «Гей вы, говорит, перед богом 
и вами совесть моя чиста, отдайте девку в жены мне: 
всё поделю с вами, богат я сильно!» Горит весь и, как 
ковыль под ветром, качается в седле. Мы задума-
лись.

«— А ну-ка, дочь, говори! — сказал себе в усы 
Данило.

«— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле 
вошла, чем бы она стала? — спросила нас Радда.

«Засмеялся Данило и все мы с ним.
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«— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет 
дело! Голубок ищи — те податливей. — И пошли мы 
вперед.

«А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь 
и поскакал так, что земля задрожала. Вот она какова 
была Радда, сокол!

«Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим — му-
зыка плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь заго-
ралась в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, 
мы чуяли, от той музыки захотелось чего-то такого, 
после чего бы и жить уж не нужно было, или, коли 
жить, так — царями над всей землей, сокол!

«Вот из темноты вырезался конь, а на нем чело-
век сидит и играет, подъезжая к нам. Остановился 
у костра, перестал играть, улыбаясь, смотрит на нас.

«— Эге, Зобар, да это ты! — крикнул ему Данило 
радостно. Так вот он, Лойко Зобар!

«Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, 
как ясные звезды, горят, а улыбка — целое солнце, 
ей-богу! Точно его ковали из одного куска железа 
вместе с конем. Стоит весь, как в крови, в огне ко-
стра и сверкает зубами, смеясь! Будь я проклят, коли 
я его не любил уже, как себя, раньше, чем он мне 
слово сказал или просто заметил, что и я тоже живу 
на белом свете!

«Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он 
тебе в очи и полонит твою душу, и ничуть тебе это не 
стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты 
и сам лучше становишься. Мало, друг, таких людей! 
Ну, так и ладно, коли мало. Много хорошего было бы 
на свете, так его и за хорошее не считали бы. Так-то! 
А слушай-ка дальше.

«Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! 
Кто это делал тебе скрипку такую звонкую и чут-
кую?» А тот смеется: «Я сам делал! И сделал ее не из 
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дерева, а из груди молодой девушки, которую любил 
крепко, а струны из ее сердца мною свиты. Врет еще 
немного скрипка, ну, да я умею смычок в руках дер-
жать!»

«Известно, наш брат старается сразу затуманить 
девке очи, чтоб они не зажгли его сердца, а сами 
подернулись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. 
Но — не на ту попал. Радда отвернулась в сторону 
и, зевнув, сказала: «А еще говорили, что Зобар умен 
и ловок, — вот лгут люди!» — и пошла прочь.

«— Эге, красавица, у тебя остры зубы! — сверкнул 
очами Лойко, слезая с коня. — Здравствуйте, браты! 
Вот и я к вам!

«— Просим гостя! — сказал Данило в ответ ему. 
Поцеловались, поговорили и легли спать… Крепко 
спали. А наутро, глядим, у Зобара голова повязана 
тряпкой. Что это? А это конь зашиб его копытом сон-
ного.

«Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись 
в усы, и Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не 
стоил Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да 
у ней душа узка и мелка, и хоть ты пуд золота повесь 
ей на шею, всё равно лучше того, какова она есть, не 
быть ей. А, ну ладно!

«Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту 
пору хорошие были, и Зобар с нами. Это был това-
рищ! И мудр, как старик, и сведущ во всем, и грамоту 
русскую и мадьярскую понимал. Бывало, пойдет го-
ворить — век бы не спал, слушал его! А играет — убей 
меня гром, коли на свете еще кто-нибудь так играл! 
Проведет, бывало, по струнам смычком — и вздрогнет 
у тебя сердце, проведет еще раз — и замрет оно, слу-
шая, а он играет и улыбается. И плакать и смеяться 
хотелось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас 
кто-то стонет горько, просит помощи и режет тебе 
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грудь, как ножом. А вот степь говорит небу сказки, 

печальные сказки. Плачет девушка, провожая добра 

молодца! Добрый молодец кличет девицу в степь. 

И вдруг — гей! Громом гремит вольная, живая песня, 

и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под ту 

песню! Вот как, сокол!

«Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, 

и весь ты становился рабом ее. И коли бы тогда крик-

нул Лойко: «В ножи, товарищи!» — то и пошли бы 

мы все в ножи, с кем указал бы он. Всё он мог сделать 

с человеком, и все любили его, крепко любили, только 

Радда одна не смотрит на парня; и ладно, коли б только 

это, а то еще и подсмеивается над ним. Крепко она за-

дела за сердце Зобара, то-то крепко! Зубами скрипит, 

дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны смотрят, 

а порой в них такое сверкает, что за душу страшно ста-

новится. Уйдет ночью далеко в степь Лойко, и плачет 

до утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. 

А мы лежим да слушаем и думаем: как быть? И зна-

ем, что, коли два камня друг на друга катятся, ста-

новиться между ними нельзя — изувечат. Так и шло 

дело.

«Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. 

Скучно стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, 

песенку, повесели душу!» Тот повел оком на Радду, 

что неподалеку от него лежала кверху лицом, глядя 

в небо, и ударил по струнам. Так и заговорила скрип-

ка, точно это и вправду девичье сердце было! И запел 

Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,

            А степь так широка!

Как ветер, быстр мой борзый конь,

            Тверда моя рука!
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«Повернула голову Радда и, привстав, усмехну-
лась в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
        Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
        А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.
        Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
        Красавицу-луну!

«Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда 
и говорит, точно воду цедит:

«— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно 
упадешь — да в лужу носом, усы запачкаешь, смо-
три. — Зверем посмотрел на нее Лойко, а ничего не 
сказал — стерпел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,
        А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда
        В огне стыда сгорим!

«— Это песня! — сказал Данило. — Никогда не 
слыхал такой песни; пусть из меня сатана себе трубку 
сделает, коли вру я!

«Старый Нур и усами поводил, и плечами пожи-
мал, и всем нам по душе была удалая Зобарова песня! 
Только Радде не понравилась.

«— Вот так однажды комар гудел, орлиный кле-
кот передразнивая, — сказала она, точно снегом в нас 
кинула.

«— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? — по-
тянулся Данило к ней, а Зобар бросил наземь шапку 
да и говорит, весь черный, как земля:

«— Стой, Данило! Горячему коню — стальные 
удила! Отдай мне дочку в жены!
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«— Вот сказал речь! — усмехнулся Данило. — Да 
возьми, коли можешь!

«— Добро! — молвил Лойко и говорит Радде: — 
Ну, девушка, послушай меня немного да не кичись! 
Много я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна 
не тронула моего сердца так, как ты. Эх, Радда, по-
лонила ты мою душу! Ну что ж? Чему быть, так то 
и будет, и… нет такого коня, на котором от самого себя 
ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед бо-
гом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людь-
ми. Но смотри, воле моей не перечь — я свободный 
человек и буду жить так, как я хочу! — И подошел 
к ней, стиснув зубы, сверкая глазами. Смотрим мы, 
протянул он ей руку, — вот, думаем, и надела узду 
на степного коня Радда! Вдруг видим, взмахнул он 
руками и оземь затылком — грох!..

«Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. 
А это Радда захлестнула ему ременное кнутовище за 
ноги да и дернула к себе, — вот отчего упал Лойко.

«И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается 
молча. Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на зем-
ле и сжал руками голову, точно боится, что она у него 
лопнет. А потом встал тихо да и пошел в степь, ни на 
кого не глядя, Нур шепнул мне: «Смотри за ним!»

«И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. 
Так-то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал 
набивать ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, 
смотрел в его старое лицо, черное от загара и ветра. 
Он, сурово и строго качая головой, что-то шептал про 
себя; седые усы шевелились, и ветер трепал ему воло-
сы на голове. Он был похож на старый дуб, обожжен-
ный молнией, но всё еще мощный, крепкий и гордый 
силой своей. Море шепталось по-прежнему с берегом, 
и ветер всё так же носил его шёпот по степи. Нон-
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ка уже не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали 
осеннюю ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив 
руки, как плети, и, придя в балку к ручью, сел на ка-
мень и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью 
облилось от жалости, но всё ж не подошел к нему. Сло-
вом горю не поможешь — верно?! То-то! Час он сидит, 
другой сидит и третий не шелохнется — сидит.

«И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц сере-
бром всю степь залил, и далеко всё видно.

«Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
«Весело мне стало! «Эх, важно! — думаю, — уда-

лая девка Радда!» Вот она подошла к нему, он и не 
слышит. Положила ему руку на плечо; вздрогнул 
Лойко, разжал руки и поднял голову. И как вскочит, 
да за нож! Ух, порежет девку, вижу я, и уж хотел, 
крикнув до табора, побежать к ним, вдруг слышу:

«— Брось! Голову разобью! — Смотрю: у Радды 
в руке пистоль, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана 
девка! А ну, думаю, они теперь равны по силе, что 
будет дальше?

« — Слушай! — Радда заткнула за пояс пистоль 
и говорит Зобару: — Я не убить тебя пришла, а ми-
риться, бросай нож! — Тот бросил и хмуро смотрит 
ей в очи. Дивно это было, брат! Стоят два человека 
и зверями смотрят друг на друга, а оба такие хоро-
шие, удалые люди. Смотрит на них ясный месяц да 
я — и всё тут.

« — Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! — 
говорит Радда. Тот только плечами повел, точно свя-
занный по рукам и ногам.

« — Видала я молодцов, а ты удалей и краше их 
душой и лицом. Каждый из них усы себе бы сбрил — 
моргни я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захо-
ти я того. Но что толку? Они и так не больно-то удалы, 
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