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ВВЕДЕНИЕ

Казалось бы, писательская жизнь год от года становится все 
легче.

Никогда еще  в  нашем распоряжении не  было такого 
количества ресурсов и инструментов, позволяющих создать 
книгу, веб-сериал или даже авторский фильм и вынести свое 
произведение на суд публики. В эпоху издательских сервисов, 
цифрового видео и медийных платформ любой из нас может 
поделиться собственным творчеством в обход авторитетов, 
посредников и всевозможных «привратников культуры».

Но вот достучаться до широкой аудитории (за пределами 
ближнего круга друзей, знакомых и подписчиков) и тем более 
заработать деньги — это совсем другая история. Сделать 
так, чтобы множество людей захотело заплатить за чтение 
или просмотр наших произведений, — то есть превратить 
творческое хобби в доходную профессию, — удается крайне 
редко.

В действительности мало что изменилось с тех времен, 
когда для доступа к публике нужны были агенты, издатели, 
продюсеры и крупные организации. Даже сегодня подавляю-
щее большинство успешных фильмов, сериалов, книг и пьес 
проходят через эти традиционные системы.

Увы, произвести благоприятное впечатление на посред-
ников и «привратников» до сих пор нелегко. Каждый автор 



Где обитают фантастические идеи

на  собственном горьком опыте постигает эту истину, 
когда отправляет очередное произведение в широкий мир. 
Далеко не всегда нас встречают с тем восторгом, на который 
мы надеялись.

Что не так? Что нужно всем этим людям? Почему все так 
сложно?

На самом деле ответ прост. Загадочные и неприступные 
проводники в мир славы и успеха ищут того же, что и сама 
публика. Им нужна добротная и  хорошо рассказанная 
история, которая будоражила бы ум, затрагивала чувства 
и не отпускала с начала и до конца.

К сожалению, нечто подобное встречается редко. В девя-
носта девяти случаях из ста редактора или издателя ждет 
горькое разочарование, и он старается как можно скорее 
перейти к следующей рукописи. Автору отправляют типовой 
отказ или вовсе не удостаивают его ответом.

По итогам этого мучительного процесса — и в отсутствие 
положительных откликов от тех, кто мог бы помочь с публи-
кацией, — многие приходят к выводу, что двери в мир искус-
ства закрыты слишком плотно, а до арбитров невозможно 
достучаться. Если бы только удалось пристроить свой шедевр 
в нужные руки! Тогда дело, несомненно, пошло бы на лад!

Однако за годы работы над киносценариями и обучения 
молодых сценаристов я  осознал: достучаться до  нужных 
людей — отнюдь не самая сложная задача, которая стоит 
перед начинающим автором.

Самое сложное — создать нечто такое, что заинтересует 
тех самых нужных людей, если попадет к ним в руки.

А это удается очень и очень немногим.
Почему? В чем причина разногласий между воодушевлен-

ным автором, который уверен, что нащупал нечто ценное 
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и актуальное, и миром шоу-бизнеса, который с ним не согла-
сен? Что заставляет очередного арбитра отвергнуть очеред-
ную заявку?

Отчасти дело в низком качестве текста: опытный чита-
тель быстро обнаружит нехватку мастерства. Уже первые 
несколько страниц подскажут ему, что на остальное не стоит 
тратить время и силы. Ведь если начало не удалось, то и сере-
дина с концом наверняка оставляют желать лучшего.

Но хотите верьте, хотите нет, а главная проблема чаще 
всего не  в  этом. Большинство работ вызывает неприя-
тие на уровне основной идеи — той смысловой выжимки, 
которую можно уместить в два-три предложения логлайна, 
или в один абзац сопроводительного письма, или в краткий 
устный пересказ.

Во многих случаях история заканчивается именно на этом 
этапе. Читателю не интересна идея. Он не видит в ней потен-
циала. Чтобы принять отрицательное решение, не нужно 
читать текст целиком. Эксперт знает, что замысел — самый 
главный и важный элемент, от которого зависит судьба про-
дукта на рынке. А большинству работ (сценариев и рукопи-
сей), которые попадаются им на глаза, не хватает удачной 
идеи.

Идея — это суть или концепция сюжета, которая в общем 
и целом сводится к ответу на пять вопросов:

1. О ком эта история и почему мы должны сопереживать 
этим людям?

2. Чего они хотят от жизни и отношений друг с другом?
3. Что им нужно делать, чтобы добиться цели?
4. Какой путь они выбирают? Какие преграды их ждут?
5. Почему эта цель так важна для них и для нас?
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Фактически перед нами ДНК любого сюжета. И читатель-
ский интерес (или его отсутствие) обычно напрямую зависит 
от ответов на эти вопросы.

Как я дошел до этой мысли
Не сразу.

Закончив университет, я  переехал из  Огайо в  Лос- 
Анджелес и устроился ассистентом в офис киностудии  20th 
Century Fox, лелея мечту стать профессиональным сцена-
ристом. То, что я писал в свободное от работы время, совер-
шенно не соответствовало критериям, о которых мы будем 
говорить в этой книге. Тогда я понятия не имел, что эти 
критерии существуют. Я  просто пытался воспроизвести 
то, что мне казалось главным в любимых фильмах, не вникая 
при этом в суть процесса. Я бился над структурой повество-
вания и диалогом (как и большинство авторов), но не знал, 
как быть с основной идеей. Я не понимал, что этому надо 
учиться, и уж тем более не знал, как и где.

Беда в  том, что  большинство пособий для  писателей 
и сценаристов — и раньше, и сейчас — мало говорят об идее 
произведения. В  них много сказано о  структуре сюжета, 
персонажах и о самом рабочем процессе (а также о законах 
индустрии), но выбор темы зачастую остается за кадром. 
Да и писатели редко затрагивают этот вопрос.

Я смутно догадывался, что в Голливуде лучше всего про-
дается «хай-концепт»* (high-concept), то  есть сценарии 
с «большой» сенсационной идеей, но в основном это были 

*  Хай-концепт (варианты перевода: «высокая идея», «высокий кон-
цепт») — сущностная характеристика истории, основная идея фильма, 
которую можно передать одним-двумя предложениями. Прим. ред.

Где обитают фантастические идеи
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боевики или фэнтези, которые я не любил. Именно поэтому 
я тихонько кропал незатейливые (low-concept) комедийные 
драмы с реалистичными сюжетами. Написаны они были, 
пожалуй, прилично. Но их никто не брал.

Затем я  решил радикально сменить профиль и  стал 
учиться писать сценарии для ситкомов на курсах при Кали-
форнийском университете. После этого мне стали доверять 
отдельные эпизоды уже раскрученных сериалов — «Фрей-
зер», «Без ума от тебя», «Друзья». Здесь большая ориги-
нальная идея была не так уж важна; от меня требовалось 
создать и раскрыть «малую» идею для эпизода сериала, 
сюжет которого уже придумал кто-то другой. Со временем 
у меня даже появился свой агент, и наконец мое творчество 
заметил и оценил человек, под чьим руководством я тогда 
работал.

Мне очень повезло, потому что этим человеком оказался 
Том Хэнкс (два года я числился во вспомогательном штате 
20th Century Fox, и в итоге киностудия приписала меня к его 
продюсерской компании). Хэнкс включил меня в команду, 
работавшую над  мини-сериалом «С  Земли на  Луну» 
для канала НВО. Этот шанс попробовать себя в настоящем 
деле изменил всю мою жизнь. Через несколько лет Хэнкс 
снова пригласил меня в один из своих проектов — теперь 
это был мини-сериал «Братья по оружию», поставленный им 
при участии Стивена Спилберга.

Оба проекта, над которыми я работал, были докумен-
тально-историческими мини-сериалами, основанными 
на книгах. Моя творческая задача существенно отличалась 
от того, к чему стремится большинство авторов: придумать 
оригинальную идею для художественного фильма, романа, 
пьесы или  сериала. Мне не  приходилось делать ничего 

 Введение
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подобного — надо было только научиться превращать под-
линные истории, случившиеся с реальными людьми, в увле-
кательный телевизионный материал. (В действительности 
это было не так уж легко, и на первых порах я совершал 
множество ошибок.)

К счастью, оба проекта оказались удачными и проло-
жили мне путь в Голливуд. У меня появилась возможность 
предлагать продюсерам и компаниям собственные ориги-
нальные замыслы. Теперь мне опять надо было выдумы-
вать новые, свежие истории, не опираясь на документаль-
ный материал или уже сложившуюся концепцию сюжета. 
Мне надо было самому порождать идею.

И вот я начал сочинять сюжеты для игровых сериалов. 
Оказалось, что это гораздо сложнее, чем я думал. Мои же 
собственные агенты отвергали большинство предложе-
ний еще на стадии замысла. Я понял, что многого не знаю 
и не умею и что надо учиться дальше.

Вот тогда я наконец задумался о том, что же такое удачная 
идея для сериала. Я нашел постоянную работу в этой сфере, 
и у меня стали появляться задумки, которые нравились аген-
там. Кое-что даже удалось продать: несколько студий запла-
тили мне за пилотные серии.

Позже, когда я разработал курсы сценарного мастерства 
и стал учить молодых авторов, я заметил, что они почти 
всегда начинают с  идеи, которой не  хватает важнейших 
компонентов. Однако сами они об этом не догадываются. 
Увы, того усердия, с которым они берутся за воплощение 
своего замысла, недостаточно, чтобы исправить базовые 
недочеты. Так бывает почти с каждым автором и в большин-
стве проектов, включая и те, которые написаны опытными 
профессионалами.

Где обитают фантастические идеи
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Именно поэтому я начал выделять и описывать клю-
чевые элементы коммерчески успешных  — на  уровне 
замысла — фильмов и сериалов и учить коллег на их при-
мере. (Как вы, наверное, догадываетесь, мне самому это 
тоже очень помогло.) Я  публиковал свои соображения 
в блоге, делился ими с другими сценаристами и со вре-
менем осознал, что эти принципы применимы не только 
к телевидению и кино, но и к литературе, к театру и вообще 
к любым сферам, где необходим художественный вымысел. 
Вот так и родилась эта книга.

Придумать по-настоящему выигрышную идею — не са -
мая легкая задача, но все же полегче, чем, скажем, работа 
нейрохирурга. В большинстве удачных замыслов можно 
выделить простые, понятные элементы. Они вполне под-
даются изучению и воспроизведению. Нужно только отка-
заться от представления о том, что главное — это закон-
ченная, готовая рукопись. Нет, это не  так. Да, замысел 
необходимо воплотить, и  качество исполнения должно 
быть высоким. Это даже не  обсуждается. Но  воплоще-
ние — конкретные слова на странице — все же не так важно, 
как основная идея, которую они передают. От нее зависит 
все. Самый ходовой товар в нашей сфере — это идея.

В  этой книге я  расскажу о  семи элементах, которые 
считаю самыми важными в творческом замысле. Каждый 
из  них можно обозначить одним-единственным словом, 
как мы увидим в следующей главе.

Но  прежде чем  перейти к  сути, позвольте сделать 
три оговорки:

1. Моя цель — помочь авторам, которые хотят зараба-
тывать творчеством на жизнь. Артхаусные или экс-

 Введение



периментальные фильмы, пьесы и литературные про-
изведения могут и не подчиняться общим правилам, 
но при этом пользоваться успехом в своей культурной 
нише. Мы будем говорить об идеях и сюжетах, привле-
кательных для широкой аудитории — то есть о ком-
мерчески успешных книгах, театральных постановках, 
фильмах и сериалах. Иными словами, речь пойдет о тех 
историях, за которые читатели и зрители согласятся 
заплатить.

2. Я  в  первую очередь сценарист. Несмотря на  то 
что принципы, изложенные в этой книге, примени-
мы к разным жанрам и видам искусства, я исполь-
зую слова «сценарий» и «зритель» (вместо которых 
при необходимости можно подставить, например, «ру-
копись/книга» и «читатель»). Когда я все же говорю 
о читателях, то имею в виду читателей профессиональ-
ных — агентов, менеджеров, продюсеров, издателей, 
критиков и рецензентов, — то есть всех тех, кому пла-
тят за оценку материала и на кого нужно произвести 
благоприятное впечатление.

3. Пилотный эпизод — совсем не то же самое, что кино-
сценарий, роман или пьеса. Вместо того чтобы рас-
сказывать единую, цельную историю с  определен-
ной концовкой, пилотный эпизод открывает сериал, 
а в нем может уместиться множество историй, кото-
рые параллельно происходят с разными персонажа-
ми. В итоге каждая глава завершается разделом, где 
описано, как применить пройденный материал к этому 
специфическому телевизионному жанру.

Где обитают фантастические идеи
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Предположим, у нас есть свежая, оригинальная идея с бога-
тым развлекательным потенциалом, заложенным в  нее 
благодаря верному выбору жанра, и есть располагающий 
к себе главный герой, который преодолевает всё более слож-
ные испытания в попытках решить поистине судьбоносную 
задачу. Допустим, все его поступки выглядят правдоподобно, 
убедительно и логично.

Если так, вы уже опередили большинство начинающих 
авторов. И  если профессиональные читатели согласны, 
что вам удалось выполнить все эти условия (здесь, конечно, 
очень серьезное «если»), то  у  вашего проекта, вероятно, 
неплохое будущее. И все же есть еще одно требование, кото-
рое они — да и зрители тоже — могут предъявить к вашему 
замыслу. Есть еще один вопрос, который зачастую склоняет 
чашу весов в ту или иную сторону. И этот вопрос…

В чем смысл?
То есть зачем вы все это сочинили и что должна вынести 

из вашей истории публика? Что она должна узнать и понять 
о собственной жизни или судьбах человечества в целом? 
Если вы предложите только рассказ о приключениях горстки 
персонажей, он вряд ли надолго западет в память зрителей.

Иными словами, что в вашей истории по-настоящему 
важно — не только для героев, но и для публики?
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О чем это на самом деле?
Сейчас мы с вами говорим о теме. Тема — это то, что свя-
зано с  вечно актуальными вопросами, которые лежат 
в основе множества сюжетов: как лучше прожить жизнь, 
как справиться с испытаниями, которые она нам устраи-
вает. На сюжетном уровне фильм «Крестный отец» пове-
ствует о  том, как  сын крупного мафиози встал во  главе 
семейного бизнеса, чтобы защитить его. Но на тематиче-
ском уровне этот фильм противопоставляет преданность 
и  индивидуальность, семью и  государство, невинность 
и опыт. Он задает вопросы, на которые нет готовых и легких 
ответов. Вот почему «Крестный отец» — отнюдь не только 
захватывающий фильм о гангстерах. (Хотя и этого у него, 
конечно, не отнять.)

Высший смысл, пожалуй, наименее обязательный 
из всех семи элементов удачного замысла; по крайней мере, 
мы  знаем проекты, которые преуспели и  без  него. Если 
история достаточно увлекательна, публика может простить 
недостаток веса и глубины.

Но когда вам нужно начать карьеру и обрести репутацию 
блестящего автора — и, конечно же, написать по-настоя-
щему яркую и сильную историю, — высший смысл очень 
важен. Самые памятные истории всегда оперируют образами 
и понятиями, которые задевают глубинные струны челове-
ческой души. Именно такие истории с радостью впитывает 
культура, им присуждают высочайшие награды, они при-
носят авторам любовь и признание. По- настоящему важ-
ная тема возникает за счет столкновения ценностных уста-
новок, за которыми стоят конфликтующие представления 
о том, как надлежит поступать в жизни вообще или хотя бы 
в отдельно взятой ситуации; о том, какое решение будет 
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самым правильным — или же самым эффективным. Я говорю 
не о банальных и легких вопросах с очевидным ответом: 
например, хорошо или плохо быть расистом, надо ли забо-
титься о близких и т. п. В лучших историях одна правда вос-
стает против другой правды, одно зло — против другого 
зла, и мы понимаем, почему героям трудно сделать выбор 
или изменить что-то в себе. Готовых ответов нам не предла-
гают. К любому выводу и суждению приходишь постепенно, 
наблюдая и обдумывая развитие сюжета. Быстрый вердикт 
невозможен и не предполагается.

Зачастую автор нащупывает глобальную тему и начи-
нает ее  разрабатывать на  поздних этапах творческого 
процесса. Ей необязательно (и даже, пожалуй, не нужно) 
присутствовать с самого начала. Некоторые авторы начи-
нают с темы — с того послания, которое хотели бы донести 
до публики, — и ставят его выше остальных шести элемен-
тов удачной истории. Добром это кончается редко. Чаще 
всего такие послания выходят однобокими, схематич-
ными и тяжеловесными, а чрезмерное внимание к вечным 
проблемам бытия связывает автору руки и мешает выстро-
ить добротный сюжет.

В любом случае глобальные символические идеи обычно 
приходят и кристаллизуются ближе к концу работы, когда 
уже продуманы остальные компоненты истории. Иногда 
ключевые темы проступают лишь в  результате много-
кратных переделок. Но в какой-то момент темам все-таки 
нужно уделить осознанное внимание. Постарайтесь, чтобы 
вопросы, которые затрагивает ваша история, были четко 
сформулированы и подробно раскрыты.

Вероятно, это самая сложная часть творческого про-
цесса, ведь ключевые темы не  лежат на  поверхности. 
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Они  обеспечивают тонкую подспудную динамику смыс-
лов и окрашивают собой все элементы истории, не выходя 
при этом на первый план. Внимание публики всегда прико-
вано к героям, событиям, диалогам и сюжетной интриге. 
Все, что стоит за этим, и есть тема, но конкретизировать 
ее бывает нелегко.

Мне очень импонирует повествовательная теория 
под названием «драматика» (Dramatica). Ее главный тезис 
заключается в том, что у большинства завершенных сюже-
тов есть четыре сквозные линии. Первая — это личная исто-
рия главного героя. Вторая — общая ситуация, которая так 
или иначе затрагивает всех персонажей. И вот здесь добав-
ляется кое-что интересное: линия влияющего персонажа, чье 
присутствие побуждает главного героя к неким значительным 
переменам. Четвертая сквозная линия — отношения между 
двумя этими персонажами: как правило, самые важные, самые 
пылкие и самые глубокие отно  шения во всей истории.

«Влияющий персонаж», как  правило, не  антагонист. 
Это может быть союзник, романтический партнер или настав-
ник (например, Ганнибал Лектер или  Оби-Ван Кеноби). 
Или Джули в фильме «Тутси». Или «Разъяренный» Джейсон 
Стайлз в «Ребятах по соседству».

Введение в  сюжет подобного персонажа и  подобных 
отношений добавляет истории глубины и  психологиче-
ской достоверности, которых иначе могло бы и не хватить. 
Нечто похожее у Блейка Снайдера называется «история Б»: 
отношения с серьезным драматическим конфликтом, через 
который раскрывается тема. Как правило, эта тема вписана 
в  арку главного героя и  определяет, насколько заметно 
он изменится в финале, а отношения с другим персонажем 
подталкивают его к изменениям.
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Кроме того, драматика предполагает, что  каждая 
из четырех сквозных линий последовательно раскрывает 
определенный конфликт ценностей. Так, одна линия может 
противопоставлять смелость осторожности, а другая — 
исследовать столкновение природных инстинктов с соци-
альными нормами.

С тезисами драматики можно и поспорить, но очевидно 
одно: донести до публики некую подспудную мысль, исполь-
зуя персонажей и сюжет таким образом, чтобы это выгля-
дело естественно и правдоподобно, — одна из самых слож-
ных творческих задач.

Кроме того, далеко не всем удается изобразить преоб-
ражение героя так, чтобы публика в него поверила. Пере-
мены должны выглядеть естественными и убедительными. 
Одна из самых частых претензий к сценариям: герой меня-
ется внезапно и необъяснимо, нам не показаны этапы и при-
чины его внутренней эволюции. Он внезапно становится 
другим человеком просто потому, что так надо автору. Пере-
мена не подготовлена развитием сюжета, и публике сложно 
ее принять.

Тема и арка характера должны развиваться параллельно 
и неуклонно — на протяжении всей истории. Лишь тогда 
финал будет выглядеть осмысленным и  закономерным. 
Если  событие может хоть как-то  повлиять на  героя, это 
нужно незамедлительно показать. Пусть публика видит, 
какой путь он проходит и почему.

Тему необязательно прописывать в  логлайне: туда 
надо вынести основную сюжетную проблему и показать, 
в  чем  ее  сложность, оригинальность, острота и  увлека-
тельность. Но если вы решили развернуть логлайн и пре-
вратить его в синопсис из двух-трех абзацев, обязательно 
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постарайтесь хотя бы намекнуть на более широкую тему, 
чтобы читатель понял, в чем подлинный смысл вашей исто-
рии. Но даже и тогда не стоит прямо заявлять, что вы соби-
раетесь поднять некие глобальные вопросы и показать духов-
ное перерождение героя. Это  скорее отпугнет читателя, 
покажется чересчур прямолинейным. Постарайтесь убрать 
идейную составляющую в подтекст, зашифровать ее в арках 
сюжета и характера. Как и в самом сценарии, большая фило-
софская тема должна прочитываться между строк. Не нужно 
сообщать ее прямым текстом.

Задавая автору вопрос, о  чем  история, многие имеют 
в виду именно высший смысл: «Что вы хотели этим ска-
зать? Зачем вы это написали? Почему только вы могли такое 
написать? В чем мораль? Что я должен из этого вынести?» 
Возможно, они спрашивают просто потому, что сама исто-
рия им непонятна и неинтересна, и они пытаются вежливо 
разузнать, откуда у вас взялась эта идея. Но, может быть, 
их  действительно заинтриговали остальные элементы, 
и  им  хочется дополнить сложившуюся в голове картину 
чем-то бóльшим.

Вполне логично, что вопрос о глобальной теме задается 
в последнюю очередь. Если бы мы начали с философии, 
нам вряд  ли удалось  бы завладеть вниманием публики 
или продать свой замысел. Но философский посыл может 
оказаться тем последним решающим фактором, который 
докажет перспективность вашего проекта, придаст ему 
весомость и глубину.

Иногда у автора нет внятных ответов на такие вопросы, 
потому что сам он ими не задавался. Просто ему пришла 
в голову интересная идея, и он даже не задумывался о том, 
что у нее может быть еще какой-то высший смысл. Повторюсь, 
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в некоторых случаях его отсутствие никак не мешает успеху. 
Но большинство авторов все же хочет донести до публики 
некую важную для них мысль. Собственно, многие пишут 
именно ради этого. Так где же взять такую мысль? Зачастую 
она рождается из личного интереса к истории и заложенным 
в ней темам.

Хорошо, когда можно черпать вдохновение из жизнен-
ного опыта и собственных глубоких убеждений, вклады-
вая в творчество что-то от себя. В идеале за внешними, 
поверхностными элементами художественного вымысла 
всегда угадывается что-то личное, присущее только нам. 
Наши увлечения и страсти подпитывают то, что мы соз-
даем. Нам  предоставляется возможность высказать 
суждение, в котором отразится наша собственная сис-
те  ма ценностей.

Все это не означает, что одних персонажей надо сделать 
образцово хорошими, а других — откровенно плохими. 
Однозначные суждения редко бывают убедительными, 
правдоподобными или  интересными. Задача автора  — 
тонко и незаметно навести публику на мысль, которую 
она должна вынести из  увиденных событий, поступ-
ков, шагов и решений. Можно показать выбор, который 
делают герои, и его последствия. В конечном счете именно 
из подобных моментов в восприятии зрителя или чита-
теля складывается единое смысловое целое. Возможно, 
публика и не сможет внятно сформулировать свои выводы, 
но почувствует, что на ее глазах произошло нечто важное, 
глубокое, значимое.

Когда сценарий действительно богат смыслом, это 
значит, что  автору удалось предложить нетривиаль-
ный, новый взгляд на  вечные проблемы человеческой 
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жизни. Путь, пройденный главным героем; то,  как  его 
поступки влияют на  окружающий мир (а  мир влияет 
на его поступки), — все это находит у публики живой 
и долгосрочный отклик.

Давайте вспомним несколько оскароносных фильмов, 
в  которых определенно заложена глубокая, даже фило-
софская мысль. Может быть, ее  трудно сформулировать 
в нескольких словах (хотя это неплохое упражнение), но все 
мы  интуитивно чувствуем: смысл этих историй отнюдь 
не сводится к их сюжету.

 — «Волшебник страны Оз»;
 — «Маленькая мисс Счастье»;
 — «Горбатая гора»;
 — «Авиатор»;
 — «Игры разума»;
 — «Инопланетянин»;
 — «Красота по-американски»;
 — «Секреты Лос-Анджелеса»;
 — «Убить пересмешника»;
 — «Непрощенный».

Все это не просто развлекательные истории. В них под-
нимаются очень серьезные насущные вопросы. Посмотрев 
эти фильмы, чувствуешь, что тебе рассказали нечто важное 
о человеке, обществе, жизни в целом.

Публике на заметку
Чем  ценны для  нас вымышленные истории, в  которых 
содержится дополнительный глубокий смысл? Какие уроки 
мы из них выносим и почему они надолго западают нам 
в память? Ответов может быть несколько:
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1. Они рассказывают нам нечто о мире в целом, об от-
дельно взятой проблеме или субкультуре или показы-
вают что-то привычное под новым углом.

2. Они вдохновляют нас, показывая борьбу, победу 
над обстоятельствами или над собой, внутреннюю 
эволюцию персонажей.

3. Они трогают нас, позволяя увидеть лучшее в человеке, 
когда полюбившиеся нам герои проявляют доброту 
и заботу.

4. Они призывают нас к действию, мотивируют на реши-
тельные поступки.

5. Они учат нас сочувственному уважению к  людям, 
на чью долю выпадают суровые испытания.

6. Они заставляют подметить сходство между нами 
(или нашими близкими) и некоторыми персонажами, 
помогая лучше узнать самих себя.

7. Они показывают, как живут другие люди, что иногда 
позволяет более взвешенно и объективно оценить соб-
ственную жизнь.

8. Они расширяют наши представления о мире, его про-
блемах и человечестве в целом.

9. Они вдохновляют нас на перемены, показывая вну-
треннюю эволюцию персонажей.

10. Они дают нам надежду и эмоциональную подпитку, 
позволяют ощутить, что мы не одиноки в этом мире.

Сериальные герои не меняются
Формат сериала позволяет куда более подробно изобразить 
внутренний мир персонажей — а также их жизнь и взаи-
моотношения, — чем формат фильма, и в процессе затро-
нуть намного больше насущных тем. Кроме того, публика 
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получает особое удовольствие, регулярно встречаясь 
с  персонажами в  течение долгого времени. Они стано-
вятся почти что родственниками. Поэтому одна из главных 
задач сериаль ного сценариста — создать мир, населенный 
людьми, с которыми зритель сможет и захочет по-настоя-
щему сблизиться, причем надолго.

С другой стороны, сериал не может обеспечить того 
понимания и осмысления, какое дарят нам фильмы, романы 
или пьесы, где все значимые перемены в жизни героев укла-
дываются в рамки одной законченной истории. Сериал 
по определению должен каждую неделю предлагать новую 
историю, которая основана на одних и тех же проблемах 
и конфликтах. По этой причине нам часто кажется, что сери-
альные герои почти не меняются, не растут и мало чему 
учатся. Они могут сделать кое-какие выводы, слегка скор-
ректировать поведение, немного повзрослеть, но в целом 
их внутренний мир и внешние трудности останутся при-
мерно одинаковыми во  всех эпизодах и  всех сезонах.

Многие начинающие сценаристы совершают эту ошибку: 
считают арку персонажа основой сюжета и всего замысла. 
Да,  к  заключительному сезону сериала «Во  все тяжкие» 
Уолтер Уайт становится более жестоким и холодным, чем был 
в начале; однако его моральное само уничтожение — все же 
не главный двигатель сюжета. Сериал держится на слож-
нейших проблемах, которые герою приходится решать 
в каждом эпизоде; причем все они проистекают из общей 
проблемной ситуации, заявленной еще в пилоте. Внешние, 
поверхностные изменения в жизни сериальных персона-
жей могут приходить и уходить. Но опорная конструкция 
(то есть конфликты, проблемы, цели) должна оставаться 
незыблемой.
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Это не значит, что изначальную ситуацию, показанную 
в  пилотной серии, необязательно делать судьбоносной. 
Нет, перед героями все равно нужно поставить сложную 
задачу с высокими ставками, которые вызовут живое сочув-
ствие у зрителя. Просто эту задачу нельзя решить в обозри-
мом будущем, и не стоит делать каждый эпизод очередным 
шагом на пути к цели. Лучше, если в эпизодах представ-
лены мини-версии основной проблемы, которые находят 
хотя бы частичное разрешение, даже если главные вопросы 
пока остаются без ответа.

Например, в сериале «Секс в большом городе» мы видим, 
как  четыре женщины пытаются выстроить отношения 
с  мужчинами  — и  это основная проблема для  каждой 
из них, в каждом эпизоде каждого сезона. У всех героинь 
есть черты и  свойства, которые так или  иначе мешают 
добиться гармонии в личной жизни. Чтобы сериал про-
должался, все это должно оставаться неизменным. Если 
проблема и может окончательно разрешиться, то только 
в  последнем эпизоде последнего сезона, где у  каждой 
из героинь наконец складываются прочные и стабильные 
отношения — а заодно мы чувствуем, что все они внутренне 
повзрослели. (Но это только до первого полнометражного 
фильма, когда идиллию пришлось нарушить, чтобы нача-
лась новая история.)

Проверка на осмысленность
Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, 
вам удалось наделить ее глубоким смыслом:

 — В  моем сценарии/сериале поднимаются насущные 
и универсальные вопросы, на которые нет готовых 
легких ответов.
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 — Моими героями движут глубинные, неудовлетворен-
ные желания и потребности, которые обеспечивают 
простор для внутренней личностной эволюции.

 — В финале моей истории показана некая трансформа-
ция, которая оправдывает весь проделанный путь.

 — В моей истории есть особые моменты, которые вдох-
новят зрителя, ощутимо и положительно повлияют 
на его жизнь.

 — Глубинная философская тема и духовная эволюция 
героя не  приоритет и  не  самоцель, а  неочевидный, 
но исполненный смысла побочный продукт хорошо 
рассказанной истории.
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