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ПРОЛОГ

От мизансцены откровенно веяло жутким, глухим Средне-
вековьем. Предстоящая процедура не допускала плавного 
и постепенного увеличения нажима, как при затягивании 
тисков, — так она просто не сработала бы. Здесь требо-
валось быстрое, сокрушительное и точно рассчитанное 
усилие. Я должен был прочно зафиксировать череп паци-
ентки в операционном поле, для чего применяется жест-
кая фиксация для головы со стальными шипами 2,5 см. 
Если во время операции женщина вдруг пошевелится, ее 
голова благодаря этому приспособлению останется непод-
вижной, что убережет меня от риска случайно отправить 
ее на тот свет.

Следовало так закрепить черепную коробку тремя сталь-
ными штифтами, соединенными с С-образной скобой, что-
бы они воткнулись точно в проколы на покровных тканях: 
один — на лбу, два других — со стороны затылка. Мой асси-
стент зафиксировал голову пациентки, крепко удерживая 
ее под шею, а я одним стремительным движением захватил 
ее череп в стальной держатель. От пронзительно-резкого 
скрежета металла о кость все, кто находился в операцион-
ной — студенты-медики, медсестры, хирурги, — мгновенно 
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замолкли. Первое из нескольких сотен действий, которые 
требуется совершить быстро, безупречно точно и гладко, 
было выполнено.

Так началась моя первая хирургическая операция на моз-
ге живого человека. Я был резидентом* третьего года на ка-
федре нейрохирургии Калифорнийского университета 
в Сан-Диего. Пациентка, женщина в возрасте тридцати с не-
большим лет, за два дня до этого поступила в отделение экс-
тренной помощи с жалобами на специфическую слабость 
и стесненность движений левой руки, от пальцев до плеча. 
МРТ**-исследование выявило в ее мозге аномалию в виде 
яркого белого пятна — это была опухоль размером с персик.

Я и прежде присутствовал на подобных операциях, 
но обычно ассистировал кому-то из ведущих нейрохирур-
гов, наблюдал, набирался знаний и опыта. На этот раз мне 
впервые доверили провести операцию самостоятельно.

Нейрохирургия сама по себе феноменальна. Конечно, 
она страшит, но одновременно внушает благоговейный тре-
пет, поскольку ты понимаешь, что вторгаешься — в самом 
буквальном смысле! — в голову человека. Это вызывает 
мощный прилив энергии и необычайно яркие пережива-
ния. Не хочу показаться бестактным, но, по правде говоря, 
нейрохирургия для меня — самое волнующее, захватыва-
ющее занятие. Кто-то получает адреналин на горнолыжных 

 * В России резидентов называют ординаторами. Но в отличие от ор-
динатуры резидентура всегда связана с преподаванием, кроме того, 
резидент обладает бо'льшими правами и на него возлагается бо'льшая 
ответственность. Прим. ред.

 ** МРТ (магниторезонансная томография) — способ получения томо-
графических медицинских изображений для исследования внутрен-
них органов и тканей с использованием явления ядерного магнитного 
резонанса. Прим. ред.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D1%81
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трассах, или покоряя неприступные вершины, или, на-
пример, играя в покер, ну а я — когда провожу операции 
на головном мозге.

Риск — мой постоянный спутник: если я нечаянно заде-
ну какой-нибудь кровеносный сосудик, часть мозга моего 
пациента может отмереть. А если ошибусь с выбором точки 
доступа к опухоли, то не смогу удалить ее полностью, и опе-
рация не будет успешной. А может быть и так, что во время 
хирургического вмешательства все вроде пройдет идеально, 
но человек, выйдя из наркоза, навсегда утратит способность 
говорить.

Меня питает надежда — и это не последняя причина, 
почему я, рискуя, все же оперирую на головном мозге, — 
что эта пациентка (а она всего три месяца замужем, еще 
вся жизнь впереди) после моей операции полностью вос-
становится и ее левая рука будет действовать, как прежде.

Если не считать опухоли в мозге, женщине, можно ска-
зать, крупно повезло, поскольку новообразование оказа-
лось доброкачественным и, по большому счету, напрямую 
не угрожало ее жизни. Риск могло внести только мое хирур-
гическое вмешательство. Однако оставлять опухоль было 
опасно — продолжи она расти, мышечная слабость в левой 
руке усугубилась бы, более того, такая же слабость могла бы 
поразить и другие группы мышц. Новообразование засело 
на участке двигательной (моторной) коры правой теменной 
доли — она представляет собой полоску мозговой ткани 
шириной примерно 1,3 см и длиной около 18 см, которая по-
сылает двигательные импульсы в левую часть тела. Этот тип 
опухоли называется менингиомой, потому что она растет 
из мягкой мозговой оболочки (meninges, называемой так-
же паутинной мозговой оболочкой). А поскольку черепная 
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коробка — конструкция жесткая и нерастяжимая, опухоль 
давит на мозг и деформирует его, хотя фактически не про-
никает внутрь мозговой ткани. При этом давление на мозг 
создает помехи для прохождения электрических сигналов 
из мозга в мышцы, что и приводит к мышечной слабости.

Но вернемся к операции. Я выпилил аккуратный костный 
диск в верхней части свода черепа пациентки (у нейро-
хирургов это называется «выпилить костный лоскут») 
и осторожно разрезал скальпелем № 11* твердую мозговую 
(дуральную) оболочку — тонкую пленку, наружную из трех, 
защищающих мозг. Сделал разрез и приподнял ее, но ухо-
дить глубже не стал.

Этого и не требовалось — непрошеная гостья и так ока-
залась вся на виду. Вот она, злодейка, засела прямо на по-
верхности, хорошо заметная на фоне здоровых мозговых 
тканей переливчатого молочно-белого цвета: менингиома 
была тускло-желтая, неправильной сферической формы.

Я приступил к резекции, начиная с центральных отделов 
опухоли, и постепенно извлекал патологическую ткань, как 
достают желток из сваренного вкрутую яйца, пока от нее 
не осталась лишь пустая оболочка, более плотная, чем ткань 
самого новообразования. Затем очень осторожно начал 
отделять оболочку от здоровой мозговой такни, погружая 
(складывая) ее внутрь нее самой. Это сложная и ответствен-
ная часть операции, поскольку по краям опухоль опуты-
вали тоненькие, как паутинки, соединительные волокна, 

 * Скальпели различаются между собой по размеру, форме режущей 
кромки и форме обушка лезвия. Скальпель № 11 представляет собой 
продолговатый треугольник с длинным режущим краем, идеальным 
для небольших и неглубоких проколов, разрезов кровеносных сосу-
дов. Прим. ред.
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а прилегающая мозговая ткань имела рыхлую, студенистую 
консистенцию. Медленно и методично я обрезал пучки этих 
волокон изогнутыми длинными ножницами.

Два часа этой кропотливой напряженной работы под 
микроскопом в потоках света от мощных светильников, 
и готово — опухоль удалена. Я промыл поверхность мозга 
дистиллированной водой, чтобы убедиться, что ни один 
кровеносный сосудик не поврежден и не кровоточит. Затем 
настало время завершающей стадии операции: требовалось 
проделать первоначальные манипуляции в обратном по-
рядке. Я установил свободный костный лоскут на мозговой 
части черепа и прочно зафиксировал его, используя тонкую 
титановую сетку, мини-пластины и винты из титана, затем 
вернул на место кожный лоскут и наконец убрал скобу, все 
это время надежно фиксировавшую голову пациентки.

Спустя три дня, когда мозг женщины оправился от моего 
оперативного вмешательства, ее левая рука полностью вос-
становила двигательную способность, а я уже точно знал, 
в какой области хирургии желал бы достичь совершенства.

И по сей день, хотя у меня за плечами 15 лет хирургической 
практики и тысячи операций на головном мозге, нейро-
хирургия остается для меня незаменимым, неиссякаемым 
источником острых ощущений — ярких, мощных, ни с чем 
не сравнимых. Сыновья, а их у меня трое, вечно надо мной 
подтрунивают, говоря, что их папаша засиделся в школе 
до 32-го класса — иными словами, еще на 20 лет после 
обычного школьного обучения. Но именно столько времени 
и требуется, чтобы стать настоящим нейрохирургом и по-
лучить ученую степень PhD по нейробиологии. Несмотря 
на это, только теперь я осознаю, что всего лишь приподнял 
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завесу, скрывающую великую тайну человеческого мозга 
и его истинного потенциала. Я бесконечно одержим этим.

Сейчас я не только оперирую, но также учу студентов- 
медиков и аспирантов проводить исследования в области 
неврологии и онкологии в моей лаборатории в «Городе 
надежды» (City of Hope), клиническом центре лечения 
и исследования онкологических заболеваний в Южной 
Калифорнии. В качестве приглашенного хирурга неред-
ко бываю в разных странах, например в Перу, Украине. 
Написал десяток учебников и более сотни научных статей 
по нейрохирургии и неврологии, которые востребованы 
среди студентов-медиков, аспирантов и в нейрохирургиче-
ском сообществе.

И все же меня неотступно преследует мысль, что, сколько 
операций ни проведи, сколько научных статей ни напиши, 
этого все равно мало, чтобы побороть опасную инфекцию, 
заражающую всякого, кто имеет неосторожность поверить 
телепередачам, сайтам, статейкам охочих до сенсаций жур-
налистов, а также компаниям, желающим всучить публике 
упрощенные псевдонаучные представления и совершенней-
ший вздор о мозге.

Думаю, и вам доводилось слышать следующие безапел-
ляционные заявления:

 — У одних людей больше развито левое полушарие 
мозга, у других — правое. Я объясню, как и почему 
кое-кому вздумалось состряпать этот миф.

 — Желудочно-кишечный тракт  — второй мозг 
человека. Вообще-то говоря, ничего подобно го. 
Это головной мозг на самом деле протянул нервные 
импульсы практически к каждому миллимет ру вашего 
тела, в том числе и разветвленную сеть нейронов у вас 
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в животе, которая ответственна за функционирова-
ние желудочно-кишечного тракта. Многие пациенты 
перенесли те или иные варианты резекции кишеч-
ника, иногда почти полное удаление, однако никаких 
связанных с этим признаков умственной дисфункции 
ни у кого из них не отмечалось1.

 — Тренировка мозга — полная ерунда. На самом деле 
ведущие специалисты крупных исследовательских 
университетов по всему миру продолжают изучать 
эффекты так называемых brain games — компьюте-
ри  зированных игр для развития интеллекта, а также 
прочих методов тренинга, призванных повышать 
эффективность когнитивной деятельности.

 — Польза от медитации научно не доказана. Неправ да. 
Достаточно напомнить о недавнем революционном 
исследовании, когда ученые сумели замерить силу 
успокоительного эффекта, который медитативное 
дыхание оказывает на мозг2. Более того, с научным 
изяществом описали физиологические аспекты, 
на которых основывается этот древний ритуал, став-
ший в настоящее время весьма популярной прак-
тикой.

В наши дни сложнее, чем когда-либо, отделять не опро-
вержимые факты от ложных измышлений.

Множество подобных псевдоидей, запущенных в оборот 
с легкой руки самозваных «экспертов», помешают раскрыть 
заложенный в вас потенциал. Мне приходилось лечить 
пациентов, которые свято верили, будто некие травы или 
медитативные практики исцелят их от рака головного моз-
га, и на этом основании откладывали хирургическое вме-
шательство, которое могло бы спасти им жизнь. Я встречал 
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людей, которые легко избежали бы инсульта, если бы сле-
довали простым профилактическим правилам. Я пови-
дал чудаков среди студентов-медиков, которые уповали 
на «таблетки для ума», считая, что они гарантированно 
обеспечат им высокие баллы. Но препараты такого рода 
лишь добавляют мозгу работоспособности и выносливости, 
а мыслит он с той же продуктивностью, что и прежде, — как 
у «светлых голов», так и у тех, кто звезд с неба не хватает.

В этой книге я попытаюсь провести для вас четкую грань 
между Наукой о мозге с большой буквы и откровенной 
псевдонаучной ерундой, между хайпом* по поводу «чудодей-
ственных» методик и теми, что реально обещают крепкое 
умственное здоровье. Я хочу помочь вам достигать ваших 
целей и желаю, чтобы ни вы, ни ваши близкие не оказались 
однажды у меня на операционном столе.

И потому я не приведу ни одного утверждения, которое 
не было бы строго доказано методами современных точ-
ных наук. Нисколько не преуменьшаю риски альтернатив-
ной медицины, как нисколько не преувеличиваю пользу 
от традиционной официальной медицины. Наука не стоит 
на  месте, так что на этих страницах я делюсь с вами тем, 
что известно на этот момент, и тем, что мы надеемся уста-
новить.

Мозг чудесен, и это не преувеличение. Только подумай-
те: в черепе каждого из нас располагается приблизитель-
но 85 миллиардов нейронов — это количество мозговых 
клеток сопоставимо с числом звезд в галактике Млечный 
Путь. Каждый нейрон связан тысячами тончайших ниточек, 

 * Хайп (англ. hype) — агрессивная и навязчивая реклама, целью которой 
является формирование предпочтений потребителя. Прим. ред.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%B0
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называемых синапсами, с другими нейронами — в общей 
сложности более сотни триллионов связей, что — вообра-
зите! — в десять раз больше, чем предполагаемое учеными 
количество галактик во всей Вселенной. Воистину, слож-
ность устройства мозга беспрецедентна и беспредельна.

Нейрохирурги знают, что той или иной конкретной про-
цедурой можно облегчить страдание больного, но, надо 
признаться, нам часто неизвестно, почему это происходит. 
Например, я точно знаю, что, если глубоко в мозг вживить 
электрод, это облегчит депрессию или обсессивно-компуль-
сивное расстройство либо улучшит состояние при болезни 
Паркинсона. Каким образом? Хороший вопрос! Если вдруг 
узнаете, очень прошу, напишите мне.

Единственное, что мы, нейрохирурги, знаем точно: 
всякий мозг способен вернуться в нормальное состояние 
даже после самого тяжелого заболевания или травмы. У нас 
на глазах не раз происходили настоящие чудеса, когда паци-
енты полностью восстанавливались, перенеся тяжелейший 
инсульт, травму или рак мозга. Мы видели, как они заново 
учатся ходить и говорить, вновь обретают двигательные 
навыки, улучшают когнитивные способности с помощью 
специальных методик, которые можно и нужно практико-
вать не только в больнице, но и дома. И если мои пациенты 
успешно применяют эти методики в болезни, стоит ли со-
мневаться, что и в здравии все мы с таким же успехом могли 
бы использовать их, чтобы переключить свои умственные 
способности «на повышенную передачу»?

Я отобрал для книги практичные, испытанные, пригод-
ные для решения конкретных задач стратегии и приемы, 
которые помогут вам достигать пика умственных способ-
ностей и продуктивности через мозгоцентричный (то есть 
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подстроенный к потребностям мозга) рацион, креатив-
ность, сон, память и многое другое — будь вы молоды или 
в возрасте, здоровы или не совсем.

Не волнуйтесь, я не попрошу отложить в сторону ваши 
драгоценные смартфоны. Никуда они от вас не денутся, эти 
девайсы, тем более что в основе своей они не таят никакого 
зла. Все зависит от того, как ими пользоваться. В сущности, 
мои пациенты нередко применяют их в период реабилита-
ции после мозговых заболеваний, и в книге я рассказываю, 
как с помощью цифровых устройств поддерживать живость 
и остроту мышления.

Мы с вами прогуляемся в операционную, попутешеству-
ем по миру, следуя маршрутами моих нейрохирургических 
миссий, заглянем в исследовательскую лабораторию, и вы 
сами поймете, каково это — находиться на переднем крае 
науки о мозге.

Я рискну подвести вас к рубежам современной нейро-
биологии и расскажу о новейших и наиважнейших откры-
тиях, которые делают реальностью смелые предположения 
научных фантастов. И еще я поделюсь историями чудесных 
выздоровлений моих пациентов.

В каждой главе вам встретится одна или несколько руб-
рик под названиями:

 — Выдумки о мозге, где я развенчиваю расхожие мифы 
и заблуждения;

 — Ученые о мозге, где я позволяю себе несколько углу-
биться в дерзкие (пусть и несколько шаткие) научные 
теории, открытия и факты из истории медицины;

 — Гимнастика для мозга, где я перевожу научные зна-
ния в плоскость упражнений, которым наверняка 
найдется место в вашей жизни.
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Вы получите достоверную, самую свежую на этот момент 
информацию и добьетесь реально ощутимого результа-
та, не изнуряя себя строгим режимом, который отнимает 
массу усилий и времени. Я практикующий хирург и веду 
пациентов ежедневно, к тому же отец троих сыновей, а моя 
жена — серьезный ученый-онколог со своим плотным гра-
фиком. И потому мне лучше многих известно, какие непро-
шеные коррективы жизнь порой вносит в наши намерения 
и планы.

Когда я выдаю пациентам список из десятка послеопе-
рационных предписаний, знаю, что лишь 5% из них будут 
неукоснительно выполнять все, поэтому обычно выделяю 
две-три наиболее важные рекомендации. То же я сделал 
и для вас, сосредоточив внимание на тех стратегиях про-
филактики и поддержания умственного здоровья, которые 
не отнимут у вас много времени.

Я десять лет собирался приступить к этой книге: хотелось 
достичь того жизненного этапа, когда я уже точно пере-
расту стадию новичка в нейрохирургии, но еще буду далек 
от ухода на покой.

Очень надеюсь, что моя книга будет вам полезна.

Рахул



Г Л А В А  7

ПРОСТО ДЫШАТЬ

Первый приступ случился через неделю после того, как 
он узнал, что родители разводятся. Смятение и страх пе-
ред будущим не оставляли 14-летнего Дж. Т. и в школе. 
Вот и сейчас, сидя на уроке в мучительной тревоге, что 
же с ним теперь будет и где ему жить, когда родители 
разбегутся, он вдруг почувствовал тяжелые гулкие удары 
сердца. Испуганный, Дж. Т. задышал глубоко и учащенно. 
Настоящая, в полный рост, паническая атака — вот что 
с ним приключилось. Дальше произошло что-то совсем 
странное и пугающее: его левая рука вдруг бессильно обвис-
ла. Дж. Т. попробовал оторвать ее от парты, но рука не слу-
шалась, он даже не ощущал ее. Совсем перепуганный, Дж. Т. 
попытался встать, но левая нога подломилась под ним, и он 
свалился на пол в проходе между партами.

Обо всем этом я узнал месяцем позже, когда мать приве-
ла Дж. Т. ко мне на осмотр. Передо мной стоял худенький 
мальчик, тихий, стеснительный и какой-то потерянный. 
В тот день одноклассники смеялись над ним, рассказал 
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он. Но уже минут через двадцать, когда двое учителей 
притащили его в кабинет школьной медсестры, паника от-
пустила, а вместе со спокойствием к нему вернулась и сила 
в левой руке и ноге. Медсестра велела не мешкая ехать 
в больницу, но Дж. Т. наотрез отказался. Он решил, что 
просто чересчур разнервничался, и приписал внезапную 
слабость в руке и ноге причудам своей нервной системы.

Но через несколько дней, когда они с отцом обсуждали 
развод, на Дж. Т. снова напал приступ тревоги, дыхание 
участилось и он весь вспотел — а следом, как тогда на уроке, 
абсолютная, как паралич, слабость разлилась по левой по-
ловине тела. И опять, стоило ему успокоиться, и мышечная 
сила в руке и ноге восстановилась.

Но даже этот второй случай не встревожил родителей 
Дж. Т. настолько, чтобы немедленно обратиться к врачу. 
Удивляюсь подобному небрежению к внезапной мышечной 
слабости. Почему-то она меньше привлекает внимания 
и тревожит людей, чем какая-нибудь травма — с ней тут же 
бегут к врачу, чтобы тот оценил ее тяжесть и назначил ле-
чение. А между тем внезапная мышечная слабость нередко 
бывает следствием инсульта.

Последней каплей, как рассказала мать Дж. Т., стал еще 
один эпизод в школе, в точности такой же, как первый. 
Парень снова поддался переживаниям из-за развода роди-
телей, тревога быстро переросла в приступ паники, и у него 
снова отнялась левая половина тела.

На этот раз медсестра тут же вызвала скорую помощь, 
и Дж. Т. доставили в больницу. Врач приемного покоя про-
вел физикальное обследование, а проще говоря, осмотрел 
мальчика и назначил МРТ-сканирование мозга. Ни осмотр, 
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ни МРТ не выявили ничего тревожащего, все было в норме, 
никакого дефицита функций, центральная нервная систе-
ма у парня была «интактной», как говорят нейро хирурги, 
то есть без повреждений. Ни тромбов, ни опухолей, серое 
и белое вещество — одно загляденье, как и полагается здо-
ровому молодому мозгу.

И все же с Дж. Т. что-то явно было не так. Врач приемного 
покоя вызвал рентгенолога, и тот глубокомысленно указал, 
что МРТ не включала сосудистого исследования — оно дает 
картину состояния всей разветвленной системы сосудов 
мозга. Для этого требовалась магнитно-резонансная ангио-
графия — отдельный способ сканирования мозга, позво-
ляющий увидеть всю его сосудистую систему, от больших 
магистральных сосудов до мельчайших капилляров.

Две огромные каротидные (сонные) артерии поднима-
ются к голове внутри шейного отдела по обе его стороны. 
Дойдя до нижней челюсти, они «ныряют» на глубину и через 
отверстия в основании черепа попадают в мозг, где веером 
разветвляются, приобретая сходство с подставкой многорож-
кового канделябра. На самом деле мы зовем эту структуру 
бифуркацией.

У Дж. Т. «канделябр» меньших кровеносных сосудов, 
ответвляющихся от левой сонной артерии, выглядел нор-
мально, как полагается. А вот в правой половине мозга 
(которая, как мы помним, управляет левой половиной 
тела) обнаружились неполадки с сосудистой системой. 
Питающий ее правый каротидный бассейн по какой-то 
причине закупорился, и вместо того чтобы бифуркировать, 
то есть разветвляться на притоки, превратился в «слепой 
мешок».
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Тогда почему правая сторона мозга у Дж. Т. не отмерла? 
А потому, что сработал механизм компенсации: лишенная 
стока в кровеносную систему мозга каротидная артерия 
в месте закупорки у основания мозга отрастила густое 
сплетение нитевидных кровеносных сосудиков — так ствол 
дерева, когда у него обрубают мощную ветвь, выбрасывает 
целый веер новых тонких побегов. Конечно, компенсацион-
ная сеть сосудов намного уступала нормальной здоровой, 
но даже этих хиленьких протоков вполне хватало, чтобы 
поддерживать жизнедеятельность мозга, пока подросток 
сохранял спокойствие и не испытывал стресса. На его анги-
ограмме сплетение множества паутинных сосудиков, вырос-
шее из «культи» сонной артерии, выглядело точь-в-точь как 
легкая дымка, как «пуфф!» из лопнувшего гриба-дождевика.

С первого взгляда на эту картинку рентгенолог опре-
делился с диагнозом. Кстати, в японском языке «легкая 
дымка» обозначается словом, которое произносится как 
моямоя. А поскольку этот тип артериопатии был открыт 
и описан в конце 1950-х — начале 1960-х годов японскими 
учеными, ей дали название моямоя. Чаще всего моямоя ди-
агностируется у детей, когда их крохотные сосуды не справ-
ляются с обильным притоком крови в мозг при стрессовых 
физиологических нагрузках — плаче, панике или сильном 
напряжении. В таких случаях слабенькие стенки сосудов 
начинают пропускать кровь, она попадает на мозговую 
ткань и вызывает ее отмирание. Иными словами, происхо-
дит мини-инсульт, или, как это еще называют, транзиторная 
ишемическая атака (ТИА). У некоторых людей ТИА вызы-
вает головную боль, непроизвольное сокращение мышц, 
повторяющиеся скручивающие движения или, как в случае 
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Дж. Т., потерю чувствительности и мышечной силы в кон-
тролируемой этой частью мозга половине тела.

Окончательное излечение болезни моямоя достигает-
ся только хирургической операцией по формированию 
кровеносного шунта в обход артерий, которые перекрыты. 
Потому врачи и направили Дж. Т. ко мне на прием.

Но этот случай был примечателен тем, что заболевание 
проявилось на ранней стадии и в довольно мягкой форме. 
Снимки свидетельствовали об отсутствии мелких очагов 
отмершей мозговой ткани, которые образуются, если за-
болевание прогрессирует. У Дж. Т. перетяжка «легкой дым-
ки» замещающих кровеносных сосудиков только на время 
лишала кровотока прилежащие мозговые ткани и, в сущ-
ности, не грозила убить мозг. Таким образом, состояние 
парня на тот момент не требовало немедленного хирурги-
ческого вмешательства, и, вместо того чтобы подвергаться 
риску — а внутричерепная операция всегда несет риск, 
и немалый, — он имел все возможности излечить себя сам. 
На ближайшее время я сделал ему простое предписание, 
но затрагивающее самую суть проблемы: следовало хоро-
шенько дышать и больше ничего.

Во время панической атаки человеку кажется, будто 
ему не хватает воздуха, отчего он начинает часто и глубо-
ко дышать — это называется гипервентиляцией, — хотя 
на самом деле кислорода и так поступает предостаточ-
но. Переносящие кислород красные кровяные клетки по- 
прежнему работают с полной загрузкой — на все 100% на-
сыщенные им. Однако учащенное дыхание нарушает 
газообмен и снижает содержание выдыхаемой нами дву-
окиси углерода. А она в определенном количестве должна 



164 НЕЙРОФИТНЕС, ИЛИ МОЗГ ДЛЯ ПРОДУКТИВНОЙ ЖИЗНИ

циркулировать в крови: если уровень двуокиси углерода па-
дает, мозг реагирует сжатием мелких кровеносных сосудов. 
В результате у Дж. Т. уменьшался приток крови к мозгу, что 
и выключало левую половину его тела. Его нейроны ощу-
щали жажду, словно цветы на иссушенной засухой клумбе, 
и спотыкались, не в силах передавать электрические сигна-
лы. Но если он вовремя насытит их кровью, они воспрянут. 
Другие органы способны продержаться без притока крови 
несколько часов, прежде чем их клетки начнут гибнуть, 
нейроны же могут обходиться без живительной жидкости 
лишь несколько минут.

И потому я терпеливо объяснял Дж. Т. и его матери, 
что ему следует изо всех сил стараться замедлять дыхание 
в моменты, когда он ощущает подступающую панику, успо-
каивать себя и тем самым защищать мозг.

Мама подростка не очень поверила, что это поможет, 
а вот Дж. Т. принял мою рекомендацию всерьез. В следую-
щие месяцы он прилежно работал со своей тревожностью, 
обучаясь снижать ее медленным дыханием. Для него это 
означало ухаживать за мозгом, чтобы тот, в свою очередь, 
продолжал исправно управлять его руками и ногами.

УЧЕНЫЕ О МОЗГЕ: 
ВНИМАТЕЛЬНОЕ ДЫХАНИЕ

При том что моямоя — заболевание редкое и грозит од-

ному человеку на миллион, внимательное дыхание — 

 необходимая вещь и может принести пользу каждому. 

Еще будда 2500 лет назад практиковал и проповедовал 
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внимательное дыхание, а сегодня оно крайне важно для 

медитации внимательности, которая фокусирует сознание 

на бытии в текущем моменте, здесь и сейчас. Причем ме-

дитация —  огромное благо не только в духовном и психо-

логическом плане. Внимательное дыхание (в нейробиоло-

гии его называют произвольным ритмичным дыханием) 

улучшает саму структуру, физиологию и функцию вашего  

мозга.

Ученые из Мюнхена продемонстрировали один из самых 

необычных эффектов от внимательного дыхания и описали 

его в исследовании, опубликованном на страницах журнала 

Neuroimage1. Сначала экспериментаторы в течение двух не-

дель помогали группе из 26 участников овладеть техникой 

произвольного ритмичного вдоха-выдоха, а затем изучали 

функционирование их мозга на МРТ. При этом показывали 

им шокирующие фотографии, способные вызывать бурю 

эмоций, и просили дышать или в нормальном режиме, или 

внимательно.

И что же выяснилось? При внимательном дыхании в моз-

ге исследуемых усиливались связи между миндалевидным 

телом (как мы помним, оно отвечает за первичную пере-

работку сильных эмоций, как положительных, так и отрица-

тельных) и префронтальной корой, главным исполнитель-

ным директором мозга. Это показывает, заключили авторы 

исследования, что такое дыхание помогает лобной доле 

мозга контролировать отрицательные эмоции.

Ученые из Орегонского университета Майкл Познер 

и И-Юань Танг решили сосредоточить внимание на осо-

бом типе медитации, называемом интегрированной тре-

нировкой разума и тела, которая делает особый акцент 
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на внимательном дыхании. Как показал один из их экспери-

ментов, через одиннадцать дней тренировки такого дыхания 

у участников наблюдался усиленный рост нервных волокон 

белого вещества в передней поясной коре (ППК)2 их мозга. 

Расположенная сразу за лобной долей, ППК не только уча-

ствует в регуляции кровяного давления и частоты сердечных 

сокращений, но и непосредственно задействуется, когда мы 

прилагаем умственные усилия в поиске решений, помогает 

укрощать порывы и даже держаться в морально-этических 

рамках. Второе исследование Познера и Танга показало, 

что достаточно тренироваться всего по пять часов в тече-

ние двух недель, чтобы нейроны в ППК начали интенсив-

нее ветвиться, увеличивая число связей — «электрических 

проводов» — между собой. А дополнительные шесть ча-

сов интегрированной тренировки разума и тела приводят 

к тому, что эти «голые» провода миелинизируются, то есть 

обрастают миелиновой оболочкой, что повышает когнитив-

ные способности мозга.

Потерпите, еще пара слов, и мы вернемся к Дж. Т., обе-

щаю! Речь об исследовании, которое в корне меняет положе-

ние вещей. Breathing Above the Brain Stem: Volitional Control 

and Attentional Modulation in Humans3  («Дыхание поверх 

мозгового ствола: волевая регуляция и модуляция внимания 

у человека») — так называлась публикация, появившаяся 

в 2018 году на страницах Journal of Neurophysiology. Группа 

исследователей под руководством нейрохирурга из Меди-

цинской школы Хофстра-Нортуэлл изучала на электро-

энцефалограммах рисунок электрических сигналов, посту-

пающих из разных отделов мозга при нормальном дыхании, 

и сравнивали с рисунком, который дает внимательное 
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дыхание с  точно выверенной ритмичностью. Причем 

электро энцефалография была не обычная, считывающая 

сигналы с поверхности головы, а инвазивная. (В экспери-

менте участвовали больные эпилепсией, и они согласились, 

чтобы им прямо в мозг поместили датчики для снятия ЭЭГ, 

пока они обследовались в больнице с целью выявления 

источника искаженных электрических разрядов у них в моз-

ге, провоцировавшего у них эпилептические припадки. Учи-

тывая, что такого рода обследования требуют много времени, 

пациентов донимает ужасная скука. Потому многие из них 

с радостью подключаются к любому занятию, которое разно-

образит моно тонность больничных будней, например обуча-

ются медитативному дыханию. А мы получаем возможность 

напрямую измерять активность мозга во время подобных  

занятий.)

Так вот, ученые обнаружили, что при контролируемом 

внимательном дыхании сигналы, исходящие из разных от-

делов мозга, больше синхронизированы между собой, чем 

при нормальном. И резюмировали: «Полученные результаты 

предполагают фундаментальную роль связанных с дыхани-

ем колебаний (дыхательных осцилляций) в стимулировании 

нейрональной активности и проливают свет на нейрональ-

ные механизмы интероцептивного внимания». (Интероцеп

ция, иногда называемая «шестым чувством», — это способ-

ность воспринимать сигналы, поступающие от внутренних 

органов в центральную нервную систему, что обеспечивает 

ей информацию обо всех изменениях в организме и его 

функционировании.) Это исследование доказывает нейро-

биологическую основу эффектов успокоения разума от рит-

мичного произвольного дыхания.
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ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ МАГИЯ ДЫХАНИЯ

Для Дж. Т. внимательное дыхание на время стало спасени-
ем, но не панацеей. Примерно через год на его ангиограм-
ме были видны несколько крохотных темных пятнышек: 
то были очаги умирающей мозговой ткани. В этих местах 
тонкие, как волоски, кровеносные сосудики «легкой дымки» 
подтекали. В такой ситуации спасти Дж. Т. мог единствен-
ный метод лечения: серия «трубопроводных» работ — новая 
сеть кровеносных сосудов с большей пропускной способ-
ностью, позволяющей обеспечить нормальный кровоток 
в правой половине его мозга.

Операция, которую я провел Дж. Т. и которая на языке 
нейрохирургии называется энцефало-дуро-артерио-мио- 
синангиозиc, была несколько, как бы это сказать, из ряда 
вон. Началось все штатно: я обрил волосы у него на голове, 
отогнул кожный лоскут, затем отделил височную мыш-
цу в том месте, где она соединяется с верхней челюстью. 
Височная мышца проходит как раз под дужками солнеч-
ных очков (когда они на вас), дальше поднимается над 
ухом, а потом идет назад почти горизонтально. Когда мы 
жуем, ее движение хорошо заметно. Другой конец височ-
ной мышцы — тот, каким она прикрепляется к черепу над 
ухом, — я трогать не стал. А тот, который высвободил, береж-
но просунул в крохотный разрез, перед тем проделанный мной 
в черепе пациента. Дальше произошло то самое «из ряда вон»: 
я просто оставил кончик красной мясистой мускульной ткани 
лежать на переливчато- белой поверхности мозга — внутри 
черепа, заметьте! — и вернул на место отогнутый кожный 
лоскут. Понимаете, я даже не стал делать анастомоз, то есть 
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соединять кровеносные сосуды мышцы с сосудами мозга, так 
нуждавшимися в кровотоке.

Почему? Я знал, что в ближайшие несколько месяцев фак-
торы васкулярного роста, выделяемые иссохшими от жажды 
крови нейронами, «соблазнят» этот кусок мускульного 
мяса выбросить веер побегов кровеносных сосудов, и они 
устремятся именно в ту область мозга, которая отчаянно 
в них нуждается. И тогда Дж. Т., внимательным дыханием 
сам себя излечивший от панических приступов, излечится 
от болезни моямоя за счет способности собственного мозга 
«приманивать» кровеносные сосуды туда, где они ему боль-
ше всего требуются.

Хирургия называет то, что я сделал для Дж. Т., операцией 
по непрямой реваскуляризации.

Я же называю то, что сделал сам для себя Дж. Т., восхи-
тительной магией дыхания.

ГИМНАСТИКА ДЛЯ МОЗГА: 
ОБУЧАЕМСЯ ВНИМАТЕЛЬНОМУ ДЫХАНИЮ

Вот что надо делать, чтобы дышать внимательно: сядьте 

в каком- нибудь тихом месте, где никто и ничто не будет от-

влекать вас. Не шевелитесь, прогоните из головы все мысли, 

а внимание сосредоточьте на собственном дыхании. Сидите 

так минут десять-пятнадцать.

Дышите медленно, только через нос, и считайте про себя. 

Вдыхайте, пока досчитаете до четырех.

Вдохнули? Теперь задержите воздух в легких, пока не до-

считаете до четырех.
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Теперь медленно, тоже считая до четырех, выдыхайте.

Перед следующим вдохом снова досчитайте до четырех.

Собственно, все. Просто, не правда ли? Но это только 

дыхательная часть. И чем больше времени вы посвятите 

тренировке дыхания на счет четыре, тем легче оно вам будет 

даваться. Другое дело — внимательность (умение целиком 

фокусироваться на том, чем вы занимаетесь в конкретный 

момент, и больше ни на чем). Это и есть самое сложное в ме-

тодике внимательного вдоха-выдоха — научиться очищать 

сознание от всего, что его отвлекает от сосредоточенности 

на дыхании.

У многих очищать сознание сразу не получается, и пото-

му они записываются на курсы медитации вниматель ности 

или нанимают персонального инструктора. Если хотите до-

биться максимальной пользы от этой методики, поищите 

побли зости соответствующие курсы или программу, где вас 

индивидуально обучат и поддержат первое время.

И все же одни только поиски подходящих курсов по осво-

ению внимательного дыхания вряд ли дадут что-то существен-

ное. Имейте в виду, что большинство предложений — часть 

курса медитаций внимательности. Кроме того, обучение 

техникам внимательного дыхания чаще всего включают 

в программы занятий йогой.

Есть и другой путь, попроще и менее затратный. Хотя 

в интернете полным-полно недобросовестных, неточных 

и даже вредоносных советов и сведений по медицине, мож-

но практически исключить риск ошибиться, если подобрать 

мобильное приложение или видео на YouTube, где специа-

лист пошагово объясняет и показывает, как медитировать 

и осваивать внимательное дыхание. На YouTube сотни такого 
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рода бесплатных роликов, а в продаже не один десяток при-

ложений. Замечательно, если вы начнете свой путь именно 

с курсов или с приложения, но в конечном счете медита-

ция — это таинство глубоко интимного свойства, и постига-

ется оно только в уединении.

ВЫДУМКИ О МОЗГЕ: 
БИЗНЕС НА МЕДИТАЦИИ

Восточные практики медитации насчитывают более 2500 лет, 

с незапамятных времен они пропагандировали могущество 

тела и духа, которое достигается внутренней сосредоточенно-

стью и особыми техниками дыхания, равно как и отречением 

от материального. Сегодня на духовных практиках выстроился 

многомиллиардный бизнес. Все то, что в древности почи-

талось как напряженная внутренняя работа, кропотливое 

самосовершенствование и путь к обретению физических 

и духовных благ, ловкие дельцы уже превратили в ходовой 

товар, упаковали в скачиваемые программы и приложения, 

сулящие погрузить в цифровую нирвану любого, кто их ку-

пит, легко и просто, только плати. Вокруг духовных практик 

развелось множество экспертов и знатоков, ибо любой, у кого 

есть хоть капля мозгов, спешит объявить себя крупным зна-

током по части внимательности.

Советую не хвататься за первое, что вам попадется.  Прежде 

чем сделать выбор, попробуйте пару-другую сайтов, при-

ложений и даже, если позволяют финансы, запишитесь 

на какой-нибудь курс или в класс. Хорошенько осмотри-

тесь, уясните обстановку, узнайте, как там поставлено дело. 
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Как бы сильно ни хотелось поскорее освоить дыхательную 

практику, прислушивайтесь, что подсказывает внутренний 

голос.  Относитесь с подозрением к попыткам всучить вам 

недешевый продукт, равно как и к уговорам записаться на до-

рогостоящие курсы. В конце концов, сознание — ваша без-

раздельная вотчина, и вам решать, кому его вверить, а кому 

нет. Оберегайте и лелейте ваше сознание. По большому 

счету, медитация призвана подтверждать ма' ксиму, что луч-

шее в жизни (во всяком случае, часть этого лучшего) можно 

получить безвозмездно.
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