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Посвящается врачам России настоящего и прошлого, 
встающим на передний край борьбы с новыми болезнями
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Медицинские обозначения, используемые в книге

ACE (AПФ) — ангиотензинпревращающий фермент
COVID-19 — острая коронавирусная болезнь, вызываемая виру-
сом SARS-CoV-2, коронавирусом нового типа
H1N1 — вирус гриппа, причина пандемии 1918–1919 годов
HIF — факторы, индуцируемые гипоксией
MERS-CoV — коронавирус, вызывающий ближневосточный ре-
спираторный синдром
MERS — ближневосточный респираторный синдром
SARS — коронавирус
SARS-CoV-2 — новый коронавирус 2019 года
VHL — ген фон Гиппеля—Линдау
АПФ (АСЕ) — ангиотензинпревращающий фермент
ВЗЗ — возрастзависимые заболевания
ГФС — гемофагоцитарный синдром
ГХХ — гидроксихлорохин, старое антималярийное лекарство
ДВС — синдром диссеминированного внутрисосудистого 
свертывания
ИГТ — Метод интервальной нормобарической гипоксической 
терапии
ИМТ — индекс массы тела
КТ — компьютерная томография
Н5N1, H7N9 — новые вирусы гриппа
ОПЖ — показатель ожидаемой продолжительности жизни
ОРДС — острый респираторный дистресс-синдром
ТОРС — тяжелый острый респираторный синдром
ЦНС — центральная нервная система
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Прочие обозначения

BARDA — Управление перспективных исследований и  разрабо-
ток в области биомедицины, орган в США, созданный в 2006 
году и ответственный за разработку медицинских контрмер 
против биотерроризма и новых болезней.
FDA — Управление по санитарному надзору за качеством пище-
вых продуктов и медикаментов США
NIH — Национальный институт здоровья США
ВОВ — Великая Отечественная война
ВОЗ — Всемирная организация здравоохранения, созданная 
в 1948 году
ВЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе 
с контрреволюцией и саботажем
ГАРФ — Государственный архив РФ
ДЗМ — Департамент здравоохранения Москвы
д-р — доктор
КНР — Китайская Народная Республика
ОЭРС — Организация экономического сотрудничества 
и развития
Р. Х. — Рождество Христово
РГАСПИ — Российский государственный архив социально-по-
литической истории
РККА — Рабоче-крестьянская Красная армия
РСФСР — Российская Советская Федеративная Социалистиче-
ская Республика
САСШ — Северо-Американские Соединенные Штаты, часто ис-
пользуемое название США в начале прошлого века
СНК — Совет народных комиссаров
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Прочие обозначенияОт автора

ВВЕДЕНИЕ

Наш мир стал старым. Люди теперь живут намного доль-
ше, чем раньше. И  в самом этом «дольше» есть очень важный 
момент для каждого из нас: мы живем дольше не в  состоянии 
юности, молодости или зрелости, а  за счет удлинения периода 
старости.

Старость сегодня разная, есть много социально активных лю-
дей и много людей в очень хорошей физической форме, но, тем 
не менее, это старость, что бы кто ни говорил.

Да, нужно сразу сказать… Мы на планете не одни, и тут есть 
и другие жители. И слабое место вида homo sapiens — тотальное 
и быстрое старение населения — не могли не заметить живущие 
рядом с  нами. Вопрос был только во времени, когда и  как они 
это заметят. Наиболее вероятно, что это могли сделать вирусы. 
Их на планете множество, и они все очень разные. Они молние-
носно мутируют, подбирая ключ к нашему замку здоровья, и это 
рано или поздно должно было привести к тому, что они сыграют 
роль айсберга, который пробьет борт человеческого «Титаника».

И вот Всемирная организация здравоохранения (далее — 
ВОЗ) публично называет вспышку нового вируса пандемией. 
На тот момент, а это произошло 11 марта 2020 года, не во всех 

Старость — это именно то самое 
состояние, когда человек растерян 

и не знает, что ему делать.
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странах и  даже на континентах были пациенты с  коронавирус-
ной инфекцией. А в России в тот день было лишь восемь новых 
инфицированных людей. И это в стране с населением почти 147 
млн человек! Но этот вирус, по словам генеральных чиновников 
ВОЗ, был очень необычным и  непредсказуемым, чем частично 
и объяснялось введение режима пандемии. И в этом тоже была 
экстраординарность ситуации.

Но сигнальное слово «пандемия» услышал наш мозг. Да, 
именно он первым встречает угрозу. Он же занимается не толь-
ко оценками прошлого, но и прогнозами будущей опасности на 
основе полученной и  накопленной ранее информации. Именно 
мозг, а  не иммунная система определяет уровень угрозы, когда 
она еще только на дальних подступах к редуту нашего здоровья.

Вы только услышали о  ней из новостей, а  мозг моменталь-
но начинает делать прогнозы. И, получив сигнал об опасности 
этого нового вируса, все люди мгновенно прильнули к экранам, 
графикам, схемам, цифрам, таблицам, пытаясь в смартфоне най-
ти ответ, что же грозит не только лично им, но и всему миру.

Так, не понимая, что сами цифры еще не созрели для оценки, 
разум незаметно перешел с  поля знания в  область веры. Пыта-
ясь разобраться, люди стали делиться этими зачастую неверно 
оцененными данными и  бессознательно усиливали их искаже-
ние. И  этот информационный ком понесся с  колоссальной ско-
ростью и эмоциональным зарядом.

Из-за этой пандемии и ее информационного заряда наш мир 
оказался хрупким не только на уровне отдельного, особенно ста-
рого, человека, но и  государств и  их институтов. Постаревшая 
планета замерла в ожидании, все оказались растеряны — и люди, 
и  общество, и  системы здравоохранения. И  даже в  глазах рос-
сийских политиков, которые обычно всё обо всем знают, скво-
зило недоумение.

Тут будет уместно предупредить случайного читателя: внима-
ние, эта книга написана во время событий пандемии. Они сами 
писали строчку за строчкой. Приступая к данной книге, в силу 
объемности и  эмоциональности темы я  даже не догадывался, 
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чем же в  итоге наполнится кувшин нашей истории — просто 
брал кусок информационной глины и  от него отрезал все лиш-
нее. И что тут глина — сам кувшин или его наполнение, — тоже 
непонятно.

И самое важное — я, геронтолог и врач-гериатр, председатель 
секции геронтологии МОИП при МГУ, — должен сказать, что 
эта книга, конечно, не о вирусах, а о стареющем человеке и ста-
реющей планете, которые стали очень хрупкими. А  сделаем ли 
мы их другими — зависит только от нас.

Приятного и полезного чтения!
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

ВХОДЯ В ИСТОРИЮ МЕДИЦИНЫ

История медицины — это та самая часть исторического зна-
ния, без понимания которого нельзя сделать точные выводы 
и представить ход событий прошлого, даже не совсем далекого.  
Это очень интересная и жизненно важная сторона научного зна-
ния, особенно во время пандемии коронавируса. Не правда ли?

Но в  самой теме скрывается парадокс: дело в  том, что исто-
рия медицины больше рассказывает об истории болезней, и, 
чтобы понять ее, нужно иметь специальное образование. И, ко-
нечно, не по истории, а именно по лечебному делу, независимо 
от названия этой специальности в  прошлом и  будущем. Мож-
но высказать только сожаление, что многие историки, а с ними 
и  социологи, и  политологи, и  даже медицинские блогеры,  — 

История медицины очень похожа 
на информационную пургу.

В ней трудно продвигаться  
к истине.
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а  есть и  такие — не понимают этого и  самостоятельно дают 
непрофессиональные оценки той или иной болезни прошлого 
и  тем самым искажают историю, которую они рассказывают 
людям. И  информационное поле сразу же заполняется вязкой 
полуправдой, фактически ложью, от которой очень и  очень тя-
жело избавиться.

Очень важен тут тонкий штрих: анализируя события в  исто-
рии медицины, нужно постараться понять, как же то или иное 
заболевание выглядело именно тогда, в эпохи, уже покрытые пау-
тиной времени, а не сегодня — с современных высот иммунофер-
ментного анализа 1, компьютерной томографии 2 и  электронной 
микроскопии. Это важно так же, как и само лечебное дело, кото-
рое — и наука, и творчество, и десятки лет постоянного обучения.

О чем именно идет речь? Например, о том, что в 1918 году не 
знали ни что испанка — это вирус гриппа H1N1, ни что она вызы-
вается вирусом. Полагали, что заболевание вызывает гемофильная 
палочка. Но уже тогда в этом сомневались, так как не у всех паци-
ентов ее обнаруживали. Вот как звучало мнение врачей с большой 
трибуны 20 октября 1918 года в  докладе советского микробиоло-
га профессора П. Н. Диатроптова: «Возбудитель инфлуэнцы (па-

лочка) открыт Пфейфером в  1892 году В  эпидемиологическом 

отношении признание Пфейферовской палочки за возбудителя 

инфлуэнцы нас вполне удовлетворяет. Другое дело, если к  роли 

Пфейферовской палочки присмотреться с  точки зрения клиники 

и  патологической анатомии. Тогда нам удастся найти другой ми-

кроб, ближе объясняющий клиническую и патолого-анатомическую 

картину болезни. Во всяком случае, при оценке таких фактов нуж-

но быть осторожным» (1).

Такое мнение высказывал патологоанатом, в последующем про-
фессор и академик А. И. Абрикосов: «…патолого-анатомическая 

картина не противоречит мысли, что испанская болезнь есть 

своеобразная тяжелая форма инфлуэнцы, однако очень многие 

данные говорят за то, что все обнаруженные до сих пор в легких 

микроорганизмы (в том числе и палочка Пфейфера) представля-

¹ Иммуноферментный анализ (ИФА) — метод лабораторной диагностики, позволяющий обнаруживать 
специфические антитела и антигены при самых разных патологиях. — Прим. ред.
² Компьютерная томография — метод неразрушающего послойного исследования внутреннего строения предмета, 
был предложен в 1972 году Годфри Хаунсфилдом и Алланом Кормаком. — Прим. ред.
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ют собой лишь вторичную инфекцию, тогда как микроорганизм, 

вызывающий основное заболевание, до сих пор еще не обнару-

жен» (1). Следует привести и мнение другого выдающегося па-
тологоанатома И. В. Давыдовского: «При исследовании мазков 

находили палочку Пфейфера, стрептококк и биполярную палочку. 

Биполярная палочка, по нашему мнению, является одним из воз-

будителей этой болезни» (1).

3 Дело врачей (дело врачей-вредителей, врачей-отравителей), в материалах следствия — дело о сионистском 
заговоре в МГБ, также дело Абакумова — уголовное дело против группы видных советских врачей, обвинявшихся 
в заговоре и убийстве ряда советских лидеров. — Прим. ред.
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Стоит сказать, что вирусы в 1892 году Д. И. Ивановский уже 
открыл. Но у растений, а не у человека (2). Так что на осень 1918 
года все очень и очень сложно. Тем не менее, заходим в историю 
медицины, господа и товарищи. Начинаем.

В прошлом человек всегда цеплялся за жизнь, борясь со 
вспышками инфекций планетарного масштаба. Чума, холера, ту-
беркулез, тиф и оспа. Вот, о сифилисе забыл, он появился в 1499 
году на территории нынешней России, тогда Московского кня-
жества, и пока никуда не уходил.

Войны и эпидемии — это два брата. Или сестры, это как кому 
угодно. Причем то, что они кровные родственники, это верно 
и  в прямом, и  в переносном смысле. Вот что великий русский 
полководец М. И. Кутузов пишет 16 декабря 1812 года: «Сверх 

того прошу приказать сколько можно скорее на всем сем простран-

стве убирать мертвые тела и их сожигать» (3). Речь идет о  пути 
отступления армии Наполеона и  том количестве трупов, ко-
торые оставляли французы. И  это были в  большинстве своем 
погибшие именно от инфекций. Только в  конце 1812 — начале 
1813 года в Москве сожгли 11 958 трупов людей и 12 756 павших 
лошадей. И таких примеров в истории Отечества не счесть, ведь 
эпидемии шли вместе с войсками, забирая свою кровавую дань, 
часто бóльшую, чем самые ожесточенные битвы.

Когда же человек не воевал с инфекциями или с соседним пле-
менем, он всегда расслаблялся, откладывал в сторону ятаганы и пу-
леметы, снимал латы и буденовки и хотел жить как можно дольше.

И вот это время настало. В  XIX веке подтвердилась связь 
массовых заболеваний и мора с живыми возбудителями, и чело-
век создал антибиотики и  прививки и  стал жить дольше. Чело-
вечество вздохнуло с облегчением, ему даже показалось, что оно 
избавилось от опасных инфекций и  теперь страшные болезни 
остались в далеком прошлом. И если тогда они не были искоре-
нены до конца, то в XXI веке до недавнего времени человечество 
считало, что теперь они точно притихли.

Но в  конце 2019 года на планету обрушилась неожиданная 
атака нового необычного вируса: мир вздрогнул, а  у меня по-
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