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Окно закрыто, а стойку на руках Федор нау-

чился делать в шесть лет. Но когда двадцать пер-

вый этаж — все равно стремно. И улыбка на лице 

немного клоунская. Но в остальном картинка иде-

альна. Плотные облака скрыли небо и дом напро-

тив. Выглядит, словно серый задник в профессио-

нальной студии. Да еще дождевые капли хаотично 

разрисовали стекло. Фигура в алом трико на фоне 

ненастья смотрится вызовом, приговором будням 

и скуке.

Федор сделал глубокий вдох, максимально на-

пряг правую руку — и отнял левую от подоконника. 

Его слегка качнуло, нога коснулась окна. Будь оно 

открыто — мог потерять равновесие, полететь вниз. 

Опять слабина. Он мысленно выругался. Вернул ле-

вую руку на место, беззаботным сальто спрыгнул на 

пол. Сразу подошел к видеокамере, что была уста-

новлена напротив, на треноге.

Заголовок ролику он подобрал заранее: «Одни 

наслаждаются дождем, другие просто промокают» 1. 

Очень к философии паркура подходит.

1 Автор Роджер Миллер.
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Включил комп, начал монтировать. Наснимал 

он на восемьдесят шесть секунд, так что без про-

блем получилось выкинуть все несовершенное, сма-

занное.

Дальше — музыкальный ряд. Подростки — его 

зрители — несомненно, оценят бандитский рэпчик:

Just look in my eyes

And you will see Russian Paradise! 1

Просмотрел еще раз. Подошел с камерой к по-

доконнику. Открыл окно, выглянул вниз, снял 

страшную — дух захватывает — высоту. Добавил 

к видеоряду. И выложил ролик на «Ютьюб».

Первый лайк явился — двух секунд не прошло. 

Пока принимал душ, драил зубы, одевался в чи-

стое — насыпалась почти тысяча. К вечеру — он не 

сомневался — перевалит за десятку. И комментов 

множество. Для большинства — он бог. Но с деся-

ток пугливых мамаш обязательно обольют грязью. 

Спортивный директор на работе опять будет гнать 

трэш, что уволит.

Кто спорит, «чайникам» он подает плохой при-

мер — попытаются ведь повторить, дураки. Но пра-

вила, нормы и безопасность — это к спортивной 

гимнастике. А в паркуре стойку на руках у зауряд-

ной стены делают только лохи. Просто без опоры, 

на земле — тоже не круто. На табуретке, брусьях — 

средний уровень. Вот отвесная скала или крыша 

небоскреба — высший пилотаж. У открытого окна 

было бы эффектнее. Но рискованно. Ничего, ему 

1 Н о г г а н о .  Russian Paradise.
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только двадцать. Все впереди. Еще успеет догнать 

и перегнать Дэмьена Волтерса 1.

Впрочем, едва Федор вышел из комнаты, маска 

супермена мигом сползла с лица. Для своих подпис-

чиков он кумир и герой. Провинциалы тоже могут 

позавидовать: живет в столице, кирпичный дом, 

трехкомнатная квартира. Но остальной контент — 

полный отстой.

Мебель древняя, унитаз треснутый. В кухне на-

курено — хотя мать и клялась, что будет ходить на 

лестницу. Брат Ярик — глаза, как всегда, долу — 

ожесточенно ковыряет старую ранку на руке. Роди-

тельница — в дрожащей руке кофейная чашка — на 

младшего ноль внимания. Уткнулась в телик, про 

орошение кишечника слушает. Лучше бы мелким за-

нялась. Прекрасно ведь знает: нельзя, чтобы он тере-

бил царапины. Если не остановить, раздерет свою же 

плоть до мяса. Но маме на Ярика плевать. Зато Федо-

ру заулыбалась, кофе отставила прочь, вскочила:

— Оладьи будешь?

Он принюхался: в ее дыхании кофе, табак и ко-

ньяк. Подходящий наборчик для девяти утра.

Буркнул:

— Опять киряешь?

Мама виновато улыбнулась:

— Нет, Феденька, что ты! Только одну чайную 

ложечку в кофе! Я ж после ночной. Нужно рассла-

биться.

1 Д э м ь е н  В о л т е р с — профессиональный каскадер, 

тренер по гимнастике и фриранер.
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Можно подумать, она напрягается — когда кон-

сьержкой их подъезд сторожит. И дрыхнет всю ночь 

в каморке.

— Зря ты, мам, — мягко упрекнул Федор. — 

Совсем сопьешься — как я с вами двоими слажу?

И сел рядом с братом. Уверенно накрыл ладо-

нью его руку, оторвал от болячки. Ярик насупился. 

Втянул голову в плечи, сдвинул брови, пробует вы-

рываться.

Старший обернулся к матери:

— Посмотри, как расковырял! Кровь идет!

Та раздраженно отозвалась:

— Ну, йодом помажь. Дать?

И ни капли сочувствия в голосе.

Федор где-то читал, что женщина способна хра-

нить верность только семь лет. Мать продержалась 

восемь.

В два года младшему поставили диагноз: аутизм, 

синдром Аспергера. Папаша и раньше в дела семьи 

особо не лез, проводил время с дружками, бегал на-

лево. А тут быстренько свалил — навсегда.

Мать — та без колебаний бросилась бороться. 

Исступленно таскала Ярика по врачам, развивала, 

учила. Радовалась мелочам мелким: сам зубы почи-

стил! В магазин сходил без истерик.

Но однажды понесла ее нелегкая к абсолютной 

звезде — академику, мегаавторитету по детскому 

аутизму. Полгода ждала, пока очередь на прием по-

дойдет, жуткую сумму денег отвалила за консуль-

тацию.
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На форумах про доктора писали: «Этот всегда 

правду скажет». Светило и рубанул: «Перспектив 

улучшения нет, социализация маловероятна, обуче-

ние по школьной программе исключено даже в до-

машних условиях».

Мать и до поездки к академику из последних 

сил держалась. А когда услышала, что бороться бес-

полезно, — в одночасье погасла. Забросила развива-

ющие методики, перестала таскать Ярика во двор, 

чтоб учился общаться. Начала попивать.

Федору тогда было уже шестнадцать. Он вхо-

дил в сборную Москвы по спортивной гимнастике, 

постоянно мотался по тренировкам, ездил на сборы 

и дома бывал редко. Больной братик — если видеть-

ся с ним только поздними вечерами и по редким 

выходным — его особо не напрягал. Да, разобрать, 

что бормочет Ярослав, проблематично. А когда тот 

начинал одно слово по сто раз повторять — просто 

бесило. На улице мог опозорить: на землю упасть, 

заорать. И голова вечно долу, будто нашкодил. Зато 

если все-таки взглянет в глаза — светилась в них 

преданность похлеще, чем у японской собаки Хати-

ко. Врачи уверяли, что аутисты ни к кому не имеют 

привязанности, но Федя считал — полное вранье. 

И лично за него младший брат жизнь отдаст.

Спортивная гимнастика — занятие стремное. 

Перелом лодыжки или ключицы считается мело-

чью. Федя тоже получал травмы, по счастью, легкие. 

Зато доводилось навещать в больницах тех прияте-

лей по команде, кому повезло меньше. Поэтому он 
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искренне считал: куда лучше быть аутистом, чем 

сломать шею или седьмой позвонок. Тем более что 

у брата синдром Аспергера, не самый из всего ау-

тизма тягостный вариант. Да, говорить Ярик не лю-

бил и книжки читать не мог. Но мозги в какую-то 

странную сторону у него работали. Трехзначные чи-

сла перемножал, в шахматы Федора делал. И дрес-

сировке, пусть трудно, но поддавался. Федя — хотя 

мать и возражала — научил Ярика мыть посуду. По-

лучалось у того крайне медленно, и разбивал поло-

вину, зато очень уж лицо ржачное. Будто ни разу не 

повинность, а великую миссию выполняет. Долго 

разглядывает тарелку под всеми углами, крутит ее, 

вертит, чрезвычайно бережно касается губкой. Один 

предмет — пятна дцать минут.

— На воде разоришься, — ворчала мать.

— Пусть помогает, — улыбался Федор.

И чувствовал себя почти счастливым. Лучше 

хоть какие-то мать и брат, чем совсем сирота. У них 

на спортивной гимнастике был один парень из дет-

ского дома. Очень красочно рассказывал: про кар-

цер и как в столовке за хлеб драться надо.

А потом случился переломный момент.

Однажды ярким субботним днем мать буднично 

заявила, что больше терпеть не может и вчера она 

подала заявление, чтобы Ярика отправили в ин-

тернат.

— Куда? — опешил Федор.

— Ну, к таким, как он, — пожала плечами роди-

тельница. — Ему лучше будет.

— Ты серьезно?



13

ÁÐÀÒ ÎÒÂÅÒÈÒ  

— Парень растет, агрессивным становится. Вче-

ра у малышей во дворе мячик отнял. И бросил под 

машину.

— Ох, какой ужас! — хмыкнул Федя.

— Ты смеешься, — поджала губы мать, — а мне 

женщины сказали: еще раз на площадке появимся — 

полицию вызовут.

— Они не имеют права.

— Федя, — в маминых глазах заблестели сле-

зы, — ты дома редко бываешь. Поиграешься с бра-

том полчаса — и опять исчез. А я с ним целыми дня-

ми. Он скоро будет подростком. Ты понимаешь, что 

это значит? Аутисты себя контролировать не умеют. 

Он уже вчера в спальне под дверью стоял, когда я пе-

реодевалась. И подглядывал.

— Ему всего двенадцать!

— Но он просто глаз с меня не сводил! Я бо-

юсь! — прижала руки к груди.

Старший сын промолчал.

Забавное совпадение. Ему вчера тоже предло-

жили полностью изменить свою жизнь. Перейти из 

обычной школы и секции на казенный кошт, в учи-

лище олимпийского резерва. То есть дома вообще 

не бывать. Тренировок еще больше. Зато перспекти-

вы — поездить по миру, что-то выиграть.

Мать, конечно, одобрит. Всем уже раззвонила, 

что Федор — кандидат в сборную России, скоро зо-

лотую медаль привезет.

И будет счастлива обоих сбагрить, пьянствовать 

в свое удовольствие.

— Ты уже ездила в интернат? — спросил Федя.
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— Зачем? — удивилась она. — Документы пока 

не готовы.

Федя отправился сам. Посмотрел, ужаснулся. 

Палаты на десятерых. Хлорка, кислая капуста, сани-

тарки в грязных халатах. Пациенты — отрешенные 

зомби. Какое там мытье посуды или шахматы! Меся-

ца не пройдет — Ярик и говорить разучится.

«А если я с бревна сорвусь, мать меня в другой 

интернат засунет. Для парализованных».

Осуждать или переубеждать не стал.

Другую все равно взять неоткуда.

Но Ярика в интернат отпускать нельзя.

На хрен медали. Все равно единицам достаются, 

а у них только в потоке больше ста человек.

Мать решила свое, а он — свое.

Вместо училища олимпийского резерва порвал 

с гимнастикой и взял Ярика полностью на себя.

Мать ужасно оскорбилась, что ребенок, не спро-

сив ее разрешения, посмел бросить спорт, и удари-

лась в конкретный запой. Федор запаниковал. Как 

в школу-то ходить? Оставлять дома пьяную маманю 

и больного брата никак нельзя. Квартиру спалят. 

Сначала думал на домашнее обучение проситься, но 

это ведь сам с ума сойдешь — целый день ухаживать 

за инвалидом, да еще и уроки учить.

Засел за форумы и отыскал: неподалеку от дома 

имеется Центр реабилитации больных аутизмом. 

Коммерческий.

Дорогим оказался, зараза, зато работать начинал 

с восьми утра. Федя успевал отвести дитя в садик 

и почти не опоздать в школу.
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Ярик согласился ходить в Центр без капризов. 

Местечко оказалось милое, похожее на дом отдыха: 

свой сад, цветы, дорожки, фонарики светодиодные.

На ресепшене восседала улыбчивая рыженькая 

болтушка и красавица Ксюша. Педагоги — сплошь 

молодые и даже неформальные, кое-кто щеголял 

в рваных джинсах или пирсингом сверкал. Методи-

ки, как ему рассказала начальница, применялись са-

мые современные. Брат за пару недель научился со-

бирать кубик Рубика и разборчиво, металлическим 

голосом робота, говорить: «Здра-вствуй-те».

Только вот никаких льгот для их неполной се-

мьи не полагалось.

На то, что в будни, с восьми до двух, Ярик нахо-

дился в Центре, уходила вся его немаленькая инва-

лидная пенсия. Надо оставить на подольше — пла-

тить нечем. От матери с ее зарплатой консьержки 

толку мало.

И опять Федя нашел выход. Спортивная гим-

настика сейчас мало кому нужна. Но если ты умел 

делать сальто, то легко мог освоить стремительно 

входящий в моду паркур.

Он пересмотрел кучу роликов, кое-что натре-

нировал, показал в школе на уроке физкультуры. 

Народ прифигел. А физрук сам предложил секцию 

открыть. Вместе.

Вдвоем отправились к директору. Начальство 

одобрило. Официально Федора оформить не могли, 

но конвертики каждый месяц он получал.

Даже парни из обычных семей завидовали: им, 

чтобы девчонку в кино сводить, приходилось у ро-
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