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КНИГА ДЛЯ ПОКЛОННИКОВ

Более 37 лет Depeche Mode волнует сердца поклонников по всему свету, при том 
что они никогда не преследовали цель покорить массы. От слащавого синти-
попа в альбоме Speak & Spell до явных отголосков металла в Some Great Reward, 
от судьбоносного Music for the Masses, взорвавшего мир хитового Violator, цифро-
вого, минималистичного Exciter и до недавнего Delta Machine (на момент изда-
ния книги самым последним альбомом группы является Spirit), Depeche Mode 
всегда были в стороне как от трендов, которые задают чарты, так и от злопыха-
телей. Именно это и сделало их предметом поклонения огромного количества 
людей. По-другому не сказать: Depeche Mode — это феномен.

Менеджер Mute Records Анне Хаффманс много слышала о тематической кол-
лекции Depeche Mode Денниса Бурмейстера: больше 30 лет он собирал промома-
териалы, записи, товары с лейблом группы, вырезки из газет, постеры из туров 
и даже золотые диски со всего света. В этом собрании есть настоящие рарите-
ты — например, первая магнитофонная запись Depeche Mode 1980 года, которую 
группа поначалу безуспешно рассылала в звукозаписывающие компании. 
Именно Анне Хаффманс предложила Бурмейстеру опубликовать книгу об этом 
музыкальном коллективе. Сразу же возник вопрос: что из всех этих артефактов 
должно было стать отправной точкой? С чего автору следовало начать?

Случай свел нас с Деннисом в берлинском офисе Mute Record. Он — графиче-
ский дизайнер и коллекционер, я, Саша Ланге — писатель и исследователь моло-
дежной культуры. Объединяло нас то, что оба мы были давними фанатами 
Depeche Mode, выросшими в 1980-е — Деннис в Мекленбурге, а я в Лейпциге. Мы 
разговорились, и так замысел книги перестал быть просто пустой мечтой.

Спустя пять лет появилась эта книга. Мы задались целью глубоко и со всех 
сторон отразить историю группы. Кроме того, это первая книга в своем роде, 
позволяющая читателю отследить три десятилетия музыкальной истории 
через призму синтеза музыки и дизайна вплоть до мельчайших подробностей. 
Вы держите в руках третье обновленное издание, дополненное материалами 
об альбоме Spirit и сольных проектах участников группы. Особое место в кни-
ге занимает интервью с Дэниелом Миллером, в котором прослеживаются его 
взгляды на расцвет инди-групп в 1980-х годах, рождение Mute Records и откры-
тие Depeche Mode.

История Depeche Mode — это еще и история становления конкретной среды 
фанатов, которые приняли творчество и стиль группы. То есть данная работа — 

это по сути уникальное исследование фанатской культуры от востока до запада, 
особенно таких ее аспектов, как фан-клубы, фэнзины (журналы для фанатов) 
и фан-вечеринки — этому уделена отдельная глава.

Решающим фактором в формировании книги стал каталог публикаций, 
изданный Mute Records в Великобритании — на родине группы и ее лейбла, — 

благодаря которому получилось что-то вроде дискографии. А еще мы решили 
представить немецкие релизы, промосинглы и необычные публикации со всего 
света. И, само собой, мы с гордостью впервые публикуем в нашей книге фото-
графии из личных архивов Тима Уильямса, Алана  Уайлдера, Герберта Р. Колли-
ша и Дэрила Бамонта.

Хотим сердечно поблагодарить Mute Records, бывших сотрудников Intercord, 
бесчисленных фотографов, фанатов, коллекционеров и друзей за поддержку.

Желаем вам приятного путешествия в прошлое. Вспоминайте, ощущайте 
и делайте открытия.

Деннис Бурмейстер и Саша Ланге
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БАЗИЛДОН

РОЖДЕНИЕ ГРУППЫ

Базилдон — тоскливое место. Он расположен примерно 
в 50 километрах к востоку от центра Лондона. И жизнь здесь 
словно застыла. Один скучный дом за другим — и так до 
самого горизонта: городок на 80 тысяч человек был постро-
ен для того, чтобы обеспечить работяг из разрушенного 
войной Лондона более-менее приличным жильем. Удел 
подростков, которые росли здесь в 70-е, — выпивка, драки 
и грабежи. Именно здесь началась невероятная история 
Depeche Mode.

Дейв Гаан, Энди Флетчер, Мартин Гор и Винс Кларк, осно-
ватели Depeche Mode, выросли в добропорядочных, но не 
сильно обеспеченных семьях в Базилдоне. Винсент Джон 
Мартин (Винс), родившийся 3 июля 1960-го в Саут-Вудфор-
де, в первые годы существования группы сменил фамилию 
на Кларк, для того чтобы его перестала искать служба заня-
тости. В отряде для мальчиков при методистской церкви 
Святого Павла в Базилдоне Винс — генератор идей и двига-
тель всей группы — познакомился с Эндрю (Энди Флетче-
ром), который родился 8 июля 1961-го в Ноттингеме. В шко-
ле Винс учился игре на скрипке, которую затем сменил 
на гитару. В те времена из каждого радиоприемника и маг-
нитофона звучали дуэт Саймона и Гарфанкела (Simon & 
Garfunkel), группы T. Rex и Pink Floyd и Дэвид Боуи.

Спустя время Винс и Энди покинули отряд и стали ходить 
в местный молодежный клуб при церкви. Там-то к ним 
и присоединился застенчивый парень, школьный приятель 
Энди по имени Мартин Ли Гор, родившийся 23 июля 1961-го 
в Лондоне. Мартин хорошо играл на гитаре, был большим 
фанатом Sparks и Talking Heads и в 1977 году создал свою 
первую группу — дуэт под названием Norman and the Worms 
(«Норман и червяки»). В том же году Винс организовал дуэт 
Nathan («Нейтан»), чей репертуар был вдохновлен музыкой 

Саймона и Гарфанкела. Элисон Мойе также входила в круг 
будущих создателей Depeche Mode и позднее образовала 
вместе с Винсом Кларком группу Yazoo. Как и Энди с Марти-
ном, она ходила в школу Святого Николая в Базилдоне 
и посещала те же занятия.

В те времена многие британские подростки мечтали соз-
дать свою группу и оказаться в Top of the Pops, самом попу-
лярном ТВ-шоу в стране до наступления эпохи MTV. Те, кто 
попадал в этот топ, считались в то время самыми успешны-
ми музыкантами. В 1977 году стиль панк, словно эпидемия 
или даже революция, поразил королевство. Им грезило бес-
численное множество подростков. Внезапно стало действи-
тельно крайне легко создать собственную группу. Не нуж-
ны были уроки музыки, не требовалась даже нотная 
грамота: казалось достаточным уметь брать хотя бы пару 
аккордов на гитаре. «Сделай сам» — вот и все, что нужно 
знать о панке тех времен. При этом данное направление 
представляло собой не только быструю и довольно агрес-
сивную музыку.

Когда группа Joy Division из Манчестера представила свой 
дебютный альбом Unknown Pleasures (1979), а годом позже 
второй, Closer, совершенно случайно родился целый новый 
жанр, который моментально подхватили другие группы. 
Медленные, печальные риффы поверх звуков синтезатора 
заговорили в унисон с душами целого поколения тинейдже-
ров: так родилось направление нью-вейв (new wave, «новая 
волна»). Альбом Die Mensch Maschine немецких электронщи-
ков Kraftwerk, записанный в жанре минимал-синт, обрел 
культовый статус среди поколения панк и нью-вейв. 
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Традиционные для любой рок-группы гитара, бас и ударные 
уступили место новым инструментам — удивительным тво-
рениям электронной музыки: всего несколько лет назад 
драм-машины и синтезаторы были непозволительной 
роскошью для подростков из рабочих предместий, а теперь 
все больше ребят могли воспроизводить себе купить эти 
футуристичные штуковины, которые вполне способны 
были оказаться в кабине «Тысячелетнего сокола» Хана Соло. 
Началась новая эра: в 1982 году в заметке в немецком журна-
ле Der Spiegel речь шла о «поп-музыке для поколения ”Звезд-
ных войн”», и имелось в виду бесчисленное множество новых 
британских электронных групп. Раньше монофонические 
синтезаторы могли производить за раз всего один звук 
и играть на них можно было одним пальцем. Не требовалось 
знать аккорды, чтобы создавать мелодии. Одним из самых 
радикальных примеров этой новой футуристичной элек-
тронной музыки стала немецкая электро-панк-группа 
Deutsch Amerikanische Freundschaft («Германо-американская 
дружба»), сокращенно DAF, в особенности их LP-альбом 
( долгоиграющий) Die Kleinen und Die Bo #sen.

Базилдон — тоскливое место. Потому-то все эти самодель-
ные жанры панка и нью-вейв безудержно полыхали, как лес-
ной пожар. Пластинка рок-группы The Cure Three Imaginary 

Boys (1979) настолько поразила Винса Кларка, что он тут же 
захотел создать что-то подобное. К этому времени его дуэт 
Nathan уже развалился. Его следующим скоротечным творе-
нием стала группа No Romance in China, созданная вместе 

с парой одноклассников. Встречи Винса и Энди в молодеж-
ном церковном клубе тоже прекратились: они уже ходили 
в развлекательный центр Базилдона с Мартином Гором 
и приятелем Винса Робертом Марлоу, где могли часами 
обсуждать свои любимые записи групп OMD, Fad Gadget, The 
Human League, The Normal и Kraftwerk. Тогда Мартин очень 
интересовался Германией, ее культурой и языком — во мно-
гом благодаря программе школьного обмена со школой 
в коммуне Эрфде в земле Шлезвиг-Гольштейн. Он грезил 
немецким электропанком и группами вроде DAF, Palais 
Schaumburg и Der Plan.

Но все это время музыка оставалась для них лишь хоб-
би. Летом 1979 года Мартин закончил школу и устроился 
в банк NatWest в Лондоне. Энди Флетчер по окончании 
школы пошел работать в страховую компанию Sun Life 
Insurance.

Винс поначалу перебивался временными заработками — 
одна мысль о рутинной работе наводила на него тоску, как 
и весь Базилдон. Он хотел писать музыку — по-настоящему, 
каждый день, а не только в свободное время. Но все его груп-
пы были однодневками. В начале 80-х они с Энди создали 
группу с довольно корявым названием Composition of Sound 
(«Композиция звука»).

Они мечтали писать такую же футуристичную и свежую 
музыку, как все те электронные группы, которые их вдохнов-
ляли. Однако у Винса была только гитара, а у Энди бас. Поэто-
му они начали искать новых участников для своей группы. 

БАЗИЛДОН, ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ. Доброе утро, Печаль.…
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ВЗРОСЛЕНИЕ В БАЗИЛДОНЕ. Шепесхолл, 16 (Мартин Гор), Минченс, 59 (Винс Кларк), Вулмер Грин, 101 (Энди Флетчер), Боннигейт, 56 (Дейв Гаан).
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Афиша концерта 14 июня 1980 года в школе святого Николя в Базилдоне, 
дизайн Родни Мартина, брата Винса Кларка
Аф 14 1980 Н Б

Афиша концерта 21 июня 1980 года в Топ-Алекс в Саутенд-он-Си, 
дизайн Родни Мартина, брата Винса Кларка

«Они приняли меня только потому, что у меня едва ли 
не у единственного в Базилдоне был синтезатор», — вспоми-
нал Мартин Гор, который в ту пору играл с Робертом Марлоу 
в группе под названием French Look. Они начали репетиро-
вать в маленьком гараже в доме Винса: он писал песни, а биты 
выдавала простенькая недорогая драм-машина. Вскоре 
ребята стали выступать в узком кругу друзей.

COMPOSITION OF SOUND

30 мая 1980 года группа Composition of Sound дала первый 
настоящий концерт на вечеринке в The Paddock, обществен-
ном центре Базилдона. И хотя лидером был Винс, выглядел 
он не особенно солидно, поскольку скромно стоял за своим 
инструментом. Он и сам это понял и решил: «Нам нужен 
настоящий фронтмен». На прослушивании в школьном 
репетиционном зале школы Вудлендс (Woodlands School) 
они предложили кандидатам спеть песню Heroes Дэвида 
Боуи; среди прочих оказался и парень из числа их школь-
ных приятелей. Дэвид Гаан (Дейв) родился 9 мая 1962 года 
в Чигуэлле; он был трудным подростком из другой части 
Базилдона и местным соулбоем (сторонником субкульту-
ры, распространенной в 70-е. — Прим. пер.). «Я несколько 
раз репетировал с одной группой, — позднее рассказывал 
Дейв в интервью журналу Uncut. — Никогда не выступал, 

просто репетировал после школы. Они назывались The Ver-
min — популярные ребята в одном из районов Базилдона. 
Мы все мечтали стать новыми Sex Pistols».

Иногда он пел в French Look. Энди вспоминал: «Дейв 
и выглядел куда лучше, чем мы, и связей у него было гораздо 
больше. Мы вообще никого не знали. Ну и пел он отлично, 
это точно». Внезапно Винс спросил Дейва, не хочет ли он 
стать их новым солистом; и вот 14 июня 1980 года четыре 
участника Composition of Sound впервые дали небольшой 
концерт в раздевалке школы Святого Николая.

Новый солист быстро начал работать над стилем группы. 
Дейв знал толк в моде и дизайне, ведь он посещал Колледж 
искусств в городе Саутенд-он-Си. Название группы букваль-
но просило, чтобы его сменили на что-то более звучное. 
После нескольких выступлений Дейв, вдохновленный 
французским модным журналом, который он покупал, убе-
дил остальных взять новое, более запоминающееся назва-
ние - DEPECHE MODE (фр. «Вестник моды»).

Над звуком тоже следовало поработать. Неделями Винс 
хватался за всевозможные предложения по работе, чтобы 
в конце концов купить синтезатор. Второй раздобыл Энди. 
Гитары остались в прошлом. Но было рано хлопать друг 
друга по спине и гордиться самим фактом наличия группы: 
предстояло сделать ее известной. Простейший способ — 
давать как можно больше концертов.

Решающий момент наступил, когда владелец клуба Crocs 
Гэри Тернер предоставил им возможность играть на посто-
янной основе в своем заведении в городке Рейли в 10 киломе-
трах к востоку от Базилдона. В августе 1980 года они высту-
пили там несколько раз. Клуб вмещал 500 человек — и этого 
оказалось вполне достаточно для ночи субботы. Многие из 
пришедших были приверженцами недавнего тренда — нео-
романтизма — и потому носили довольно странную одежду 
и стрижки, не говоря уже о макияже; остальные были прия-
телями из Базилдона и друзьями Дейва из колледжа.
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