

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог	9
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Долина грез	17
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Вступление в игру	55
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Приход посторонних	113
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Выживают самые приспособленные	161
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. Girl Power	197
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. Брак, материнство и деньги	211
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. Жизнь, смерть и Пикассо	257
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. Дни расплаты	297
ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. Пробуждение	337
Примечание автора	373
Благодарности	381
Об авторе	383

**ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАМЕ
КОННИ ГАРТИ – НАСТОЯЩЕЙ ALPHA GIRL**

ПРОЛОГ

СЭНД-ХИЛЛ-РОУД

МЕНЛО-ПАРК, КАЛИФОРНИЯ

У Мэри Джейн Элмор закружилась голова, когда она взглянула на проржавевший пол своего старого зеленого «Форда Пинто». Внизу пронеслась дорога. Но это был не просто асфальт. Мэри Джейн ехала по Сэнд-Хилл-роуд, в самом сердце Кремниевой долины¹. Она собиралась начать новую жизнь и кое-что изменить в этом мире.

Симпатичная девушка с каштановыми волосами и карими глазами, Мэри Джейн окончила Университет Пердью² в 1976 году с дипломом в области математики. На машину она скопила, работая официанткой во время летних каникул в колледже: короткий оранжевый комбинезон-униформа приносил большие чаевые. Потрепанный «Пинто» с протекающим радиатором на старых шинах «Файрстоун 500» проехал почти две тысячи миль от Канзас-Сити до Северной Калифорнии, где Мэри Джейн устроилась на работу в технологическую компанию Intel, которая существовала уже восемь лет.

¹ В русском языке достаточно распространено название «Силиконовая долина» из-за ошибочного перевода с английского Silicon Valley. Однако этимологически верный перевод — «Кремниевая долина». Это название происходит от использования кремния как полупроводника при производстве полупроводниковых приборов. — *Здесь и далее, если не указано иного, примечания переводчика.*

² У н и в е р с и т е т П е р д ю — общественный университет исследования естественных наук в США.

ALPHA GIRLS

Хотя Сэнд-Хилл-роуд была центром мира венчурного капитала, об этом еще не напоминали ни бронзовая статуя Атакующего быка, ни архитектура «позолоченного века», ни рукотворные каньоны¹ между сверкающими небоскребами. В то время это был участок холмистой местности с кустарниками, раскидистыми дубами, большими розовыми георгинами и невысокими зданиями, напоминающими старый «Линкольн Континенталь»². На домах в стиле модерн постройки прошлого века, обшитых кедром, красным деревом или обложенных кирпичом, висели номера, но не было названий. В отличие от других центров торговли, Сэнд-Хилл-роуд намеренно оставалась неприметной, отвергая современную символику денег и власти. Улица предпочитала тишину загородного клуба. От кукурузных полей, по которым Мэри Джейн бегала в детстве, этот мир отделяла пропасть. Играя в прятки на поле, девочка двигалась на три ряда вверх и на четыре в сторону, уже тогда стратегически и математически принимая решения.

Ее способности в математике, — не говоря уже об умении предвидеть рыночные тенденции — сделают Мэри Джейн особенно подходящей для наступающей калифорнийской эпохи. В 1970-е годы Кремниевая долина была фронтиром³, пропи-

¹ Перечисленные архитектурные особенности отсылают к Уолл-стрит, которая считается историческим центром финансового квартала Нью-Йорка.

² Автомобиль представительского класса, долгое время его считали флагманом Lincoln.

³ В американской культуре и истории фронтиром называют зону освоения Дикого Запада, которая располагалась на территории таких современных штатов, как Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска, Оклахома и Техас. Здесь же термин используется метафорично, подразумевая территорию, где происходят перемены.

таннным агрессивным и голодным духом золотой лихорадки, авантюристов и искателей удачи. Здесь рисковали всем ради блеска золота и понимали, что лишь немногие счастливицы уйдут победителями.

Самая первая золотая лихорадка 1849 года подпитывалась горнодобывающими компаниями и торговцами, продающими товары по завышенным ценам. Тогда всем заправляли мужчины: Сэмюэль Брэннан¹, Ливай Страусс², Джон Студебеккер³, Генри Уэллс и Уильям Фарго⁴. Женщины, численно превосходящие мужчин, в основном развлекали их и довольствовались ролями спутниц, жен или экономок. Новая золотая лихорадка не сильно отличалась от первой. В долине всегда доминировали мужчины: от Уильяма Хьюлетта, Дейва Паккарда⁵, Боба Нойса⁶, Гордона Мура⁷, Энди

¹ Сэмюэль Брэннан первый обнаружил Калифорнийскую золотую лихорадку, стал ее первым миллионером, основал первую газету в Сан-Франциско «California Star».

² Ливай Страусс — основал компанию «Levi Strauss & Co.», считается изобретателем джинсов.

³ Джон Студебеккер вместе с братьями основал компанию «Studebaker Corporation», которая стала третьим крупнейшим автопроизводителем в Америке.

⁴ Генри Уэллс и Уильям Фарго — основатели финансовой компании «American Express» и банковской компании «Wells Fargo», которая входит в «большую четверку» банков США.

⁵ Уильям Хьюлетт и Дейв Паккард основали компанию Hewlett-Packard (HP), одну из крупнейших американских компаний в сфере информационных технологий.

⁶ Боб Нойс — основатель корпорации Intel, один из изобретателей интегральной схемы, один из основателей Fairchild Semiconductor, считавшейся одной из ключевых фирм Кремниевой долины в 1960-х годах.

⁷ Гордон Мур — основоположник «закона Мура» и один из основателей компании Intel.

ALPHA GIRLS

Гроува¹, Ларри Эллисона², Стива Джобса и Стива Возняка до тех, кто появился уже в XXI веке (Ларри Пейджа³, Сергея Брина⁴, Марка Цукерберга, Илона Маска, Тима Кука, Трэвиса Каланика⁵ и Марка Бениоффа⁶).

Мэри Джейн, все двухдневное путешествие питавшаяся лишь бутербродами с арахисовым маслом, не питала иллюзий, что ей будет легко ориентироваться в мужском клубе на Сэнд-Хилл-роуд и в Кремниевой долине. Даже сегодня, спустя десятилетия после приезда Мэри Джейн, 94% всех инвестиционных партнеров в венчурных компаниях — людей, которые принимают финансовые решения, определяющие будущее, — составляют мужчины и более 80% венчурных фирм никогда не имели партнеров-инвесторов женского пола. Менее 2% венчурных долларов идет на стартапы, основанные женщинами (менее 1% — женщинами не белой расы), и примерно 85% технических сотрудников в ведущих компаниях — муж-

¹ Энди Гроув — сооснователь корпорации Intel, сумевший вывести компанию из кризиса.

² Ларри Эллисон — сооснователь, председатель совета директоров и директор по технологиям корпорации «Oracle», крупнейший акционер компании NetSuite, начальный инвестор компании Salesforce.com.

³ Ларри Пейдж — разработчик и сооснователь поисковой системы Google.

⁴ Сергей Брин — разработчик и основатель поисковой системы Google.

⁵ Трэвис Каланик — соучредитель пиринговой файлообменной компании RedSwoosh и сетевой транспортной компании Uber.

⁶ Марк Бениофф — один из сооснователей, председатель совета директоров и генеральный директор корпорации Salesforce.com, ранее работал менеджером по продажам в корпорации Oracle и в возрасте 25 лет получил должность вице-президента компании.

чины. Но технологии вездесущи, и они меняют нашу жизнь. Когда Мэри Джейн впервые приехала на Сэнд-Хилл, едва ли 40% от общей численности американской рабочей силы представляли женщины. И лишь единицы из них были венчурными партнерами.

Но Мэри Джейн Элмор — невозмутимая, юная, простая «девушка по соседству» — стала одной из первых в истории женщин — партнеров в венчурной фирме. Подобно розовым георгинам, цветущим на углу Сэнд-Хилл-роуд, она и другие первые женщины-венчурные капиталисты, *alpha girls*, нашли способ пустить корни и расцвести.

Они двигались на Запад, как первопроходцы в самые безрассудные дни Кремниевой долины, когда огромные ЭВМ уступали место мини-компьютерам, персональным компьютерам и Интернету. Как перфокарты когда-то подготовили почву для вычислительной техники, так и эти женщины через стартапы будут открывать, наставлять и финансировать идеи предпринимателей, определяя, как во всем мире будут работать, играть, общаться, учиться, путешествовать, творить и взаимодействовать. Венчурные капиталисты влияют на многие из важнейших изобретений в области фармацевтики, медицины и технологий.

Мэри Джейн не единственная в этом списке. Есть Соня Хоэль — белокурая, голубоглазая, невероятно оптимистичная красавица с юга, чьи инвестиции в Menlo Ventures на Сэнд-Хилл-роуд помогли сделать Интернет более безопасным и надежным; Магдалена Ешил — боевая армянка, выросшая в Стамбуле, любящая пробиваться туда, куда ее не приглашали; и Терезия Гоу — сверхуспешная дочь китайских иммигрантов, которая прошла путь от работницы кухни в Burger

ALPHA GIRLS

King до сопровождения самых выгодных сделок в истории Кремниевой долины. Есть и другие alpha girls. Например, первый инвестор и член правления Tesla; женщина, которая основала первый венчурный фонд в Индии; первая женщина, продавшая акции технической компании; первые женщины, создавшие сайт с бьюти-продуктами; а также целое новое поколение молодых женщин-финансистов и предпринимателей. Они проявляют решительность alpha girls везде: выходят за рамки профессии и местоположения, работают в Голливуде, науке, экономике, рекламе, политике, средствах массовой информации, спорте, автобизнесе, сельском хозяйстве, праве, гостиничном и ресторанном бизнесе, искусстве.

История богата женщинами-бунтарками, которые пробивали себе дорогу, — такими как Роза Паркс¹, чей единственный дерзкий поступок стал символом движения за гражданские права. Но она также изобилует теми, кого один исследователь называет «закаленными радикалами». Они доводят уровень игры — какова бы она ни была — до совершенства, прежде чем пытаться изменить правила. Маргарет Тэтчер брала уроки ораторского искусства, чтобы ее голос звучал глубже и лучше. Джорджия О'Кифф рисовала «неяркие, мрачные» картины, подобно художникам-мужчинам, чтобы показать, что она на это способна, прежде чем обратиться к ярким цветам пустыни, которые сделали ее гигантом американского модернизма.

В тот прекрасный осенний день, когда Мэри Джейн ехала по Сэнд-Хилл-роуд, у нее не было ни малейшего пред-

¹ Афроамериканка, общественная деятельница. В 1955 году отказалась в автобусе уступить место белокожему пассажиру в отсеке «для белых», несмотря на требование водителя. Этот поступок имел огромный общественный резонанс. — *Прим. ред.*

ставления о том, что ждет впереди. Она и подумать не могла, что будет совмещать работу с высокой ставкой, трех детей, мужа, настойчиво преследующего собственные мечты о Кремниевой долине, и роль младшего партнера с огромными амбициями. Но интуитивно Мэри Джейн чувствовала: это место подходит ей. Долина была воплощением потрясающе смелых идей и изобретений, местом, полным беспрецедентной изобретательности, оригинальности, упорства, оптимизма и возможностей. Здесь родилось больше новых компаний и отраслей, чем где-либо еще: например, технологические гиганты Hewlett-Packard, Fairchild Semiconductor¹, Intel, Teledyne², ROLM³, Amgen⁴, Genentech⁵, Advanced Micro Devices⁶, Tandem, Atari⁷, Oracle⁸, Apple, Dell, Electronic Arts⁹,

¹ Fairchild Semiconductor — компания, впервые в мире в 1959 году создавшая интегральную схему, пригодную для массового производства.

² Teledyne — предоставляет передовые технологии для рынков промышленного роста.

³ ROLM — компания, которая занималась производством военных компьютеров и оборудования автоматических телефонных станций.

⁴ Amgen — транснациональная биофармацевтическая компания, которая занимается производством и внедрением инновационных лекарственных препаратов, является крупнейшей в мире независимой биотехнологической фирмой.

⁵ Genentech — биотехнологическая корпорация.

⁶ Advanced Micro Devices — производитель интегральной микросхемной электроники.

⁷ Atari — компания по производству и изданию компьютерных игр.

⁸ Oracle — крупнейший производитель программного обеспечения для организаций, крупный поставщик серверного оборудования.

⁹ Electronic Arts — корпорация, занимающаяся распространением видеоигр.

ALPHA GIRLS

Compaq¹, FedEx², Netscape³, LSI⁴, Yahoo!⁵, Amazon, Cisco⁶, PayPal и eBay, Google, Salesforce⁷, LinkedIn, Tesla, Facebook, YouTube, Uber, Skype, Twitter и Airbnb.

Но Мэри Джейн и другим alpha girls требовалась сила, чтобы не сбиться с курса, и они заплатили за это высокую моральную цену. Их предавали, когда они меньше всего ожидали. Кремниевая долина, наполненная юношеским тестостероном, оказалась обманчивой и грубой ареной, где правила бал издевательства, предвзятость, кризисы и порабощение. В конце концов alpha girls — жизнерадостные дочери торговцев, учителей, стоматологов и иммигрантов — поняли, что есть только один способ перевернуть отрасль, которую они любят, — нарушить и изменить ее правила.

¹ Compaq — компания по производству персональных компьютеров.

² FedEx — компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру.

³ Netscape — корпорация, работавшая в сфере IT-индустрии, направленная на разработку программного обеспечения для Интернета.

⁴ LSI занималась разработкой полупроводников и программного обеспечения, которые ускоряют хранение и создание сетей в центрах обработки данных, мобильных сетях и клиентских компьютерах.

⁵ Yahoo! — компания, владевшая поисковой системой и предоставляющая ряд сервисов, включая электронную почту Yahoo! Mail — один из старейших и наиболее популярных в Интернете.

⁶ Cisco — транснациональная компания, разрабатывающая и продающая сетевое оборудование, предназначенное в основном для крупных организаций и телекоммуникационных предприятий.

⁷ Salesforce — разработчик одноименной CRM-системы.

ЧАСТЬ

ПЕРВАЯ

Долина грез

1980—1994

