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Когда они приехали, еще стояло лето: чудес-
ный денек, голубая эмаль неба и золотистый 
свет, дом вынырнул из-за поворота, купаясь  
в лучах солнца, которое заливало лужайку,  
а деревья вокруг поглаживали его своими ли-
стьями. Девочки выпрыгнули из повозки — 
последний отрезок пути они проехали стоя, 
рискуя сломать себе шею и вцепившись в пи-
рамиду из стульев, которая грозила вот-вот 
обрушиться, — и побежали к дому, раскинув 
руки, словно хотели обнять близкого человека, 
которого давно не видели. Одна повыше, бело-
кожая, со светлыми волосами; вторая — брю-
нетка, вся как будто из острых углов. 

Отец засмеялся, наблюдая за их восторгом. 
Он повернулся к жене, которая сидела рядом 
на козлах — с третьей девочкой на руках, слиш-
ком крохотной, чтобы бежать за старшими. 

— Мы будем тут счастливы, вот увидишь. 
Это же настоящий рай!

Так и стали они называть свой новый дом —  
«Рай».
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Остальные должны были приехать позже.  
А им, первым, пришлось потрудиться: дом был 
пыльным — значит, надо всё помыть, расста-
вить скудную мебель — словом, устроиться. 
Поначалу девочек совершенно опьяняла но-
вая жизнь. Они исследовали лес, карабкались 
по деревьям, а еще завладели чердаком, пре-
вратив его в свое маленькое царство. 

— Сейчас-то все просто, — говорила мать, 
когда делала небольшую передышку и переста-
вала бегать, хлопотать, мыть и наводить поря-
док. — Но погожие дни не будут стоять вечно.

— Ты как муравей из басни. Но и мы не стре-
козы, — говорил отец, опираясь на мотыгу. Он 
сразу взял на себя огород, это было его цар-
ство, и он, пока не прибыли остальные, мерил 
большими шагами участок, решая, что где по-
садить. — А к зиме мы уже устроимся как сле-
дует, вот увидишь. У нас будут дрова для топки 
и много свободного времени. У нас есть бума-
га, чтобы писать, книги, чтобы читать, и мыс-
ли, чтобы развивать. И главное, — мы сами! Мы 
одна семья. К нам приедут друзья, мы будем 
с ними разговаривать, спорить, размышлять. 
Это Рай — наш Рай станет предтечей лучшего 
мира. Что нам еще нужно?
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Дорогая Марта!
Сегодня я собирала цветы тыквы, и они обиде-

лись на меня. Пока я клала их в корзину, они все ску-
кожились. Может, они просто боятся, что их съе-
дят? И правильно боятся. В огороде много тыкв, это 
единственное, что осталось в наследство от быв-
ших хозяев; но они еще совсем крохотные, им нуж-
но дать подрасти, даже если очень хочется съесть. 
Я случайно, а может, и нарочно, сорвала две тыков-
ки, и матушка, не проронив ни слова, нарезала их, 
размяла и испекла кексы. И даже не стала на меня 
сердиться. Кексы вышли довольно вкусные — прав-
да, зеленоватые, но вкусные. С крутым яйцом посе-
редке они были бы еще вкуснее. Но яйца мы тут не 
едим. Пусть лучше из них вылупляются цыплята.

Кстати, Табби и Джинджер стали настоящи-
ми маленькими пумами. Они лазают по деревьям 
фруктового сада и подстерегают ящериц. Я объяс-
няю им, что отрывать хвосты — не по-христиан-
ски; пока что это единственное, в чем они грешны, 
но боюсь, когда-нибудь они совсем одичают и будут 
вытворять вещи и похуже, если мне не удастся их 
обратить. Матушка говорит, природа по сути сво-
ей не добрая. А отец — что каждое создание можно  
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чему-то научить. Я больше верю ему: уж как-ни-
будь я смогу научить двух кошек быть добрее. 

Я хочу завести летучую мышь. Они, конечно, не-
много противные, но в чем-то даже красивые, по-
хожи на мышей с крыльями. Помнишь, как мы за-
видовали Сэму Боттому и его белой мыши? Когда 
у меня будет своя летучая мышь, я научу ее вить 
гнездо в кустиках искусственной земляники на моей 
шляпке, и все дамы в церкви тоже захотят такую 
и перестанут так странно на нас коситься. Дело  
в том, что деревенские жители ненавидят все новое 
и непривычное, а мы для них очень непривычные. Но 
ведь мы живем достаточно далеко от деревни, так 
что можно вообще не обращать на нас внимания. 

Матушка обещала мне на день рождения новое 
платье. Отец наверняка будет против, скажет, что 
оно мне ни к чему, мол, я и так хороша; но мать 
шьет его тайком, оно должно выйти очень краси-
вым: в белую и красную полоску, как карамельная 
тросточка, — я выйду в нем на веранду, и у всех дух 
захватит от восторга, даже у Прекрасного Госпо-
дина, тогда отец ни за что не отошлет меня на-
верх переодеваться. Это будет чудесный день рожде-
ния, я уверена. 

Эйприл передает тебе привет и засушенную 
стрекозу, которую я вложила в конверт. Не бойся 
ее, не будь как городские девчонки. Это просто кро-
хотное создание, которое больше не летает. Рань-
ше она была очень красивой. А если посмотреть на 
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нее против света, она все еще переливается всеми 
цветами радуги. 

Джун научилась ходить. Она такая очарователь-
ная: сплошные локоны да ямочки. И ей еще хожу за 
ним специально на соседнюю ферму, по дороге до-
мой отпиваю глоточек — никто не заметит. Хотя  
я могу обойтись и без молока. Пожалуй, я его даже 
не очень люблю. Отец говорит, что вода полезнее 
для здоровья, к тому же это дар небес, мы долж-
ны ценить его и восхвалять. Я и ценю воду, но еще  
я ценила нашу дорогую Росс. Расставаться с ней 
было настоящей мукой. Уверяю тебя, она все пони-
мала, не хуже собаки.

Как я соскучилась, Марта! Как мне хотелось бы 
поскорее увидеться! Может, мы приедем в город на яр-
марку, и снова обнимемся, и отправимся за яблоками  
в карамели, и станем опять беззаботными подружками. 

Умоляю, не променяй меня ни на кого! 
Любящая тебя, 

Мэй научилась врать так ловко, что даже 
не заметно, где кончается правда и начинает-
ся все остальное. Порой проскальзывают очень 
искренние слова, как, например, эти строчки  
о Росс: но Марте этого не понять, вряд ли она 
представляет, как можно привязаться к корове, 
такой грязной, страшной и вонючей, с огромными  
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неподвижными глазами. Ложь доставляет боль-
ше радости, потому что пока ты ее изобрета-
ешь, на секунду сам веришь, что это правда, 
и кажется, что все по-другому, все возможно. 
Мэй перечитывает письмо и думает, не за-
черкнуть ли кое-что, но выйдет неаккуратно 
и грязно — да и жалко вымарывать. В красную 
и белую полоску, как карамельная тросточка, — 
надо же было такое написать! Когда она вспо-
минает Бостон, ей уже кажется, что это был 
сон: подумать только, тогда она была счастли-
вой обладательницей пары зеленых сапожек. 
Зеленых! Она их носила до последнего, под-
жимая пальцы ног, — которые тем временем 
росли и росли, как это часто бывает, — чтобы 
насладиться сапожками еще денек-другой,  
и только когда они чуть не лопались по швам, 
мать отдала их беднякам, поскольку в семье 
на тот момент донашивать их было некому. 
Но то были совсем другие времена: тогда еще 
отец был уважаемым учителем — преподавал 
в школе, которую сам и открыл. А теперь ни-
какого нового платья. Деревенские мальчиш-
ки, когда она проходит мимо, пихают друг дру-
га в бок и корчатся от смеха: они обзывают ее 
девочкой в мешке или пилигримкой. Они ни-
когда к ней не привыкнут. Может, даже луч-
ше, что Марта этого не видит и представляет 
ее себе такой, как раньше. 
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К счастью, есть еще перо, бумага и чернила. 
Отец может отказаться от многого, но от своих 
рабочих инструментов, орудия своей мысли, — 
никогда. Это единственная роскошь, которую 
он позволяет себе и другим. Поэтому Мэй пи-
шет и пишет. Ведь так можно подправить ре-
альность, сделать ее лучше. Это как с чтением, 
но только еще прекраснее: ведь истории, кото-
рые ты читаешь, уже готовы, а те, которые пи-
шешь, — надо еще выдумать. 

— Мэй! Мэй! — немного усталый матушкин 
голос доносится до комнаты девочек под са-
мой крышей. 

Мэй безропотно закрывает чернильницу, 
вытирает перо, кладет его в желобок на пись-
менном столе, чтобы не укатилось, и, пома-
хав в воздухе исписанным листочком, убирает 
его под стопку книг. Она хочет еще добавить 
какой-нибудь смешной рисунок: Джун дела-
ет первые шаги, или котята вскарабкались на 
деревья и не могут слезть. Рисует она, прав-
да, не очень, но что поделаешь. Когда письмо 
будет готово, решает она, надо непременно 
придумать, как донести его до деревенской 
почты и как раздобыть денег на марку. Кусты 
вдоль реки все обсыпаны ягодами крыжовни-
ка, а хозяйки любят варить крыжовенное ва-
ренье, но пачкать и царапать руки, собирая 
ягоды, им совсем не по нраву. Она наберет 
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полные корзины и будет их продавать, как 
индианка. Одна корзина — одна монетка. Ка-
кая дерзкая мысль. Может быть, даже оста-
нется немного на два леденца из жженого са-
хара: для нее и для Эйприл, они будут сосать 
их, пока конфеты не станут совсем тоненьки-
ми и прозрачными, как стеклышко. А Джун, 
к счастью, еще слишком мала для леденцов. 

— Мэй!
— Иду, матушка, иду. 
Интересно, что ей понадобилось. Какие дела 

еще остались на сегодня в нашем Раю? Вы-
мыть посуду? Закрыть кур в курятнике? Спу-
скаясь по лестнице, Мэй слышит мужские го-
лоса в гостиной, ровный гул беседы: то громче, 
то тише. Торжественный тон отца, который 
говорит как из-за кафедры, даже когда сидит  
в кресле. И теплый смех Прекрасного Госпо-
дина. Он только что приехал — приехал, что-
бы остаться, так он сказал. 

Мэй бросилась к нему, он обнял ее и при-
поднял в воздух, а она стала болтать ногами, 
смеясь и пытаясь высвободиться. 

— Столько нам предстоит с тобой сделать, 
Девочка, — сказал он и еще раз прижал ее  
к себе, прежде чем поставить на ноги. 

Мэй почувствовала себя очень важной пер-
соной: ведь она для него единственная Де-
вочка на свете. 
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— У нас у самих много дел, Генри, — сказа-
ла мать, когда они вышли на крыльцо с ним 
попрощаться, и поджала губы, отчего лицо  
у нее сразу сделалось старше.

— Да, понимаю. Но вы же будете отпускать 
ее ко мне ненадолго?

Тут вмешался отец, чье слово в спорах всег-
да было последним. 

— Конечно, Генри, конечно. 
Он взял Мэй под руку и завел в дом, как 

будто она его собственность. 
Они просто ревнуют, мать с отцом. Они еще 

не знают, что Прекрасный Господин и Девоч-
ка созданы друг для друга и их так просто не 
разлучишь.

— Будь умницей, принеси еще два ведра 
воды на утро. — Мать погладила ее по голове 
и легонько дернула за косичку. 

Мэй выскользнула из-под ее руки и подхва-
тила ведра. За дверью вечер приятно холодит 
кожу. Миллион сверчков стрекочут хором свою 
песню. От дома до колодца всего несколько ша-
гов, приключений тут не встретишь, зато мож-
но немного испугаться, когда мимо лоскутком 
черного бархата проносится летучая мышь. 
Только вздрогнуть успеешь, а ее уже поглотит 
синева. Все-таки одно дело писать о летучих 
мышах, и совсем другое — когда они пролета-
ют прямо у тебя над ухом. А потом уже скрип 
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ворот, грохот ведра и плеск, когда оно шлепа-
ется в воду, ведро тяжелеет, и в кружочке воды 
отражается луна. И еще раз все сначала. Теперь 
две луны дрожат в двух ведрах. А по ту сто-
рону холма живет девочка, которую зовут та-
ким красивым именем: Две Луны. Может, зав-
тра Мэй сбегает ее проведать. Или послезавтра, 
если завтра слишком много дел. 
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и отъезды 


