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Пусть память вернёт мне любимой лицо
И жар, обжигающий башни дворцов.
Шаги твои слышу издалека,
Ты словно прохладный ручей с ледника.
Подковки жестяно стучат по камням,
Вернуться хочу я к тем славным денькам.
Была ты пуглива и двигалась нежно,
Мятежно, и тайно и сладостно-грешно.
Ты моя женщина, ты мой ребёнок,
В тебе оживает смешливый чертёнок.
Ты водомерка над гладью воды —
Живёшь и не чувствуешь близость беды.

У. Б. Йейтс. «Водомерка»



Предисловие автора

Великолепные партии гроссмейстеров Роберта Фишера, 
Бориса Спасского и Анатолия Карпова много лет внушают 
восхищение шахматистам, таким, как я. Однако, учитывая, 
что «Ферзевый гамбит»  — произведение художественное, 
разумнее будет не упоминать эти имена в числе действую-
щих лиц, чтобы избежать противоречий с реальными био-
графиями.

Я хотел бы выразить признательность Джо Энкрайлу, 
Фэрфилду Хобану и Стюарту Мордену  — троим блиста-
тельным шахматистам, снабжавшим меня книгами, журна-
лами и знаниями о правилах проведения турниров. Мне 
также повезло с душевной и деятельной поддержкой со сто-
роны национального мастера по шахматам Брюса Пандоль-
фини — он вычитывал текст и помогал мне избавляться от 
ошибок в описаниях игры, в которой сам демонстрирует 
столь завидные результаты.



Глава 

О смерти матери Бет узнала от женщины с блокнотом. 
А на следующий день в «Геральд-лидер» появилась фотогра-
фия: девочка в простом холщовом платье стоит на крыльце 
серого дома по Мейплвуд-драйв. Уже тогда она выглядела 
совсем заурядно. В  заметке под фотографией говорилось: 
«Осиротевшая из-за вчерашней крупной аварии на Нью-
Сёркл-роуд* Элизабет Хармон с тревогой смотрит в буду-
щее. Восьмилетняя Элизабет лишилась семьи из-за дорож-
ного происшествия, в результате которого два человека по-
гибли и несколько получили травмы. Сама девочка в тот 
момент находилась дома и услышала о трагедии незадолго 
до того, как был сделан снимок. Власти обещают о ней по-
заботиться».

*
В «Метуэн-Хоум», сиротском приюте городка Маунт-

Стерлинг штата Кентукки, Бет стала дважды в день полу-
чать транквилизатор. Его выдавали всем детям «для усми-
рения нравов». Нрав Бет в усмирении не нуждался, на-
сколько могли заметить окружающие, но таблетку она 
каждый раз брала охотно: от этой крошечной пилюльки 
где-то в самой глубине живота отпускало напряжение, и 
можно было проводить тягомотное время в состоянии по-
лудремы.

* Нью-Сёркл-роуд — национальная трасса в американском штате 
Кентукки. — Здесь и далее примеч. пер.
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Мистер Фергюссен раздавал таблетки в маленьких бу-
мажных стаканчиках. Помимо зеленой, той, что для «усми-
рения», там лежали еще оранжевая и коричневая  — для 
укрепления организма. Чтобы получить свою порцию, дети 
должны были выстраиваться в очередь.

Самой высокой в очереди была чернокожая Джолин; ей 
уже исполнилось двенадцать. На второй день в приюте Бет 
оказалась в витаминной веренице прямо за ней, тогда Джо-
лин вдруг обернулась и хмуро взглянула сверху вниз:

— А ты настоящая сирота или так, ублюдочная?
Бет не знала, что ответить. Ей сделалось страшно. Они 

стояли в самом хвосте очереди, и нужно было ждать, пока 
им не позволят подойти к окошку в двери аптеки, за кото-
рым расположился мистер Фергюссен. Бет слышала, как 
мать называла «ублюдочной тварью» отца, но понятия не 
имела, что это означает.

— Тебя как зовут, девочка? — спросила Джолин.
— Бет.
— Твоя мама умерла? А с папой что?
Бет молча смотрела на нее. Слова «мама» и «умерла» 

звучали невыносимо. Ей хотелось убежать, но бежать было 
некуда.

— Твои родаки умерли? — В голосе Джолин даже про-
скользнуло сочувствие. — Да?

Но Бет так и не нашла что сказать или сделать. Просто 
стояла в очереди, перепуганная, и ждала таблетку.

*
— Вы все ужратые херососы! — заорал Ральф на маль-

чишечьем дворе.
Бет его услышала, потому что сидела в библиотеке, а 

окно там как раз выходило на мальчишечий двор. Никаких 
образов, связанных со словом «херососы», у нее в голове не 
возникло. Слово было странное, но звучало так, что не 
оставалось сомнений: воспитатели за это вымоют Ральфу 
рот с мылом. С  Бет уже такое проделывали за слово «гад-
ство», хотя мать повторяла его постоянно.
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*
Парикмахер велел ей сидеть в кресле ровно и не шеве-

литься. «Если шевельнешься,  — сказал он,  — можешь 
остаться без уха». При этом в его голосе не было и намека 
на шутку. Бет изо всех сил старалась сидеть ровно, но со-
всем не шевелиться никак не получалось. Парикмахеру 
понадобилось очень много времени, чтобы соорудить ей 
прическу с длинной прямой челкой, как у остальных детей 
в приюте. Бет пыталась занять себя мыслями о слове «хе-
рососы», но в голову лезли только всякие «псы-барбосы», а 
она догадывалась, что собаки тут ни при чем.

*
Уборщик был толстый и с одной стороны казался толще, 

чем с другой. Звали его Шейбел. Мистер Шейбел. Однажды 
Бет наткнулась на него в подвале, куда ее отправили почи-
стить губку для классной доски. Уборщик сидел на железной 
табуретке возле угольной печи и хмуро таращился на разло-
женную перед ним доску для игры в шашки с зелеными и 
белыми клетками. Только вместо шашек на ней были пласт-
массовые фигурки затейливой формы. Одни — покрупнее, 
другие — помельче; маленьких было больше других. Убор-
щик поднял взгляд на Бет. Она ушла, ничего не сказав.

По пятницам всем приходилось есть рыбу — и католи-
кам, и прочим.* Квадратные куски, обвалянные в сухарях, 
были покрыты темно-коричневой сухой коркой и политы 
тонким слоем апельсинового соуса, похожего на француз-
скую заправку для салатов, что продавалась в бутылках. Со-
ус был сладкий и мерзкий, а рыба под ним — и того хуже. 
От ее вкуса Бет тошнило и однажды чуть не вырвало, но 
съесть нужно было все до последнего кусочка — иначе о те-
бе доложат миссис Дирдорфф, директрисе, и прощай при-
емная семья.

Некоторые дети почти сразу отправлялись в приемные 
семьи. Шестилетняя девочка по имени Элис попала в при-

* Пятница — рыбный день у католиков.
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ют на месяц позже Бет, а через три недели ее уже удочерили 
какие-то симпатичные люди с акцентом. Они прогулива-
лись по двору в тот день, когда приехали за Элис, и Бет за-
хотелось их обнять, потому что незнакомцы показались ей 
счастливыми, но она отвернулась, едва они взглянули в ее 
сторону. Другие дети прожили в приюте очень долго и зна-
ли, что никто их отсюда не заберет. Они говорили о себе, 
что им «дали пожизненное». Бет задавалась вопросом, ка-
кой срок отмерен ей.

*
Физкультура была в тягость, и ужаснее всего — волей-

бол. Бет никак не удавалось правильно отбить мяч  — она 
либо яростно шлепала по нему ладонью, либо тыкала с раз-
маху негнущимися пальцами. Как-то раз она так сильно 
ушибла один палец, что потом он распух. Все девочки смея-
лись и радостно кричали во время игры, но Бет никогда не 
присоединялась к веселью.

Самой лучшей волейболисткой по праву считалась 
Джолин, и не только из-за того, что была старше и выше 
остальных, — она всегда точно знала, что делать, а если мяч 
пролетал высоко над сеткой, шагала вперед  — ей даже не 
надо было орать, чтобы все расступились, освободив доро-
гу, — подпрыгивала и вколачивала его на половину против-
ника широким гибким движением руки. Та команда, за ко-
торую играла Джолин, неизменно побеждала.

Через неделю после того, как Бет ушибла палец, Джолин 
заступила ей путь, едва урок физкультуры закончился и все 
побежали в душевые.

— Дай-ка я тебе кое-что покажу,  — сказала Джолин. 
Она подняла руки, растопырив и слегка согнув длинные 
пальцы. — Вот так надо. — Распрямила локти, плавно кач-
нув предплечьями, как будто принимала воображаемый мяч 
в чашу из ладоней, и предложила: — Попробуй ты.

Бет попробовала — сначала с опаской. Джолин, засме-
явшись, показала снова. Бет повторила за ней несколько 
раз  — теперь уже получалось лучше. Тогда Джолин взяла 
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мяч и кинула его Бет, чтобы та отбила пальцами. Через не-
сколько попыток оказалось, что отбить мяч легко.

— А теперь сама потренируйся, — велела Джолин и по-
бежала к душевым.

Бет тренировалась всю следующую неделю, и в конце 
концов волейбол перестал быть для нее проблемой. Хоро-
шей волейболисткой она не сделалась, но по крайней мере 
эта игра ее больше не пугала.

*
По вторникам мисс Грэм отправляла Бет в подвал чи-

стить губку для доски после арифметики. Это считалось 
почетным поручением, а Бет была лучшей ученицей в 
классе, хоть и самой младшей. В подвале ей не нравилось — 
там воняло плесенью, к тому же она боялась мистера Шей-
бела, но ее заинтересовала игра, которую он вел сам с со-
бой на доске для шашек, и хотелось разузнать об этом по-
больше.

Однажды Бет пришла в подвал, встала рядом с уборщи-
ком и принялась ждать, когда он сделает ход. Уборщик про-
тянул руку к фигурке, представлявшей собой лошадиную 
голову на маленьком пьедестале, а в следующую секунду 
зыркнул на Бет и сердито нахмурился:

— Чего тебе, девочка?
Обычно Бет избегала любого общения с людьми, осо-

бенно со взрослыми, но сейчас отступать не собиралась.
— Как называется эта игра? — спросила она.
Мистер Шейбел пристально уставился на нее:
— Ты должна быть наверху с остальными детьми.
Она спокойно выдержала его взгляд. Что-то в этом че-

ловеке и в самоотдаче, с которой он продолжал таинствен-
ную игру, заставило ее стоять на своем и добиться ответа.

— Не хочу быть с остальными, — сказала Бет. — Хочу 
знать, во что вы играете.

Взгляд уборщика сделался еще пристальнее. А потом он 
пожал плечами:

— Это называется «шахматы».
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*
Голая лампочка болталась на черном проводе между ми-

стером Шейбелом и угольной печью. Бет старалась стоять 
так, чтобы тень от ее головы не падала на игральную доску. 
Было воскресное утро. Когда детей собрали в часовне на 
хор и духовные беседы, Бет подняла руку и попросила раз-
решения выйти в туалет. Вместо этого она спустилась сюда, 
в подвал, и уже минут десять наблюдала, как уборщик игра-
ет в шахматы. Они не обменялись ни словом, но мистер 
Шейбел, похоже, смирился с ее присутствием.

Порой он по несколько минут неподвижно разгляды-
вал фигуры, смотрел на них с ненавистью, затем наклонял-
ся вперед, насколько позволяло огромное брюхо, протяги-
вал ладонь, брал одну фигурку кончиками пальцев за ма-
кушку, на мгновение замирал, будто обнаружив, что держит 
за хвост дохлую мышь, и ставил ее на другой квадрат. На 
Бет он не обращал внимания.

Черная тень от головы девочки лежала у ее ног на бе-
тонном полу, а девочка стояла, смотрела на доску, не отры-
вая глаз, и ловила каждое движение игрока.

*
Она придумала прятать транквилизатор, чтобы сберечь 

его до вечера. Таблетки помогали ей заснуть. Получив от 
мистера Фергюссена продолговатую пилюлю, Бет клала ее в 
рот, заталкивала под язык, делала глоток апельсинового сока 
из жестяной банки, которую выдавали вместе с витамина-
ми, а когда мистер Фергюссен обращал взор на другого ре-
бенка, доставала пилюлю изо рта и незаметно перекладыва-
ла ее в карман «матроски». Оболочка у пилюли была твер-
дая и не успевала раствориться за то время, что находилась 
под языком.

В первые два месяца Бет спала мало. Она очень стара-
лась заснуть — лежала неподвижно, крепко зажмурившись, 
но было слышно, как девочки на соседних кроватях кашля-
ют, ворочаются и бормочут во сне и как ночной дежурный 
ходит по коридору, а его тень, падавшую на кровать, Бет 
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видела даже с закрытыми глазами. Где-то вдалеке вдруг на-
чинал звонить телефон или кто-то спускал воду в туалете, 
но хуже всего были голоса — дежурный болтал с няней у 
стола в конце коридора, и пусть они говорили тихо, а бесе-
да казалась веселой и приятной, Бет все равно начинала 
нервничать: дремы как не бывало, в животе все сжималось, 
во рту появлялся привкус уксуса, и становилось ясно, что о 
сне этой ночью можно забыть.

Теперь же она уютно сворачивалась калачиком в крова-
ти и позволяла нервной дрожи, зарождавшейся в животе, 
овладеть всем телом, потому что знала — это скоро прой-
дет. Прислушиваясь к себе в темноте, ждала, когда напря-
жение внутри достигнет пика, затем глотала две пилюли и 
вытягивалась на спине, чувствуя, как наступает облегчение, 
прокатываясь по телу, словно волны теплого моря.

*
— Вы меня научите?
Мистер Шейбел не ответил на вопрос, даже не кивнул и 

не помотал головой в знак того, что услышал. Вдалеке, на-
верху, пели хором «Мы понесем снопы свои»*.

Бет прождала несколько минут. Ее голос дрогнул и чуть 
не сломался под напором слов, но она все-таки вытолкнула 
их наружу:

— Я хочу научиться играть в шахматы.
Мистер Шейбел протянул жирную ладонь к черной фи-

гуре — одной из тех, что побольше, — ловко схватил ее за 
макушку и переставил на другую сторону доски. Отпустил 
фигуру и скрестил руки на груди. На Бет он по-прежнему 
не смотрел.

— Я с чужими не играю.
Это прозвучало бесстрастно, но Бет показалось, будто 

ей влепили пощечину. Она развернулась и пошла прочь, 
вверх, ступенька за ступенькой, чувствуя горький привкус 
во рту.

* Американский протестантский госпел на слова поэта и компо-
зитора Ноулза Шоу (1834–1878).
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— Я не чужая,  — сказала она уборщику два дня спу-
стя. — Я здесь живу.

У нее над головой вокруг голой лампочки летал моты-
лек, и его бледная тень проносилась по шахматной доске с 
равномерными интервалами.

— Научите меня. Я  уже кое-что умею  — поняла, пока 
смотрела.

— Девочки не играют в шахматы,  — все тем же бес-
страстным тоном произнес мистер Шейбел.

Бет ожесточенно шагнула вперед и указала пальцем на 
цилиндрическую фигуру, которой уже успела придумать в 
своем воображении название «пушка», но коснуться ее себе 
не позволила:

— Вот эта ходит вперед и назад, вправо и влево. На лю-
бое количество квадратов, если они не заняты.

Мистер Шейбел некоторое время молчал, потом указал 
на фигуру с головкой, похожей на половинку лимона:

— А эта?
У Бет ёкнуло сердце.
— По диагонали.

*
Таблетки можно было накопить, если на ночь прогло-

тить всего одну, а вторую спрятать. Бет складывала их в 
футляр для зубной щетки, куда никому не пришло бы в го-
лову заглянуть. Только надо было следить, чтобы щетка бы-
ла сухой, и Бет тщательно вытирала ее каждый раз бумаж-
ным полотенцем или вовсе ею не пользовалась, а зубы чи-
стила пальцем.

Той ночью она впервые съела сразу три таблетки, одну 
за другой. И открыла для себя нечто важное. По волосам на 
затылке словно проскочили искры  — она ощутила легкое 
покалывание; сверкающие искры постепенно разбежались 
по всему телу, и Бет, лежа в приютской бледно-голубой пи-
жаме на кровати в самом незавидном углу девчачьей спаль-
ни — возле двери в коридор и напротив уборной, — поня-
ла, что в ее жизни случился перелом: теперь она знала о 
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