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моей жене Насте, без которой не было бы  

ни этой книги, ни всего остального 





ПРеДиСлОвие 

4 сентября 2014 года я пришел в студию радиостанции 

«Серебряный дождь», сел к микрофону и сказал: 

«Здравствуйте. Это “Хождение по звукам” — программа, 

в которой я, Лев Ганкин, собираюсь еженедельно знакомить 

вас с интересной музыкой, которая редко звучит в радиоэфи-

ре, но при этом всячески этого заслуживает. можно сказать, 

что это отчаянная попытка хотя бы на часок восстановить 

историческую справедливость и предоставить эфирное вре-

мя музыкантам, которые, прямо скажем, никогда не были 

избалованы масштабными ротациями. Иногда программа 

будет посвящена конкретным группам, о которых хочется 

рассказать побольше, иногда — целым музыкальным сти-

лям, несправедливо обойденным вниманием; может быть, 

по ходу мы с вами нащупаем и еще какие-то интересные 

форматы. Но в целом хотелось бы рано или поздно начер-

тить истинную историю популярной музыки последних пя-

тидесяти лет и вспомнить кучу замечательных талантливых 

людей, которые двигали и двигают ее вперед. Ну а раз так, то 

начинаем с группы, которая по степени и по силе этого дви-

жения вперед имеет себе очень мало равных». 

После чего огонек «идет запись» над входом в студию погас, 

а из колонок полилась песня «Vitamin C» немецкой группы Can 

(которой в этой книге, разумеется, посвящена отдельная глава). 

Спустя шесть лет я порой задумываюсь: удалось ли вы-

полнить поставленную задачу? Оказалась ли написана эта 

«истинная история популярной музыки»? 

Как ни странно, ответ скорее отрицательный. Потому что 

есть ощущение, что никакой «истинной истории» просто не 

существует (и не верьте тем, кто будет утверждать обратное). 
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Погружаясь глубже в мир поп-музыки, начинаешь пони-

мать, что она всячески бежит какой-либо кодификации: ее 

невозможно поместить в аккуратный стеллаж с выдвижны-

ми библиотечными ящичками. Ты ее ловишь, классифици-

руешь, прицепляешь к ней бирочку, кольцуешь ее, как работ-

ник орнитологической станции, — а она вырывается, виляет 

хвостом и улетает: поминай как звали! 

Но самое главное — она продолжает развиваться, меняться 

и эволюционировать. Расставить все по полочкам возможно 

лишь тогда, когда имеешь дело с завершенным процессом, 

с объектом или явлением, история которого объективно и бес-

спорно подошла к концу — неслучайно студенты-медики во 

все времена учились ремеслу на мертвяках в анатомическом 

театре. Но популярную музыку не загонишь в это душное ме-

стечко: ни целиком, ни даже по частям. Эта книга начинается 

с рассказа об артисте, который стал первым победителем чарта 

«Billboard» еще во время Второй мировой войны, а заканчива-

ется историей девушки, которая только-только, буквально в по-

следние несколько лет, по-настоящему громко заявила о себе 

(и чьи главные достижения наверняка еще впереди). 

Поэтому — нет, «Хождение по звукам» не написало ника-

кой истинной истории популярной музыки. Зато за шесть 

лет существования программы (сказал бы мне кто в 2014-м, 

что она проживет так долго, я бы ни за что не поверил) слу-

шателям, смею надеяться, открылось несколько новых, не 

известных им прежде имен, а на творчество многих своих 

любимых артистов они наверняка смогли взглянуть по-

новому. Количество выпусков программы, как я с изумлени-

ем понял, компилируя материал для этой книги, перевалило 

за двести, а среди их героев попадается кто угодно — от ми-

ка Джаггера или Дэвида Боуи до безвестных (но прекрас-

ных!) артистов из Турции, Эфиопии, Японии, Нигерии, Индо-

незии или Новой Зеландии. 

Что же такое книга «Хождение по звукам» и как ее читать? 

Проще, наверное, пойти от противного и сказать, чем этот 

том ни в коем случае не является. Как и было сказано, это не 

исчерпывающая история поп-музыки — в ней отсутствуют 

многие ключевые имена, а ряд важнейших событий упомя-

нут пунктиром, впроброс. Это и не путеводитель — посколь-
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ку отбор сюжетов для книги осуществлялся не на основании 

важности тех или иных героев для развития сцены, а исклю-

чительно исходя из фактической и концептуальной насы-

щенности соответствующего выпуска программы. Не говоря 

о том, что в путеводителе, разумеется, важна абсолютная 

точность данных, тогда как радиоэфир — это всегда спонтан-

ный обмен информацией, и оттого в мои рассказы, конечно, 

могут закрадываться неточности и ошибки (которые кажут-

ся мне вполне допустимыми до тех пор, пока они не дискре-

дитируют героев рассказа). Наконец, это никоим образом 

и не музыковедческий труд — хотя при необходимости, ког-

да этого требует драматургия текста, я стараюсь подключать 

и научный терминологический аппарат. 

Пожалуй, жанр «Хождения по звукам» можно определить 

как «рассказы о музыке и музыкантах». Однако же речь не 

только и не столько о биографических сведениях — хотя во 

все без исключения главы мне хотелось включить в том чис-

ле и несколько малоизвестных фактов. Важнее другое: через 

историю людей раскрывается история времени и простран-

ства, становится понятна система координат, в которой су-

ществовала та или иная музыка. Вот выдающуюся певицу 

и пианистку Нину Симон не берут в престижный музыкаль-

ный колледж, а параллельно происходят столкновения на 

расовой почве — и через несколько лет появляется сокруши-

тельный протестный шедевр «Mississippi Goddam». Вот по-

слевоенная Германия, охваченная растерянностью и сты-

дом, — и на этом фоне возникает краутрок Can и ранних 

Kratwerk. Вот человек высаживается на Луну, и реакцией на 

это становится космический фанк Джорджа Клинтона. Вот 

интернет упрощает обмен музыкальными файлами, и это 

по-своему используют моби и Arctic Monkeys. Вот, наконец, 

поп-культура оказывается околдована собственным про-

шлым, и вокруг этого выстраивают свои музыкальные миры 

Лана дель Рей или проект Tame Impala. 

Все лучшие альбомы в поп-музыке способны рассказать 

больше одной истории, и мне хотелось, чтобы то же самое 

можно было сказать и об этой книге. материал в ней дан 

в условно хронологическом порядке: от 1940-х и 1950-х до 

наших дней. Каждой главе предшествует плейлист — это, 
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собственно, те самые песни, которые и звучали, целиком 

или отрывками, в соответствующем выпуске «Хождения по 

звукам» на «Серебряном дожде». Почти весь текст книги — 

реальное содержание радиоэфиров: за редкими исключения-

ми, для публикации я подверг его лишь самой поверхност-

ной редактуре — вычеркнув некоторые сугубо разговорные 

фрагменты, а также стандартные фразы типа «здравствуйте», 

«до свидания» и «только что прозвучала песня такая-то». 

Главная же мысль, которую, смею надеяться, доносит эта 

книга, связана с отменой иерархий: стилистических, геогра-

фических и прочих. Записи из Эфиопии или Индонезии ни-

чуть не менее интересны и существенны, чем из англии или 

СШа. живая музыка не хуже и не лучше электронной. Рок ни-

чем не превосходит хип-хоп (но ничем и не уступает ему). 

а в простецкой песне из хит-парада может обнаружиться не 

меньше смыслов, чем в трудном для восприятия авангар-

дистском сочинении. Иерархии противны самой природе 

поп-музыки — демократичной, инклюзивной, объединяю-

щей, а не сегрегирующей слушателей, — поэтому на страни-

цах (и в эфире) «Хождения по звукам» им места не находится. 

Иное дело — личные симпатии и антипатии: хоть я и ста-

раюсь при подготовке к любому выпуску программы вовсе их 

не учитывать, это, разумеется, оказывается невозможным. 

Все равно эфир об артисте, который мне по-настоящему инте-

ресен или чем-то близок, всегда получится более вдохновен-

ным, чем рассказ о музыканте, с которым меня вообще ничто 

не связывает. а коль скоро в книгу попали только самые удач-

ные выпуски по моей собственной оценке, она неминуемо 

дает прежде всего срез моих персональных предпочтений. 

Поэтому, кстати, здесь нет ни одного текста о российских му-

зыкантах: что скрывать — с родным языком в популярной 

музыке у меня сложились не самые простые отношения. 

Но в конечном счете для читателей у меня лишь один со-

вет, а точнее, настоятельная просьба. Знакомясь с той или 

иной главой, пожалуйста, включайте себе фоном в наушни-

ках или колонках музыку исполнителя, о котором идет речь. 

Только так получится создать тот синергетический стерео-

эффект, который, наверное, и позволил программе «Хождение 

по звукам» просуществовать в эфире долгие шесть лет. 



глава 1 

СТОЙ ПРЯМО  
и гОвОРи наЧиСТОТУ 

Нэт «КиНг» Коул 

треК-лист: 

1. Unforgettable 

2. natUre boy 

3. Straighten Up and fly right 

4. the ChriStmaS Song 

5. Sweet lorraine 

6. i’m loSt 

7. StardUSt 

8. Caravan 

9. Send for me 

Бывают песни, на сто процентов отыгрывающие свое на-

звание, и «Unforgettable» Нэта «Кинга» Коула именно из та-

ких: многие другие записи артиста сейчас известны и люби-

мы лишь завзятыми фанатами, но этот трек по сей день 

присутствует в поп-репертуаре не в последнюю очередь по-

тому, что в 1991 году ему дала вторую жизнь кавер-версия 

в исполнении дочери Коула, Натали, выигравшая премию 

«Грэмми». Впрочем, непонятно даже, можно ли назвать это 

кавер-версией — речь шла об одном из первых в истории 

шоу-бизнеса дуэтов между живым, действующим исполни-

телем и покойным классиком: Натали пела свою партию по-
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верх отцовского оригинала. С тех пор такое случалось не раз, 

в том числе, например, и с майклом Джексоном — не гово-

ря о том, что многие великие музыкальные покойники в на-

ши дни преспокойно ездят в своеобразные посмертные го-

лографические туры: на сцене движутся и открывают рот их 

голограммы. Но на тот момент технология была в новинку, 

и конечно, именно это во многом и обсуловило грандиоз-

ный успех новой версии песни. 

По иронии судьбы, будучи изданной впервые в 1952 году, 

композиция «Unforgettable» заняла всего лишь двенадцатое 

место в хит-параде, что по меркам Нэта «Кинга» Коула было 

неудачей — он привык, что по его треки фигурировали если 

и не на самой верхней строчке чарта, хотя и такое часто бы-

вало, то уж как минимум в первой десятке. Но история рас-

ставила все по местам, и сейчас «Unforgettable» — это вечно-

зеленая классика, которую кто только не исполнял — вплоть 

до киноактера Джеки Чана или, например, певицы Сии, чья 

версия звучит в мультфильме «В поисках Дори». 

Некоторые другие треки Коула тоже сходным образом зна-

мениты в кавер-версиях и, можно сказать, давно живут своей 

собственной жизнью: так, «Nature Boy» вспоминается прежде 

всего в исполнении Дэвида Боуи и группы Massive Attack из 

фильма База Лурмана «мулен Руж». Именно здесь, впрочем, 

определенно требуется рассказать и историю создания ориги-

нальной композиции: дело в том, что автором песни был со-

вершенно удивительный человек по имени Эден абез, поэт-

битник и своего рода прото-хиппи, предпочитавший вместе 

с семьей жить где придется, иногда прямо на улице, стран-

ствовать, познавать мир и практиковать восточные мистиче-

ские обряды. Чаще всего абеза можно было встретить на ули-

цах Лос-анджелеса читающим для всех желающих, например, 

лекцию о китайской философии; на жизнь ему хватало что-то 

типа пары-тройки долларов в неделю. 

Так вот, когда песня «Nature Boy», во многом описываю-

щая самого абеза — а еще явно навевающая ассоциации, на-

пример, с «маленьким принцем» Сент-Экзюпери, — попала 

к Нэту «Кингу» Коулу, тот сразу загорелся идеей сделать ее 

запись. Но возникла проблема: Эдена абеза никто нигде не 

мог найти, чтобы выкупить у него права! В итоге снарядили 
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целые поисковые отряды и наконец обнаружили автора — 

где бы вы думали? — мирно спящим под буквой «L» в зна-

менитой надписи Hollywood, выложенной из огромных ли-

тер на одном из холмов Лос-анджелеса. И лишь после этого 

наконец удалось обо всем договориться и записать компози-

цию, которая стала одним из стандартов Нэта «Кинга» Коула. 

Ну а если вас заинтересовала фигура Эдена абеза, то настоя-

тельно рекомендую послушать его единственную сольную 

пластинку «Eden’s Island» с подзаголовком «музыка зачаро-

ванного острова»: позже ее будет называть своей любимой 

записью Брайан Уилсон из группы The Beach Boys.

Что же до первого суперуспешного сингла Нэта «Кинга» 

Коула, то им, по всей видимости, стала композиция «Straight-

en Up and Fly Right», которую автор — а это, кстати, самый 

настоящий коуловский оригинал, композиция его собствен-

ного сочинения, — написал по мотивам одной из пропове-

дей его отца-священника. Священником тот стал после дол-

гих и славных трудовых будней в лавке мясника; вообще, 

Коул вырос в глубокой бедности, и рассказывают даже, что 

в раннем детстве у него с матерью состоялся показательный 

диалог: 

— мама, мы бедные? — спросил Нэт. 

— Да, сынок. 

— Очень бедные? 

— Очень. 

— Когда-нибудь мое имя станет известным всем, и мы 

больше не будем бедными! — серьезно заявил юный музы-

кант и, как позже стало понятно, будто в воду глядел. 

Так или иначе, когда ему было четыре года, отец Нэта 

«Кинга» Коула наконец смог получить должность священни-

ка в Чикаго, куда и перевез семью. Впоследствии певец 

утверждал, что, по крайней мере, в одном очень отцу обязан: 

работая проповедником, тот научился блестяще говорить, 

натренировал свою дикцию и произношение и очень рев-

ностно следил за тем, чтобы и у его детей с этим тоже было 

все в порядке. Ну и понятно, что для певца это тоже очень 

важная деталь — кто станет тебя слушать, если ты шепеля-

вишь, картавишь или проглатываешь половину букв? (На са-

мом деле сейчас много кто станет, а требование идеального 
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