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В
городке Маклин, штат Вирджиния, стояло прелестное 

утро. Прежде чем уйти на работу, я оставила на кух-

не записку, положив ее на видное место, чтобы дети 

точно обратили на нее внимание. Дело было в апре-

ле 1997 года. Тайлеру уже исполнилось семнадцать, 

Лоре — пятнадцать. Занятий в школе в тот день не было, равно 

как не было и никаких планов, поэтому любое мое предложение 

вполне могло детей заинтересовать. Не знаю, почему я решила 

все рассказать им именно в тот день, гадая, как они воспримут 

мой секрет. Может, для них это и не имело особенного значе-

ния, но я все равно переживала.

Друзья на работе предостерегали меня, что с признани-

ем нельзя затягивать, иначе дети рассердятся из-за того, что 

я не смогла довериться им раньше. Я учила их говорить правду 

и только правду, а теперь мне предстояло признать, что сама 

я им врала.

Лора позвонила мне около десяти утра, проснувшись 

от жуткого голода. Сонным голосом она спросила, что слу-

чилось и почему нам надо встретиться за обедом. Я знала, что 

в этот момент она думает лишь об одном — о завтраке. В дет-

стве по утрам она сама выбиралась из кроватки, топала в пижа-

ме по коридору, залезала на стул и ждала, когда я насыплю ей 
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хлопья. Затем я только и слышала, как бряцает ложка, пока она 

наполняет топливом свой маленький, опустевший за ночь бак. 

Закончив, она с довольным видом забиралась ко мне на ко-

лени, чтобы получить свою порцию обнимашек. С тех пор 

по утрам она все так же хотела есть, но теперь насыпала себе 

хлопья сама.

Я ответила, что хочу встретиться с ними за обедом, потому 

что в Страстную пятницу они не учатся. Мне показалось, что 

это подогрело ее любопытство, ведь мы никогда не обедали 

вместе. Лора пообещала разбудить Тайлера и к полудню при-

ехать в Маклин. Я заверила ее, что Тайлер знает, где искать 

ресторан “Рой Роджерс”.

Минут через пятнадцать после того, как я припаркова-

лась у ресторана, Тайлер поставил на соседнее место свой 

“Шевроле-Блейзер”. Перебравшись ко мне в машину — Лора 

села на переднее сиденье, а Тайлер устроился сзади, — дети 

спросили:

— В чем дело?

Как ни странно, хотя мне в жизни пришлось сыграть нема-

ло ролей, я не придумала подходящей преамбулы для того, что 

хотела им рассказать, и просто выпалила:

— Я работаю в ЦРУ.

Лора озадаченно посмотрела на меня, но Тайлер отреаги-

ровал быстро, немало меня удивив. Впрочем, он всегда очень 

много знал.

— Она шпионка, — сказал он.

Мы все рассмеялись. Это казалось абсурдом. Мама — 

шпионка?

Чтобы заполнить неловкое молчание, я объяснила им, по-

чему мне приходилось их обманывать. Пока они были малень-

кими, я не раскрывала им свой секрет, потому что дети не мо-

гут в полной мере осознать, что разоблачение сотрудника ЦРУ 

может подвергнуть опасности семью, живущую за границей. 

Когда в 1992 году, сразу после войны в Персидском заливе, мы 
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уехали за океан, я должна была точно знать: если школьный 

автобус захватят террористы, то моим детям в голову не при-

дет, что их мама работает в ЦРУ. Они могли сказать только ту 

“правду”, которую знали. Но теперь, когда они стали старше, 

я готова была доверить им свою тайну. Кроме того, мы жили 

в США, где школьные автобусы в безопасности.

Дети почувствовали, как непросто мне признать, что 

я их обманывала. Я смотрела на них, гадая, не слишком ли 

поздно я решила им обо всем рассказать. Услышав следующий 

вопрос дочери, в котором ясно звучали нотки обиды, я решила, 

что запоздала с признанием.

— О чем еще ты нам не рассказываешь, мамочка?

Но затем я увидела у нее на губах легкую улыбку — каза-

лось, Лора радовалась, что ей удалось поймать меня на лжи. Тай-

лер тоже улыбался. Я поняла, что они не затаили обиды, и мне 

стало легче. Само собой, они хотели узнать, кто я на самом деле, 

и я решила рассказать им все с самого начала, хотя мне всегда 

было сложно рассказывать эту историю, не чувствуя при этом, 

что я хвастаюсь.

Мы приехали в штаб-квартиру ЦРУ, которая находилась 

километрах в полутора от ресторана, и я предложила детям по-

обедать в столовой. Помимо еды, их интерес подогрела обе-

щанная мною возможность заглянуть в сувенирный магазин. 

Когда мы завернули к главной проходной, я вдруг поняла, что 

она выглядит совершенно непримечательно. Утром я внесла 

детей в официальный список гостей. Когда я остановилась 

у шлагбаума, часовой попросил их показать удостоверения 

личности. Они удивились, что он обращается прямо к ним. Ча-

совой внимательно изучил их удостоверения, наклоняясь к ок-

нам машины, чтобы сравнить их лица с фотографиями, а затем 

вернул документы вместе с временными красными пропусками 

для гостей, которым нужно сопровождение. Дети впечатлились 

количеством формальностей при въезде в ЦРУ. По сей день они 

вспоминают, как их поразил столь официальный прием.
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По пути к большой трехэтажной парковке в задней ча-

сти комплекса мы проехали мимо главного здания. Его часто 

показывали в новостях, но дети сказали, что они его не узна-

ют. Возможно, я переключала канал или просто не заостряла 

их внимание на здании, когда оно становилось фоном для оче-

редной шпионской истории. Я поставила машину на свое место 

на первом этаже парковки, и Лора не преминула заметить, что 

место у меня так себе. Услышь это мои коллеги, они разрази-

лись бы хохотом. Но разве она могла знать, что собственное 

место на парковке было желанной привилегией, даруемой лишь 

после многих лет упорного труда? Тем же, кто еще не заслужил 

своего места на крытой парковке или одной из ближних стоя-

нок, приходилось оставлять машину далеко, на так называемой 

западной стоянке, открытой для всех. Я не стала поправлять 

Лору, но сказала ей, что на крытой стоянке зимой машина за-

щищена от снега, а летом — от знойной вашингтонской жары.

Моя история должна была стать для них шоком, но я ре-

шила излагать события своего прошлого выборочно. Пока мы 

шагали по длинному тротуару, ведущему к новой штаб-кварти-

ре, я неспешно начала свой рассказ с того, как в 1975 году позна-

комилась с их отцом, Стивом, в Москве, где мы оба работали 

в разгар холодной войны. Миновав турникеты, мы спустились 

по эскалатору на первый этаж, где я показала детям копию са-

молета-разведчика U-2, подвешенную в атриуме под потолком 

на уровне четвертого этажа. Я рассказала им о Гэри Пауэрсе, 

которого сбили на территории Советского Союза в 1960 году, 

когда я была примерно в их возрасте. Дети слушали меня вни-

мательно, глядя по сторонам и изучая проходящих мимо людей. 

Похоже, они не могли поверить в то, что оказались тут.

В атриуме первого этажа мы заглянули в музей, где были 

выставлены шифровальные машины “Энигма”, обмундирова-

ние и другие шпионские артефакты времен Второй мировой 

войны. К музею дети проявили сдержанный интерес — им явно 

не терпелось узнать, чем занималась я. Пока мы шли по коридо-
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ру к фойе главного здания штаб-квартиры, рассматривая пор-

треты бывших директоров управления, я гадала, как эта часть 

моей истории отразится на них.

Справа в фойе стояла внушительная, выше человеческого 

роста, статуя генерала Донована, над которой были высечены 

слова: “И познаете вы истину, и истина сделает вас свободны-

ми”. Я рассказала о заслугах Донована на посту руководителя 

Управления стратегических служб и призналась, что недавно 

получила премию Донована за достижения в годы работы. 

Я знала, что тем самым пробуждаю любопытство детей. Мы 

вышли в центр фойе и встали на самой середине огромной 

эмблемы ЦРУ, выложенной на полу серым мрамором разных 

оттенков. Детей поразило это место и мое явно близкое зна-

комство с ним.

Я провела их на другую сторону фойе, где на стене темне-

ли выгравированные звезды. Стоя перед ними вместе с детьми, 

я прочла вслух начертанные над ними слова: “Вечная память 

сотрудникам Центрального разведывательного управления, от-

давшим жизнь на службе своей стране”. Мы сели на скамейку 

перед величавой, но безмолвной стеной со звездами.

Как признаться детям, что у тебя была жизнь задолго 

до их рождения, до встречи с их отцом, до появления нашего 

уютного дома в Аннадейле, в Вирджинии? Я взглянула на де-

тей, которые почувствовали мое настроение, и у меня на глаза 

навернулись слезы.

— До знакомства с вашим отцом я уже была замужем. Моего 

мужа звали Джон Петерсон. Мы познакомились в колледже. — 

Я заглянула детям в глаза. Они молча смотрели на меня, не веря 

своим ушам. — Он служил в спецназе во Вьетнаме, а затем устро-

ился в ЦРУ. Он был чудесным, смелым человеком. — Я тихо про-

должила: — Он погиб в 1972 году.

Дети моргнули. Слезы покатились у меня по щекам.

— Здесь есть звезда Джона, — прошептала я, повернувшись 

к звездам.
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