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Сквозь туман забытья, обволакивающий сознание, 

прорвалась музыка. «Не спи! Равнодушие — победа 

Энтропии черной!..» Слова известной арии пробудили 

привычные ассоциации памяти и повели, потащили за 

собой ее бесконечную цепь.

Жизнь возвращалась. Громадный корабль еще со-

дрогался, но автоматические механизмы неуклонно 

продолжали свое дело. Вихри энергии вокруг каждого 

из трех защитных колпаков остановили невидимое вра-

щение. Несколько секунд колпаки, похожие на боль-

шие ульи из матового зеленого металла, оставались 

в прежнем положении, затем внезапно и одновремен-

но отскочили вверх и исчезли в ячеях потолка, среди 

сложного сплетения труб, поперечин и проводов.

Два человека остались недвижимы в глубоких крес-

лах, окруженных кольцами — основаниями исчезнув-

ших колпаков. Третий осторожно поднял отяжелев-

шую голову и вдруг легко встряхнул темными волоса-

ми. Он поднялся из глубины мягчайшей изоляции, сел 

и наклонился вперед, чтобы прочитать показания при-

боров. Они во множестве усеивали наклонную светлую 

доску большого пульта, протянувшегося поперек всего 

помещения в полуметре от кресел.
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— Вышли из пульсации! — раздался уверенный го-

лос. — Вы опять очнулись раньше всех, Кари? Идеаль-

ное здоровье для звездолетчика!

Кари Рам, электронный механик и астронавигатор 

звездолета «Теллур», мгновенно повернулся, встретив 

еще затуманенный взгляд командира.

Мут Анг, с усилием двигаясь, облегченно вздохнул 

и встал перед пультом.

— Двадцать четыре парсека… Мы прошли звезду. 

Новые приборы всегда неточны… вернее, мы плохо 

владеем ими… Можно выключить музыку. Тэй про-

снулся!

Кари Рам услышал в наступившей тишине лишь не-

ровное дыхание очнувшегося товарища.

Центральный пост управления звездолета напоми-

нал довольно большой, круглый зал, надежно скрытый 

в глубине гигантского корабля. Выше пультов приборов 

и герметических дверей помещение обегал синеватый 

экран, образуя полное кольцо. Впереди, по центральной 

оси корабля, в экране был вырез, в котором находился 

прозрачный, как хрусталь, диск локатора диаметром 

почти в два человеческих роста. Огромный диск как бы 

сливался с космическим пространством и, отблескивая 

в огоньках приборов, походил на черный алмаз.

Мут Анг сделал неуловимое движение, и тотчас все 

три человека, находившиеся в посту управления, поч-

ти одинаковым жестом прикрыли глаза. Колоссальное 

оранжевое солнце загорелось с левой стороны на экра-

не. Его свет, ослабленный мощными фильтрами, был 

едва переносим.

Мут Анг покачал головой:

— Еще немного, и мы пронеслись бы через корону 

звезды. Больше не буду прокладывать точный курс. Го-

раздо безопаснее пройти стороной.

— Тем и страшны новые пульсационные звездоле-

ты, — ответил из глубины кресла Тэй Эрон, помощ-
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ник командира и главный астрофизик. — Мы делаем 

расчет, а затем корабль мчится вслепую, как выстрел 

в темноту. И мы тоже мертвы и слепы внутри защит-

ных вихревых полей. Мне не нравится этот способ по-

лета в космос, хотя он и быстрее всего, что могло при-

думать человечество.

— Двадцать четыре парсека! — воскликнул Мут 

Анг. — А для нас прошел как будто миг…

— Миг сна, подобного смерти, — хмуро возразил 

Тэй Эрон, — а вообще на Земле…

— Лучше не думать, — выпрямился Кари Рам, — 

что на Земле прошло больше семидесяти восьми лет. 

Многие из друзей и близких мертвы, многое измени-

лось… Что же будет, когда…

— Это неизбежно в далеком пути с любой системой 

звездолета, — спокойно сказал командир. — На «Теллу-

ре» время для нас идет особенно быстро. И хотя мы заби-

раемся дальше всех в космос, вернемся почти теми же…

Тэй Эрон приблизился к расчетной машине.

— Все безупречно, — сказал он несколько минут 

спустя. — Это Кор Серпентис, или, как его называли 

древние арабские астрономы, Унук аль Хай — Сердце 

Змеи. Потому что эта звезда в середине длинного со-

звездия.

— А где же ее близкий сосед? — спросил Кари Рам.

— Скрыт от нас главной звездой. Видите, спектр 

K-ноль. С нашей стороны — затмение, — ответил Тэй.

— Раздвиньте щиты всех приемников! — распоря-

дился командир.

Их окружила бездонная чернота космоса. Она каза-

лась более глубокой, потому что слева и сзади горело 

оранжево-золотым огнем Сердце Змеи, затмившее все 

звезды и Млечный Путь. Только внизу, споря с ней, 

сияла пламенем белая звезда.

— Эпсилон Змеи совсем близко, — громко сказал 

Кари Рам.
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Молодой астронавигатор хотел заслужить одобре-

ние командира. Но Мут Анг молча смотрел направо, 

где выделялась чистым белым светом далекая и яркая 

звезда.

— Туда ушел мой прежний звездолет «Солнце», — 

медленно проговорил командир, почувствовав за сво-

ей спиной выжидательное молчание, — на новые пла-

неты…

— Так это Альфекка в Северной Короне?

— Да, Рам, или, если хотите европейское назва-

ние, — Гемма… Но пора за дело!

— Будить остальных? — с готовностью спросил Тэй 

Эрон.

— Зачем? Мы сделаем одну-две пульсации, если 

убедимся, что впереди пусто, — ответил Мут Анг. — 

Включайте оптические и радиотелескопы, проверьте 

настройку памятных машин. Тэй, включите ядерные 

моторы. Пока будем двигаться на них. Дайте уско-

рение!

— До шести седьмых световой?

И в ответ на молчаливый кивок командира Тэй 

Эрон быстро проделал необходимые манипуляции. 

Звездолет даже не вздрогнул, хотя ослепительное, ра-

дужное пламя полыхнуло во весь обзор экранов и со-

всем скрыло слабые звезды ниже сверкающего Млеч-

ного Пути. Среди тех звезд было и земное Солнце.

— У нас несколько часов, пока приборы завер-

шат наблюдения и окончат четырехкратную проверку 

программы, — сказал Мут Анг. — Надо поесть, потом 

каждый из нас может уединиться и отдохнуть немного. 

Я сменю Кари.

Звездолетчики вышли из центрального поста. Кари 

Рам пересел во вращающееся кресло посредине пульта. 

Астронавигатор закрыл кормовые экраны, и пламя ра-

кетных моторов исчезло.

Огненное Кор Серпентис продолжало мерцать 
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дерзкими отблесками на бесстрастной полировке при-

боров. Диск переднего локатора оставался черным, 

бездонным колодцем, но это не смущало, а радовало 

астронавигатора. Расчеты, занявшие шесть лет труда 

могучих умов и исследовательских машин Земли, ока-

зались безошибочными.

Сюда, в широкий коридор пространства, свободного 

от звездных скоплений и темных облаков, был направ-

лен «Теллур» — первый пульсационный звездолет Зем-

ли. Этот тип звездолетов, передвигавшихся в нуль-про-

странстве, должен был достигнуть гораздо больших 

глубин Галактики, чем прежние ядерно-ракетные, 

анамезонные звездолеты, летавшие со скоростью пять 

шестых и шесть седьмых скорости света. Пульсацион-

ные корабли действовали по принципу сжатия времени 

и были в тысячи раз быстрее. Но их опасной стороной 

было то, что звездолет в момент пульсации не мог быть 

управляем. Люди также могли перенести пульсацию 

лишь в бессознательном состоянии, скрытые внутри 

мощного магнитного поля. «Теллур» передвигался как 

бы рывками, всякий раз тщательно изучая, свободен ли 

путь для следующей пульсации.

Мимо Змеи, в почти свободном от звезд простран-

стве высоких широт Галактики, «Теллур» должен был 

пройти в созвездие Геркулеса, к углеродной звезде.

«Теллура» послали в неимоверно далекий рейс, что-

бы его экипаж изучил загадочные процессы превраще-

ния материи непосредственно на углеродной звезде, 

очень важные для земной энергетики. Подозревалось, 

что звезда была связана с темным облаком в форме 

вращающегося электромагнитного диска, обращенного 

ребром к Земле. Ученые ожидали, что они увидят по-

вторение истории образования нашей планетной си-

стемы сравнительно недалеко от Солнца.

«Недалеко» — это сто десять парсеков, или триста 

пятьдесят лет пути светового луча…
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Кари Рам проверил приборы-охранители. Они по-

казывали, что все связи автоматов корабля в исправно-

сти. Молодой астролетчик предался размышлениям.

Далеко-далеко, на расстоянии семидесяти восьми 

световых лет, осталась Земля — прекрасная, устроен-

ная человечеством для светлой жизни и вдохновен-

ного творческого труда. В этом обществе без классов 

каждый человек хорошо знал всю планету. Не только 

ее заводы, рудники, плантации и морские промыслы, 

учебные и исследовательские центры, музеи и заповед-

ники, но и милые сердцу уголки отдыха, одиночества 

или уединения с любимым человеком.

И от этого чудесного мира человек, предъявляя к 

себе высокие требования, углублялся все дальше в кос-

мические ледяные бездны в погоне за новыми знания-

ми, за разгадкой тайн природы, не покорявшейся без 

жестокого сопротивления. Все дальше шел человек от 

Луны, залитой убийственным рентгеновским и ультра-

фиолетовым излучением Солнца, от жаркой и безжиз-

ненной Венеры с ее океанами нефти, липкой смоляной 

почвой и вечным туманом, от холодного, засыпанного 

песками Марса с чуть теплящейся подземной жизнью. 

Едва началось изучение Юпитера, как новые корабли 

достигли ближайших звезд. Земные звездолеты посети-

ли Альфу и Проксиму Центавра, звезду Барнарда, Си-

риус, Эту Эридана и даже Тау Кита. Конечно, не сами 

звезды, а их планеты или ближайшие окрестности, 

если это были двойные звезды, как Сириус, лишенные 

планетных систем.

Но межзвездные корабли Земли еще не побыва-

ли на планетах, где жизнь уже достигла своей высшей 

формы, где обитали мыслящие существа — люди.

Из далеких бездн космоса ультракороткие радио-

волны несли вести населенных миров; иногда они при-

ходили на Землю через тысячи лет после того, как были 

отправлены. Человечество только училось читать эти 
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передачи и стало представлять, какой океан знаний, 

техники и искусства совершает свой круговорот между 

населенными мирами нашей Галактики. Мирами, еще 

не достижимыми. Что уж говорить про другие звездные 

острова — галактики, разделенные миллионами свето-

вых лет расстояния!.. Но от этого становилось только 

больше стремление достичь планет, населенных людь-

ми, пусть не похожими на земных, но тоже построив-

шими мудрое, правильно развивающееся общество, где 

каждый имеет свою долю счастья, наибольшего при их 

уровне власти над природой. Впрочем, было известно, 

что есть совершенно похожие на нас люди, и этих, ве-

роятно, больше. Законы развития планетных систем 

и жизни на них однородны не только в нашей Галакти-

ке, но и во всей известной нам части космоса.

Пульсационный звездолет — последнее изобрете-

ние гения Земли — дает возможность прийти на при-

зывы далеких миров. Если полет «Теллура» окажется 

удачным, тогда… Только, как все в жизни, новое изо-

бретение имеет две стороны.

— И вот другая сторона… — Задумавшись, Кари 

Рам не заметил, что произнес последние слова вслух.

Вдруг позади раздался приятный и сильный голос 

Мут Анга:

Другая сторона любви —

Что глубоко и широко, как море,

То отзовется душным коридором,

И этого не избежать — оно в крови!

Кари Рам вздрогнул.

— Я не знал, что вы тоже увлекаетесь старинной 

музыкой, — улыбнулся командир звездолета. — Этому 

романсу не меньше пяти веков!

— Я вовсе ничего не знаю! — воскликнул астрона-

вигатор. — Я думал о нашем звездолете. О том, когда 

мы вернемся…
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Командир стал серьезным.

— Мы проделали только первую пульсацию, а вы 

думаете о возвращении?

— О нет! Зачем бы я старался попасть в число из-

бранных для полета? Мне показалось… ведь мы вер-

немся на Землю, когда там пройдет семьсот лет и, 

несмотря на удвоившееся долголетие человека, даже 

правнуки наших сестер и братьев уже будут мертвы…

— Разве вы этого не знали?

— Знал, конечно, — упрямо продолжал Рам. — Но 

мне пришло в голову другое.

— Я понял. Кажущаяся бесполезность нашего по-

лета?

— Да! Еще до изобретения и постройки «Теллура» 

ушли обычные ракетные звездолеты на Фомальгаут, 

Капеллу и Арктур. Фомальгаутская экспедиция ожида-

ется через два года — уже прошло пятьдесят. Но с Ар-

ктура и Капеллы корабли придут еще через сорок-пять-

десят лет: до этих звезд ведь двенадцать и четырнадцать 

парсеков. А сейчас уже строят пульсационные корабли, 

которые могут оказаться на Арктуре в одну пульсацию. 

За то время, пока мы совершим свой полет, люди окон-

чательно победят время или пространство, если хотите. 

Тогда наши земные корабли окажутся гораздо дальше 

нас, а мы вернемся с грузом устарелых и бесполезных 

сведений…

— Мы ушли с Земли, как уходят из жизни умер-

шие, — медленно сказал Мут Анг, — и вернемся отста-

лыми в развитии, с пережитками прошлого.

— Об этом я и думал!

— Вы правы и глубоко не правы. Развитие знаний, 

накопление опыта должны быть непрерывны. Иначе 

нарушатся законы развития, которое всегда неравно-

мерно и противоречиво. Представьте, что древние есте-

ствоиспытатели, кажущиеся нам наивными, стали бы 

ожидать, ну, скажем, изобретения современных кван-
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товых микроскопов. Или земледельцы и строители дав-

него прошлого, обильно полившие нашу планету сво-

им потом, стали бы ждать автоматических машин и… 

так и не вышли бы из сырых землянок, питаясь кроха-

ми, уделяемыми природой!

Кари Рам звонко рассмеялся. Мут Анг продолжал 

без улыбки:

— Мы так же призваны выполнить свой долг, как 

и каждый член общества. За то, что мы первые при-

коснемся к невиданным еще глубинам космоса, мы 

умерли на семьсот лет. Те, кто остался на Земле, что-

бы пользоваться всей радостью земной жизни, никогда 

не испытают великих чувств человека, заглянувшего 

в тайны развития Вселенной. И так все. Но возвра-

щение… Вы напрасно опасаетесь будущего. В каждом 

этапе своей истории человечество в чем-то возвраща-

лось назад, несмотря на общее восхождение по закону 

спирального развития. Каждое столетие имело свои 

неповторимые особенности и вместе с тем общие всем 

черты… Кто может сказать, может быть, та крупица 

знания, что мы доставим на нашу планету, послужит 

новому взлету науки, улучшению жизни человечества. 

Да и мы сами вернемся из глубины прошлого, но при-

несем новым людям наши жизни и сердца, отданные 

будущему. Разве мы придем чужими? Разве может ока-

заться чужим тот, кто служит в полную меру сил? Ведь 

человек — это не только сумма знаний, но и слож-

нейшая архитектура чувств, а в этом мы, испытавшие 

всю трудность долгого пути через космос, не окажем-

ся хуже тех, будущих… — Мут Анг помолчал и совсем 

другим, насмешливым тоном закончил: — Не знаю, 

как вам, а мне так интересно заглянуть в будущее, что 

ради этого одного…

— …можно временно умереть для Земли! — вос-

кликнул астронавигатор.

Командир «Теллура» кивнул головой.
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— Идите мойтесь, ешьте, следующая пульсация уже 

скоро! Тэй, вы зачем вернулись?

Помощник командира пожал плечами:

— Хочется скорее узнать путь, проложенный при-

борами. Я готов сменить вас.

И без дальнейших слов астрофизик нажал кнопку 

в середине пульта. Вогнутая полированная крышка 

беззвучно отодвинулась, и из глубины прибора под-

нялась скрученная спиралью лента серебристого ме-

талла. Ее пронизывал тонкий черный стержень, озна-

чавший курс корабля. Как драгоценные камни, горели 

на спирали крохотные огоньки — звезды разных спек-

тральных классов, мимо которых шел путь «Теллура». 

Стрелки бесчисленных циферблатов начали хоровод 

почти осмысленных движений. Это расчетные маши-

ны уравновешивали прямую линию следующей пуль-

сации так, чтобы проложить ее в возможно наиболь-

шем удалении от звезд, темных облаков и туманностей 

светящегося газа, которые могли скрывать еще неведо-

мые небесные тела.

Увлеченный работой, Тэй Эрон не заметил, как 

прошло несколько молчаливых часов. Громадный звез-

долет продолжал свой бег в черную пустоту простран-

ства. Товарищи астрофизика тихо сидели в глубине 

полукруглого дивана, поблизости от массивной трой-

ной двери, изолировавшей пост управления от других 

помещений корабля.

Веселый звон маленьких колокольчиков сигнали-

зировал окончание вычислений. Командир звездолета 

медленно подошел к пультам.

— Удачно! Вторая пульсация может быть почти 

втрое длиннее первой…

— Нет, тут тридцатипроцентная неопределен-

ность! — Тэй показал на конечный отрезок черного 

стержня, едва заметно вибрировавшего в такт колеба-

ниям связанных с ним стрелок.
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— Да, полная определенность — пятьдесят семь 

парсеков. Отбросим пять на возможность скрытых 

ошибок — пятьдесят два. Готовьте пульсацию.

Снова проверялись все бесчисленные механизмы 

и связи корабля. Мут Анг соединился с каютами, где 

находились погруженные в сон остальные пять членов 

экипажа «Теллура».

Автоматы физиологического наблюдения отмети-

ли, что организмы спящих в нормальном состоянии. 

Тогда командир включил защитное поле вокруг жилых 

помещений корабля. На матовых панелях левой стены 

побежали красные струи — потоки газа в спрятанных 

позади них трубках.

— Пора? — слегка хмурясь, спросил командира Тэй 

Эрон.

Тот кивнул. Трое дежурных молча опустились в глу-

бокие кресла, закрепляя себя в них воздушными по-

душками. Когда был застегнут последний крючок, каж-

дый достал из ящичка в левом подлокотнике прибор 

для впрыскивания, готовый к употреблению.

— Итак, еще на полтораста лет земной жизни! — 

сказал Кари Рам, приложив аппарат к обнаженной 

руке.

Мут Анг зорко посмотрел на него. Глаза юноши 

светились легкой насмешкой, свойственной здоровому 

и вполне уравновешенному человеку. Командир подо-

ждал, пока его товарищи откинулись в креслах и за-

крыли глаза — впали в бессознательное состояние. Тог-

да он включил рычажки на маленькой коробке у свое-

го колена. Бесшумно и неотвратимо, как сама судьба, 

спустились с потолка массивные колпаки. За минуту до 

этого Мут Анг включил механических роботов, управ-

лявших пульсацией и защитным полем. Под колпаком 

в слабом свете голубоватого ночника командир прочи-

тал показания контрольных приборов и только после 

этого усыпил себя…
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