


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК ГЕРЦОГА ГИЗА

Восемнадцатого августа 1572 года был понедельник, но 

в Лувре справляли большое празднество.

Ярко светились обычно темные окна старинного ко-

ролевского жилища, а соседние улицы и площади, как 

правило пустевшие, едва лишь колокол на церкви Сен- 

Жермен-л’Осеруа бил девять часов вечера, кишели теперь 

народом даже в полночь.

Густая, грозная, шумливая толпа напоминала темное 

зыблющееся море, откуда несся рокот набегавшего при-

боя; людские волны, прорываясь сквозь улицу Фосе- Сен- 

Жермен и улицу Астрюс, заливали набережную, прили-

вали к стенам Лувра и отливали к цоколю Бурбонского 

дворца, стоявшего напротив.

Несмотря на королевский праздник, а может быть, 

и по его причине, что-то грозное чувствовалось в толпе 

народа, который присутствовал на нем как посторонний 

зритель, но твердо верил, что этот праздник —  лишь про-

лог к другому, отложенному на неделю торжеству, где сам 

народ будет желанным гостем и разгуляется вовсю.

Королевский двор праздновал свадьбу Маргариты Ва-

луа, дочери покойного короля Генриха II и сестры цар-

ствующего короля Карла IX, с Генрихом Бурбоном, ко-

ролем Наваррским. Утром кардинал Бурбонский, совер-

шив брачный обряд, установленный для наследниц 

французского царствующего дома, обвенчал брачущихся 

на помосте, воздвигнутом перед вратами собора Париж-

ской Богоматери.



6 Этот брак изумил всех, а людей, способных 

видеть глубже, заставил сильно призадуматься; 

сближение двух таких ненавистных друг другу партий, 

какими были в это время протестантская и католическая 

партии, казалось невозможным. Спрашивалось, как мо-

жет молодой принц Конде простить брату короля, герцо-

гу Анжуйскому, смерть своего отца, убитого в Жарнаке 

капитаном Монтескью, или как молодой герцог Гиз про-

стит адмиралу Колиньи смерть своего отца, убитого в Ор-

леане дворянином- гугенотом Польтро де Мере. Больше 

того, королева Жанна Наваррская, мужественная супру-

га безвольного Антуана Наваррского, сосватавшая своего 

сына за Маргариту Валуа, умерла  каких- нибудь два ме-

сяца тому назад, и о причине ее внезапной смерти ходи-

ли подозрительные слухи. Повсюду говорили шепотом, 

а кое-где и громко о том, что королеве Жанне стала из-

вестна какая-то страшная тайна и что Екатерина Медичи, 

боясь разоблачений, отравила королеву Жанну ядовитыми 

душистыми перчатками, которые ей изготовил некий фло-

рентиец по имени Рене, большой мастер на дела такого 

рода. Распространению и утверждению всех этих слухов 

способствовало то обстоятельство, что после смерти ко-

ролевы двум медикам, в том числе и знаменитому Амбруа-

зу Паре, было поручено, по просьбе ее сына, вскрыть и об-

следовать тело королевы, но не касаться мозга. А так как 

Жанна была отравлена посредством запаха, то лишь в моз-

гу умершей могли быть обнаружены следы содеянного 

преступления. Именно преступления, поскольку никто 

не сомневался, что здесь имело место злодеяние.

Но это далеко не все: сам король Карл неуклонно, 

почти настойчиво, стремился устроить этот брак, кото-

рый должен был не только установить мир в королевстве, 

но и привлечь в Париж всех видных протестантских гла-

варей. Так как жених был протестант, а невеста католич-

ка, то требовалось испросить разрешение на брак у Гри-

гория XIII, в то время занимавшего папский престол. 

Разрешение задерживалось, и это сильно беспокоило 

Жанну д’Альбре, которая однажды в разговоре с Карлом 

выразила опасение насчет того, что разрешение, пожалуй, 

не придет совсем; но король ответил:



7— Милая тетушка, не беспокойтесь, вас я 

уважаю более, чем папу, а сестру люблю больше, 

чем боюсь его. Я не гугенот, но и не дурак, и если гос-

подин папа задурит, то я сам возьму за руку Марго и по-

веду ее венчаться с вашим сыном по протестантскому 

обряду.

Из Лувра эти слова разнеслись по городу, очень обра-

довали гугенотов, сильно озадачили католиков и вызвали 

среди последних тайные разговоры о том, изменяет ли им 

король на самом деле или разыгрывает комедию, которая 

в один прекрасный день или прекрасную ночь закончит-

ся неожиданной развязкой.

Что было особенно непостижимо —  это отношение 

Карла IX к адмиралу Колиньи, который в течение пяти 

или шести лет вел ожесточенную вой ну против короля: 

до этого сближения король назначил пятьдесят тысяч экю 

золотом в награду за голову адмирала, теперь же чуть не 

клялся его именем, называл своим отцом и во всеуслы-

шание заявлял, что только одному ему поручит ведение 

предстоящей вой ны во Фландрии; даже сама Екатерина 

Медичи, до сих пор направлявшая волю, действия, даже 

намерения молодого короля, начала тревожиться по-на-

стоящему, и не без причины: дело в том, что Карл IX 

как-то в беседе с адмиралом о Фландрской вой не заявил 

ему в порыве откровенности:

— Отец, тут есть одно обстоятельство, которое требу-

ет большой осторожности: как вам известно, королева-

мать сует свой нос во все, но об этом деле пока не знает 

ничего; поэтому нам надо будет вести его скрытно —  так, 

чтобы королева о нем даже и не подозревала, а то с ее 

сварливостью она нам все испортит.

Колиньи, при всем своем уме и опытности, все же не 

мог скрыть полностью оказанное ему королем доверие. 

В Париж он прибыл с крайней подозрительностью, да 

и когда выезжал из Шатийона, одна крестьянка молила 

его на коленях: «О добрый господин наш, не езди ты в Па-

риж; и тебя и всех, кто поедет с тобой, ждет там смерть!» 

Но мало-помалу все подозрения рассеялись и у него, 

и у его зятя де Телиньи, к которому король проявлял са-

мые дружеские чувства, звал его братом, как звал отцом 



8 адмирала, говорил ему «ты», чем отличал он толь-

ко самых близких своих друзей.

В результате все гугеноты, за исключением несколь-

ких угрюмых и недоверчивых людей, совершенно успо-

коились: смерть наваррской королевы стали приписывать 

воспалению легких, и в просторных залах Лувра толпи-

лись мужественные гугеноты, которым брак Генриха, их 

юного вождя, сулил нежданно счастливый поворот судь-

бы. Адмирал Колиньи, Ларошфуко, принц Конде-сын, де 

Телиньи —  словом, все главари партии торжествовали, 

видя, как были приняты, какой огромный вес приобре-

тали в Лувре те самые люди, которых три месяца назад 

король и Екатерина Медичи собирались вешать на особых 

виселицах, повыше, чем простых убийц. Одного только 

маршала де Монморанси напрасно стали бы искать среди 

его собратьев —  его нельзя было ни заманить обещания-

ми, ни обмануть показными чувствами, и он засел у себя 

в замке д’Иль- Адан, извиняя свое отшельничество скор-

бью об отце, коннетабле Анн де Монморанси, которого 

убил из пистолета Роберт Стюарт в сражении при Сен- 

Дени. Но так как со времени этого события прошло более 

трех лет, а чувствительность была не в духе того времени, 

то каждый мог думать по поводу такого чрезмерно про-

должительного траура что угодно.

К тому же все говорило против маршала де Монмо-

ранси: и королева, и король, и герцог Анжуйский, и гер-

цог Алансонский —  все замечательно радушно принима-

ли своих гостей на этом королевском празднестве.

Сами гугеноты хвалили герцога Анжуйского, вполне 

заслуженно, за битвы при Жарнаке и Монконтуре, кото-

рые он выиграл, имея от роду неполных восемнадцать 

лет, —  раньше, чем начали свои победы Цезарь и Алек-

сандр Македонский, да и вообще оказывалось, что он 

выше этих победителей при Иссе и Фарсале. Герцог Алан-

сонский посматривал на все взглядом ласковым и лжи-

вым; королева Екатерина сияла радостью и с притворной 

любезностью поздравляла Генриха Конде с недавнею его 

женитьбой на Марии Клевской; даже Гизы улыбались 

страшным врагам их рода, и герцог Майнцский обсуждал 

с Таваном и адмиралом Колиньи предстоящую вой ну, 



9которую были готовы объявить Филиппу II, ко-

ролю Испанскому.

Среди гостей, разбившихся на группы, бродил, слегка 

потупив голову и вслушиваясь в разговоры, происходив-

шие вокруг, юный брюнет лет девятнадцати, с умным 

взглядом, лукавою улыбкой, с орлиным носом, коротко 

подстриженными волосами, густыми бровями, едва про-

бившимися усиками и бородой. Этот молодой человек, 

успевший отличиться пока лишь в битве при Арне-ле- 

Дюк, где храбро дрался, не щадя себя, а теперь принимав-

ший поздравления со всех сторон, был любимый ученик 

адмирала Колиньи и герой сегодняшнего дня; совсем 

недавно, при жизни своей матери, он звался принц Бе-

арнский, а после ее смерти наследовал титул —  король 

Наваррский, пока не стал королем Франции —  Генри-

хом IV.

Временами темное облачко вдруг омрачало его лоб: 

очевидно, он вспоминал смерть матери, умершей  каких- 

нибудь два месяца тому назад, и был уверен больше всех 

в том, что смерть ее последовала от отравы. Но это облач-

ко лишь проносилось легкой тенью, быстро расплыва-

лось; оно набегало оттого, что люди, которые сейчас тол-

пились около Генриха, заговаривали с ним и поздравляли, 

все были убийцами мужественной Жанны д’Альбре.

В то время как король Наваррский старался притво-

риться радушным и веселым, неподалеку от него стоял 

задумчивый, почти тревожный, молодой герцог Гиз и вел 

беседу с Телиньи. Герцогу повезло в жизни больше, не-

жели Беарнцу: в двадцать два года он пользовался почти 

такой же славой, как и отец его, могущественный Фран-

суа де Гиз. Он и по внешности был изящный вельможа, 

высокий ростом, с надменным, гордым взглядом, с такой 

природной величавостью, что, по мнению многих, все 

прочие вельможи в его присутствии казались мужиками. 

Несмотря на его молодость, вся католическая партия ви-

дела в нем своего вождя, так же как протестантская партия 

видела своего вождя в юном короле Наваррском.

Первоначально герцог Гиз носил титул герцога Жуан-

вильского и первое боевое крещение получил во время 

осады Орлеана под начальством своего отца, который 



10 и умер на его руках, указав на адмирала Колиньи 

как на своего убийцу.

Тогда же юный герцог, подобно Аннибалу, торже-

ственно дал клятву: он клялся отомстить и адмиралу, 

и всей его семье за смерть отца, безжалостно и неусыпно 

преследовать врагов своей религии, обещал Богу стать 

его ангелом- воителем на земле до того дня, пока не будет 

истреблен последний еретик. Теперь же все с великим 

изумлением смотрели, как этот принц, обычно верный 

данному им слову, пожимает руки навек заклятым вра-

гам своим и, дав умирающему отцу обет наказать адми-

рала смертью, теперь приятельски ведет беседу с его 

зятем.

Но мы уже сказали, что это был вечер, полный неожи-

данностей.

Действительно, если бы особо одаренный наблюда-

тель, способный видеть будущее, что людям, к счастью, 

не дано, и способный читать в душах, что, к несчастью, 

дано лишь Богу, вдруг очутился на этом торжестве, то он, 

конечно, насладился бы самым любопытным зрелищем, 

какое только может нам представить вся летопись печаль-

ной человеческой комедии.

Но если такого наблюдателя не оказалось на галереях 

Лувра, зато он был на улице, где грозно раздавался его 

ропот и гневом искрились его глаза: то был народ, с его 

инстинктом, предельно обостренным ненавистью; он из-

дали глядел на силуэты непримиримых врагов своих и 

толковал их чувства так же простодушно, как это делает 

прохожий, глазея в запертые окна зала, где танцуют. Му-

зыка увлекает и ведет танцоров, а прохожий видит одни 

движения и, не слыша музыки, потешается над тем, как 

эти марионетки скачут и суетятся без видимой причины.

Музыкой, увлекавшей гугенотов, был голос их удовле-

творенной гордости, а взоры парижан, сверкавшие во 

мраке ночи, были молниями ненависти, озарявшими гря-

дущие события.

Во дворце же все было радостно по-прежнему и даже 

больше; по всему Лувру пронесся особенно ласкающий 

и мягкий говор, сопровождавший появление новобрач-

ной: сняв подвенечный наряд, длинную вуаль и мантию, 



11она входила в зал вместе с герцогиней Невэрской, 

самой близкой ее подругой, и с братом, Кар-

лом IX, который вел ее за руку и представлял наиболее 

почетным из гостей.

Эта новобрачная —  дочь Генриха II, Маргарита Ва-

луа —  была жемчужиной в короне Франции, и Карл IX, 

питавший к ней особенную нежность, обычно звал ее 

«сестричкою Марго».

Восторженная встреча была действительно заслужена 

юной наваррской королевой. Маргарите исполнилось 

едва лишь двадцать лет, но все поэты писали ей хвалебные 

стихи, сравнивая ее то с Авророй, то с Киферой. По кра-

соте ей не было соперниц даже здесь, при таком дворе, 

где Екатерина Медичи старалась подбирать на роль своих 

сирен самых красивых женщин, каких только могла она 

найти. Черноволосая, с замечательным цветом лица, чув-

ственным выражением глаз, обрамленных длинными рес-

ницами, с изящным алым ртом и стройной шеей, с рос-

кошным гибким станом и с маленькими, детскими нога-

ми в атласных туфельках —  такой предстала Маргарита 

Валуа. Французы гордились тем, что их родная почва 

взрастила этот удивительный цветок, а иностранцы, по-

бывав во Франции, возвращались к себе на родину ослеп-

ленные красою Маргариты, если им приходилось только 

повидать ее, и пораженные ее образованием, если им уда-

валось с ней поговорить. И в самом деле, Маргарита была 

не только самой красивой, но и самой образованной из 

современных женщин; вот почему нередко вспоминали 

фразу одного итальянского ученого, который был ей пред-

ставлен, беседовал с ней целый час по-итальянски, по-ис-

пански, по-гречески и по-латыни и, выйдя от нее, вос-

торженно сказал: «Побывать при дворе, не повидав Мар-

гариту Валуа, —  значит не увидеть ни Франции, ни 

французского двора».

Не было недостатка в похвалах и самому королю Кар-

лу IX —  известно, какими искусными ораторами были 

гугеноты. В эти речи ловко вплетались и намеки на про-

шедшее, и пожелания на будущее. Но Карл IX с хитрою 

улыбкой бледных губ давал на все подобные намеки один 

ответ:



12 — Отдавая Генриху Наваррскому мою сестру, 

я отдаю в ее лице и свое сердце всем гугенотам 

моего королевства.

Такой ответ на некоторых действовал успокоительно, 

у других он вызывал улыбку, допуская двусмысленное 

толкование: одно —  как отеческое отношение короля ко 

всему народу, но Карл IX сознательно не собирался при-

давать своей мысли такую широту; другое толкование —  

обидное для новобрачной, для ее мужа, да и для самого 

Карла, поскольку его слова невольно вызывали в памя-

ти глухие сплетни, которыми дворцовая хроника успела 

еще раньше испачкать брачные одежды Маргариты Ва-

луа.

Как мы уже сказали, герцог Гиз беседовал с де Тели-

ньи, но уделял беседе не все свое внимание: время от 

времени он оборачивался и кидал взгляд на группу дам, 

в центре которой блистала Маргарита Валуа. И всякий 

раз, когда взгляд наваррской королевы встречался с взгля-

дом молодого герцога, тень набегала на ее красивый лоб, 

обрамленный, как ореолом, трепетным сверканием ал-

мазных звезд, и во всей ее манере держать себя, выражав-

шей нетерпение и беспокойство, проглядывало желание 

что-то предпринять.

Старшая сестра ее, принцесса Клод, недавно вышед-

шая замуж за герцога Лотарингского, заметила тревожное 

настроение сестры и стала продвигаться к ней, чтобы 

узнать его причину, но в это время все гости расступи-

лись, давая дорогу королеве- матери, входившей под руку 

с молодым принцем Конде, и оттеснили принцессу Клод 

далеко от ее сестры. Герцог Гиз воспользовался общим 

движением толпы, чтобы подойти поближе к герцогине 

Невэрской, своей невестке, а вместе с тем и к Маргарите. 

В ту же минуту герцогиня Лотарингская, не терявшая из 

виду своей сестры, заметила, как тень тревоги на ее челе 

сразу исчезла, а щеки ярко вспыхнули румянцем. Когда 

же герцог, все ближе продвигаясь сквозь толпу, наконец 

оказался в двух шагах от Маргариты, она, еще не видя 

этого, почувствовала его близость и, сильным напряже-

нием воли придав своему лицу выражение беспечного 

спокойствия, повернулась к герцогу.
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кланяясь, тихо сказал ей по-латыни:

— Ipse attuli, —  что означало: «Я принес», или «Я сам 

принес».

Маргарита сделала реверанс и, выпрямляясь, ответи-

ла тоже по-латыни:

— Noctu pro more, —  что означало: «Этой ночью, как 

всегда».

Эти милые слова, подхваченные ее плоеным, очень 

широким и тугим воротником, как воронкой рупора, не 

были услышаны никем, кроме того, кому они предназна-

чались. Но, несмотря на краткость разговора, все важное 

для них обоих было сказано, судя по тому, что, обменяв-

шись этими словами, они расстались —  Маргарита с меч-

тательным выражением лица, а герцог более веселый, чем 

до встречи. Но тот, кому бы следовало заинтересоваться 

происходившей сценой больше всех, то есть король На-

варрский, не обратил на нее ни малейшего внимания —  

глаза его в то время не видели уже ничего, кроме одной 

женщины, собравшей вокруг себя почти такой же много-

численный кружок, как и Маргарита Валуа, —  эта жен-

щина была красавица мадам де Сов.

Шарлотта де Бон- Санблансе, внучка несчастного 

Санблансе и жена Симона де Физ, барона де Сов, была 

придворной дамой Екатерины Медичи и самой опасной 

ее помощницей в тех случаях, когда Екатерина, не реша-

ясь опоить врага флорентийским ядом, старалась опья-

нить его любовью: блондинка небольшого роста, то ис-

крившаяся жизнью, то грустно томная, но всегда готовая 

к интриге и любви, двум основным занятиям придворной 

жизни при трех французских королях, сменившихся на 

троне за пятьдесят последних лет, —  мадам де Сов была 

женщина в полном смысле слова, во всем обаянии этого 

создания природы, начиная с синих глаз, порой томных, 

порой блиставших внутренним огнем, до кончика ее иг-

ривых точеных ножек, обутых в бархатные туфли. Всего 

за несколько последних месяцев она успела овладеть всем 

существом короля Наваррского, едва вступившего на путь 

политики и любовных приключений; от этого и Марга-

рита Валуа с ее роскошной, царственной красой не вы-
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ге. Одно обстоятельство поражало всех —  поведе-

ние королевы- матери, странное даже для такой темной, 

таинственной души, как Екатерина Медичи: дело в том, 

что королева-мать, неуклонно проводя план брачного 

союза между своей дочерью и королем Наваррским, в то 

же время почти открыто поощряла его любовь к мадам де 

Сов; однако, несмотря на эту сильную поддержку и во-

преки свободным нравам той эпохи, красавица Шарлот-

та покамест не сдавалась, и это неслыханное, непостижи-

мое сопротивление больше, чем ум и красота упрямицы, 

возбудило в сердце пылкого Беарнца такую страсть, ко-

торая, не находя себе удовлетворения, вся ушла внутрь, 

изгнав из юной души Генриха застенчивость и гордость 

и даже главную черту его характера —  беспечность, осно-

ванную частью на его мировоззрении, частью же на лени.

Мадам де Сов явилась в бальный зал лишь несколько 

минут тому назад; с досады или с огорчения, но, как бы 

то ни было, первоначально она решила не присутствовать 

при торжестве своей соперницы и под предлогом нездо-

ровья отправила в Лувр мужа, занимавшего пост государ-

ственного секретаря уже пять лет, одного. Но Екатерина 

Медичи, заметив, что барон де Сов вошел один, спроси-

ла у него, почему отсутствует ее любимица; узнав, что 

причина —  всего лишь легкое недомогание, она написала 

мадам де Сов записку с предложением явиться, и баро-

несса поспешила исполнить ее требование. Генрих На-

варрский, сначала очень огорченный отсутствием мадам 

де Сов, все же почувствовал себя свободнее, когда заметил 

одиноко входившего барона; не ожидая ее встретить, Бе-

арнец с грустным вздохом уже собрался подойти к той 

милой женщине, которую он обязался если не любить, то 

почитать своей женой, как вдруг увидел в дальнем конце 

одной из галерей мадам де Сов, —  он замер на месте, не 

спуская глаз с этой Цирцеи, приковавшей его к себе вол-

шебной цепью, и, после некоторого колебания, вызван-

ного скорее неожиданностью, чем осторожностью, пошел 

навстречу баронессе.

Придворные видели, что король Наваррский идет 

к красавице Шарлотте, и, зная, как пылко его сердце, 
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случилось так, что Генрих подошел к мадам де 

Сов в то время, когда Маргарита Валуа и герцог Гиз об-

менивались уже известными читателю латинскими сло-

вами, тогда же и Генрих Наваррский, подойдя к мадам де 

Сов, завел с ней разговор, но на французском языке, 

вполне понятном, несмотря на примесь гасконского ак-

цента, —  разговор, во всяком случае, гораздо менее таин-

ственный, чем первый.

— А-а! Милочка моя! —  сказал он ей. —  Вы здесь, 

оказывается, а мне сейчас сказали, будто вы больны, 

и я уже терял надежду вас увидеть!

— Ваше величество, не думаете ли убедить меня, что 

потеря этой надежды стоила вам дорого?

— Святой Боже! Ну конечно! Разве вы не знаете, что 

днем вы мое солнце, а ночью —  моя звезда? Честное сло-

во, я чувствовал себя в потемках, но вот явились вы и сра-

зу озарили все.

— В таком случае, ваше величество, я играю с вами 

злую шутку.

— Но почему же, милочка моя?

— Вполне понятно: когда имеешь власть над женщи-

ной, самой красивой во всей Франции, можно желать 

только одного —  чтобы исчез свет и наступил мрак, ибо 

во мраке ждет нас блаженство.

— Злая женщина, вам очень хорошо известно, что мое 

блаженство в руках только одной женщины, а эта женщи-

на играет и тешится несчастным Генрихом.

— О-о! А мне вот кажется, что эта женщина была иг-

рушкой и потехой для короля Наварры.

В первую минуту такое резкое неприязненное отно-

шение испугало Генриха, но он сейчас же рассудил, что 

за этим скрывается досада, а досада —  маска любви.

— Милая Шарлотта, честно говоря, ваш упрек неспра-

ведлив, и я не понимаю, как может такой красивый ротик 

говорить так зло. Неужели вы думаете, что в этот брак 

вступаю я? Клянусь святою пятницею —  нет! Это не я.

— Уж не я ли? —  ответила она с колкостью, если мож-

но назвать колкостью слова женщины, которая вас любит 

и упрекает за то, что вы не любите ее.
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