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ПРЕДИСЛОВИЕ

Г
руппа туризма издательства «Бомбора» выпускает 

самые разные книги – от путеводителей и подароч-

ных книг до специальных изданий. Эти книги рас-

сказывают о городах и странах, достопримечательностях 

и красотах всего земного шара, но помимо этого «Бомбо-
ра» занимается спецпроектами, которые дают ощутить 
вкус путешествий в полной мере.

Мне показалось, что было бы очень интересно почув-
ствовать те эмоции, которые испытывает эмигрант, и я свя-
залась с интересными путешественниками, которые уеха-
ли на ПМЖ в разные страны, кто-то из них осознанно гото-
вился к этому этапу в жизни, кто-то просто исследовал мир 
и внезапно для себя остался в городе мечты. Я попросила 
каждого рассказать свою историю переезда, которая, воз-
можно, замотивирует и вас на изменения в своей жизни.

Место действия этих рассказов – Нью-Йорк, Рио, Ми-
лан, Грац, Лондон, Мадрид и Эйлат. Истории абсолютно 
разные, читателей ждут приключения, разочарования, 
знакомство с другой культурой и традициями, открытие 
новых способностей, рискованные поездки по опасным 
точкам и, конечно же, любовь.

Эта книга посвящена всем путешественникам, перво-
открывателям и любителям ярких впечатлений!

Екатерина Виноградова, редактор группы туризма



6

ПОЛИНА ФЕОФАНОВА

VIVIR LA VIDA*

Н
ачало моей эмиграции было положено в году, на-
верное, 2011-м, когда уроки сальсы в особняке на 
Остоженке кривыми тропами привели меня сна-

чала на Остров свободы, а потом в условно соседние Перу 
и Эквадор. В ту поездку мы собрались вдвоем с подругой 
и в наши единственные, вырванные из плотного рабоче-
го графика три недели отпуска нам хотелось уложить все 
и  сразу: и  развалины древнего Мачу-Пичу, и  заросшие 
лианами джунгли, и  безумные кубинские ритмы. Даже 
после того, как я уже не первый раз колесила вдоль и по-
перек по Европе и посетила целый список более экзоти-
ческих стран, полет «на латинщину» был сродни выходу 
в  открытый космос. Далекие земли Латинской Америки 
уже устойчиво ассоциировались с опасностью и крими-
налом, и  путешествовали туда нечасто, поэтому запла-
нированная поездка выглядела на тот момент легкомыс-
ленной, плохо продуманной авантюрой. По-испански мы 
не говорили, и  опасности поначалу мерещились нам на 
каждом углу. Но, вернувшись в офис, счастливая, целая 
и невредимая после того самого первого моего такого да-

* Viv ir la Vida – жить жизнь (исп.).
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лекого путешествия, я уже не мыслила своей жизни без 
этих удивительных, слепящих, как будто бы вытканных 
солнцем красок, этой изумрудной зелени, этой такой не-
похожей, но так глубоко проникающей в самое сердце му-
зыки. Я никогда не видела и не могла вообразить себе ни-
чего подобного. Их разноцветные горы, их пестрые на-
ряды, их обгоревшие на солнце лица, их чужие, но такие 
теплые берега...

Или нет, не так. Корни моей эмиграции следует искать 
позже, спустя пару лет, когда на крыльях любви я летела 
в направлении Колумбии, да промахнулась и осела в мес-
течке, чуть более юго-западном, в  случайно выбранных 
странах, раскиданных пестрой горстью по Карибско-
му побережью. Там история разбитого сердца как-то са-
ма собой превратилась в невероятное странствие от за-
терянных в  тропических джунглях деревень Коста-Ри-
ки до кишащей крокодилами реки Сан-Хуан в  соседней 
Никарагуа, от панамской границы до индейских база-
ров Гватемалы. Так случилось мое первое одиночное пу-
тешествие, самое неподготовленное, самое неожиданное 
и  рискованное в  моей жизни, и  вряд ли оно когда-либо 
повторится  – такое бывает, наверное, единожды в  жиз-
ни. Однако удивительным образом вдруг выяснилось, что 
для казавшихся несбыточной мечтой тропических зимо-
вок необязательно быть ни миллионером, ни успешным 
раскрученным фрилансером, что не надо обладать ка-
кой-то недюжинной храбростью, а можно вот так, совер-
шенно, казалось бы, случайно. Раз – и вперед, и все вдруг 
окажется возможным...

Впрочем, нет, давайте начнем рассказ годом позже. 
Когда спустя неделю после возвращения из того само-
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го путешествия по Центральной Америке я  потратила 
все оставшиеся деньги на билет до Буэнос-Айреса. Слу-
чайно ли я  встречала на своем пути так много людей, 
взахлеб рассказывавших мне про Аргентину, про ее тан-
го, про ледники Патагонии и лунные пейзажи аргентин-
ского севера? Наши удивительные попутчики – как час-
то они меняют наши планы, наши жизни, направления 
наших дорог.

В тот год, после нескольких лет работы на позиции ди-
зайнера в московских архитектурных офисах различной 
степени душности и тяжести, я не выдержала, уволилась 
и ушла во фриланс. Я ненавидела ранние подъемы, ды-
шащих в  спину коллег и  высиживание за компьютером 
по расписанию вне зависимости от количества работы. 
Мне казалось нелепым проживать жизнь от звонка до 
звонка, находясь в ожидании то пятницы, то зарплаты, 
то отпуска. Я искренне любила свое дело, но больше по-
лутора лет я не выдерживала ни в одном офисе – меня на-
чинало раздражать начальство, работа делалась из-под 
палки, и я балансировала на грани между добровольным 
уходом и вынужденным увольнением. Начинать фриланс 
было страшновато. Мысленно я  была готова к  провалу. 
Однако предкризисная эпоха оказалась неожиданно бо-
гата на хороших клиентов: полгода я проектировала ин-
терьеры в родной Москве, а на зимние месяцы, завершив 
свои стройки, планировала лететь куда-то туда, за океан, 
интуитивно и наобум выбирая новые пути своих путеше-
ствий.

Аргентина? Так что у нас там? Танго, гаучо, стейки... 
Ну погнали, на месте разберемся.
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Буэнос-Айрес? Непонятно, конечно, что делать в этом 
шумном мегаполисе после многомиллионной Москвы, ну 
да ладно, побуду там пару недель и поеду в какую-нибудь 
затерянную в горах деревушку.

Так я оказалась в Буэносе.
Я помню свою первую встречу с ним. Из иллюминато-

ра ночью он казался бескрайним. Он даже сначала на-
пугал меня, обескуражил своей внезапной протяженно-
стью, от горизонта к горизонту. Миллиарды золотых ог-
ней тянулись за пределы видимости. Что там? Огромные 
проспекты? Опасные трущобы? Лабиринты незнакомых 
улиц? Самолет поворачивал, снижаясь, обнажая еще 
большее количество золотистых точек. Дальше, дальше, 
до самого края земли.

Водитель, которого должны были прислать за мной 
из отеля, не приехал. Я  проболталась около получаса 
в  зале прилета. Кто-то кого-то встречал, растрепанные, 
уставшие пассажиры узнавали свои имена на табличках. 
Я  сделала круг, еще круг. Вдруг ошиблись в  имени? Не 
ошиблись. Меня не встречал никто. Я решительно и без-
думно вломилась в город. Взяла такси. «А вдруг ограбят? 
Предупреждали же, что опасно», – думала я. И на ощупь 
проверяла паспорт и деньги, распиханные по секретным 
карманам: все еще тут. Рюкзак в багажник, и желтое так-
си понесло меня непонятно куда, по большому проспек-
ту, который еще недавно был просто цепочкой желтых 
огоньков, сияющих в ночи. Одной из тысячи.

В такси стало спокойнее. Я смотрела в окно, не пони-
мая, на сколько я задержусь в этом странном месте и за-
чем вообще я сюда приехала. Я с любопытством рассмат-
ривала ночной город за окном машины: город пил вино 



НАШИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ 
ПОПУТЧИКИ – КАК ЧАСТО 

ОНИ МЕНЯЮТ НАШИ ПЛАНЫ, 
НАШИ ЖИЗНИ, НАПРАВЛЕНИЯ 

НАШИХ ДОРОГ.
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в тавернах на углу, куда-то спешил, перетекал из улицы 
в улицу, на перекрестках мелькали светофоры. Водитель 
открыл окно, и  в салон влетел свежий ветер, пропитан-
ный сыростью Рио-де-ла-Плата и  вечерними запахами 
фиолетовых цветов, я  ловила этот новый, прохладный, 
незнакомый мне воздух, и мне отчего-то становилось хо-
рошо. Легкий, обещающий, странный. Можно ли полю-
бить воздух незнакомого города?

Я явилась в Буэнос без целей и ожиданий. Главное – по-
дальше от московской зимы. Оказавшись в  этом стран-
ном месте, смешавшем в  себе тонкое ощущение прон-
зительного весеннего счастья и многолетнюю, терпкую, 
как аргентинский мальбек, эмигрантскую меланхолию, 
я внезапно и неожиданно почувствовала себя дома. Мне 
было уютно с  его приветливыми жителями и  спокойно 
на его вечерних улицах. Каждый день город открывал-
ся с  новой стороны и  влюблял меня в  себя совершенно 
неотвратимо.

Эта внезапная привязанность была удивительна мне 
самой. На тот момент, в  свои тридцать, я  уже много где 
была и многое видела. Видела другие страны и иные го-
рода, яркие и  впечатляющие. Города с  более пышными 
фасадами и  высокими зарплатами. Города с  более зеле-
ными парками и чистыми тротуарами. Те стабильные го-
рода с условной гарантией светлого, спокойного будуще-
го, о которых так многие мечтают. Но Буэнос-Айрес при-
вязывал, не отпускал. Покинуть его было так же сложно, 
как оставить большую любовь в самый разгар страстного 
романа. Просто выйти, закрыть за собой дверь и удалить 
номер в телефоне. Практически невозможно.
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Пара намеченных недель постепенно переросла в па-
ру месяцев: у меня появились любимые улицы, секретные 
места и случайные знакомые, которых мне все чаще хоте-
лось называть друзьями. Я не хотела уезжать: первый раз 
в жизни меня не тянуло отправляться даже в изначально 
запланированные заманчивые латинские города, среди 
которых Буэнос-Айрес планировался лишь в качестве пун-
кта прибытия и отправления. Вырвавшись из его объя-
тий по окончании туристической визы, я  все же совер-
шила очередное свое большое путешествие. Ни много ни 
мало одиннадцать тысяч километров по восхитительной 
Латинской Америке: Уругвай, Боливия, уже знакомые Пе-
ру и Эквадор. Фантастические места и невероятные при-
ключения. Соляные высокогорные пустыни, кактусовые 
поля, ламы, золотые шахты, всамделишные индейцы 
и миллион самых разных впечатлений. Но Буэнос не от-
пускал. Пролетевшие одним днем месяцы в этом притяга-
тельном месте бесконечным тягучим фоном напоминали 
о себе. И, вернувшись в Москву очередной весной, я дума-
ла, я ждала, я мечтала вернуться, остаться, стать частью 
жизни этого далекого странного города, который внезап-
но и навсегда занял место в моем сердце.

Тогда, наверное, впервые я всерьез задумалась об эми-
грации. Конечно, мне, как небольшому любителю россий-
ских холодов и московских реалий, и раньше приходили 
на ум идеи возможного переселения. Но мне всегда каза-
лось, что если это случится, то случится запланированно, 
подготовленно. Что это будет или счастливое замужество, 
или успешный рабочий контракт, или, например, учеба 
в  престижном вузе какой-нибудь лощеной европейской 
страны. Но даже с нехилым багажом всех моих спонтан-
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ных приключений мне сложно было представить, что од-
нажды я просто соберу небольшой рюкзак, единственную 
ценность в котором будет представлять мой рабочий но-
утбук, возьму оставшиеся после сокрушительного и вне-
запного падения рубля свои смешные накопления и вот 
так вот эмигрирую в Аргентину. Без каких-то планов на 
будущее и идей о том, на каком основании я вообще оста-
нусь в этой стране.

Большинство моих друзей на тот момент обзаводи-
лось семьями и детьми, я все чаще читала в глазах не-
мой вопрос «а ты-то когда?». Все реже становилось воз-
можным вытащить кого-либо из дома. Мне становилось 
тесно на привычных московских улицах, интуитивно 
я  чувствовала желание что-то изменить вот так, цели-
ком и  полностью. Я  ощущала, что моя привычная мо-
сковская рутина уже будто бы изжила себя: в Москве, где 
я  родилась и  выросла, мне как будто не хватало возду-
ха, я снова и снова возвращалась мыслями к тому дру-
гому далекому городу, где мне, независимо ни от чего, 
было так хорошо.

Я ежеминутно сомневалась в  своих намерениях. Все 
это было похоже на бред, каприз, на глупую прихоть, на 
ошибку, о которой обязательно придется пожалеть. Я по-
нимала, что в  конце-то концов редкий идиот эмигриру-
ет с одним рюкзаком и парой тысяч долларов в кармане. 
Промучившись несколько месяцев в раздумьях, я реши-
ла, что, вероятно, я  и есть тот редкий идиот. Билет был 
куплен на полгода, в успешность своего переселения, ра-
зумеется, я не верила. Мировой кризис уже вовсю гулял 
по планете, и обозначенная в билете дата моего возвра-
щения на родину в каждый следующий момент могла по-
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меняться в любую сторону. Но самолет отправлялся. Дол-
гожданный рейс Москва – Буэнос-Айрес.

Мной двигала мысль о том, что если практически все 
мое пребывание в Москве я с таким нетерпением жду воз-
вращения ТУДА, то не логичнее ли было бы попробовать 
устроить свою жизнь ТАМ и приезжать в Москву, что на-
зывается, на каникулы, повидаться с семьей и друзьями.

Меня расслабляло принятое перед поездкой решение 
о том, что все мои затеи и помыслы слишком далеки от 
реальности, и поэтому пусть это будет, предположим, та-
кая забавная игра, эдакий бег с препятствиями, в кото-
ром, ну разумеется, я растянусь если не в первом прыж-
ке, то уж точно где-нибудь в начале дистанции. Моя соб-
ственная идея переезда казалась мне самой настолько 
абсурдной и неподготовленной, что я решила просто не 
думать о  результатах. Не получится  – вернусь в  Москву 
и к осени продолжу свои зимовки. Так я начала этот свой 
захватывающий спектакль, в котором все было несерьез-
но и понарошку, не хватало разве что клавиши save, для 
возможности подстраховаться в особо сомнительные мо-
менты.

Я была готова к  тому, что климат аргентинской зи-
мой будет холоднее, чем тогда, летом, что реальная жизнь 
может оказаться труднее, чем в краткосрочном путеше-
ствии, что у меня не будет больше моей квартиры, моей 
машины, что мне придется старательно добиваться доку-
мента, маленькой пластиковой карточки, разрешающей 
мне просто жить в любимом городе. И дышать его возду-
хом. Тем самым, который затуманил мое сознание тог-
да, год назад, когда меня совершенно никто не ждал и не 
встречал. Никто. Кроме него. Города.
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Я понятия не имела, что такое миграционные орга-
ны и с какой стороны к ним подступиться, у меня не бы-
ло никакой финансовой подушки, местного бойфренда, 
квартиры или работы на новом месте. Только билеты на 
полгода с обратным вылетом из Буэноса и три месяца ту-
ристической визы, не дающей права ни на что, кроме пе-
редвижения по стране.

Чтобы сэкономить на жилье в  отсутствие работы 
в первые месяцы жизни в Буэносе, я устроилась волон-
тером в  один из городских хостелов. Волонтерство на 
первых порах помогало. Работая несколько раз в неде-
лю по нескольку часов, я  обеспечивала себя жильем, 
завтраками и  веселой компанией таких же, как и  я, 
авантюристов-путешественников из разных уголков 
Земли. Сам хостел – удивительный дом в старом, очень 
красивом и очень зеленом районе Буэнос-Айреса. Дому 
этому лет уже сто пятьдесят, и строился он как частная 
клиника аргентинского доктора. Сам доктор когда-то 
жил на первом этаже, прислуга на втором, а на третьем 
располагались палаты пациентов. Отсюда и конструк-
ция дома, с дополнительной деревянной лестницей для 
прислуги, огромным холлом и душем в каждой комнате, 
что редкость для старых районов Буэнос-Айреса. По-
том клинику преобразовали в  психиатрическую, и  ле-
генды утверждают, что на третьем, самом высоком эта-
же, водятся привидения. Впрочем, никто этих самых 
привидений до сих пор не видел. Даже я, когда караб-
калась вечерами по пожарной лестнице на самую вы-
сокую террасу, туда, где аргентинские звезды кажут-
ся чуть ближе и  где в  отличие от внутреннего двори-
ка-патио можно почувствовать хотя бы немного ветра 


