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ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В
холодное осеннее ненастье, на одной из больших 

тульских дорог, залитой дождями и изрезанной мно-

гими черными колеями, к длинной избе, в одной свя-

зи которой была казенная почтовая станция, а в другой 

частная горница, где можно было отдохнуть или перено-

чевать, пообедать или спросить самовар, подкатил заки-

данный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка 

довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти 

хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик 

в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, 

с редкой смоляной бородой, похожий на старинного раз-

бойника, а в тарантасе стройный старик-военный в боль-

шом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым 

стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми 

усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; 

подбородок у него был пробрит, и вся наружность имела 

то сходство с Александром II, которое столь распростра-

нено было среди военных в пору его царствования; взгляд 

был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу 

в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая 

руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на 

крыльцо избы.
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— Налево, ваше превосходительство! —  грубо крик-

нул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от 

своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу 

налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золоти-

стый образ в левом углу, под ним покрытый чистой су-

ровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; 

кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново 

белела мелом, ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой 

пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи, из-

за печной заслонки сладко пахло щами —  разварившейся 

капустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще 

стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял пер-

чатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой 

рукой по голове —  седые волосы его с начесами на висках 

к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное 

лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы 

оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно 

крикнул, приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, 

тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту 

женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пуш-

ком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но пол-

ная, с большими грудями под красной кофточкой, с тре-

угольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной 

юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходительство, —  

сказала она. —  Покушать изволите или самовар прика-

жете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на 

легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях 

и отрывисто, невнимательно ответил:
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— Самовар. Хозяйка тут или служишь?

— Хозяйка, ваше превосходительство.

— Сама, значит, держишь?

— Так точно. Сама.

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-

нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

— Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.

Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка 

щурясь.

— И чистоту люблю, —  ответила она. —  Ведь при 

господах выросла, как не уметь прилично себя держать, 

Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:

— Надежда! Ты? —  сказал он торопливо.

— Я, Николай Алексеевич, —  ответила она.

— Боже мой, боже мой! —  сказал он, садясь на лавку 

и в упор глядя на нее. —  Кто бы мог подумать! Сколько 

лет мы не видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок 

восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого… Боже мой, как странно!

— Что странно, сударь?

— Но все, все… Как ты не понимаешь!

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и ре-

шительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом оста-

новился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда 

попала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.

— А где жила потом?

— Долго рассказывать, сударь.

— Замужем, говоришь, не была?

— Нет, не была.
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— Почему? При такой красоте, которую ты имела?

— Не могла я этого сделать.

— Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?

— Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас 

любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.

— Все проходит, мой друг, —  забормотал он. —  Лю-

бовь, молодость —  все, все. История пошлая, обыкно-

венная. С годами все проходит. Как это сказано в книге 

Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».

— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Моло-

дость у всякого проходит, а любовь —  другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмех-

нулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, 

все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что 

для вас словно ничего и не было, а вот… Поздно теперь 

укорять, а ведь правда очень бессердечно вы меня бро-

сили, —  сколько раз я хотела руки на себя наложить от 

обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь бы-

ло время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой 

звала, а вы меня —  помните как? И все стихи мне изво-

лили читать про всякие «темные аллеи», —  прибавила она 

с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! —  сказал он, качая голо-

вой. —  Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие гла-

за! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 

И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как 

же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.

— Все проходит, да не все забывается.
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— Уходи, —  сказал он, отворачиваясь и подходя к ок-

ну. —  Уходи, пожалуйста.

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговор-

кой прибавил:

— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, про-

стила.

Она подошла к двери и приостановилась:

— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разго-

вор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: про-

стить я вас никогда не могла. Как не было ничего дороже 

вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то 

и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мерт-

вых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, —  от-

ветил он, отходя от окна уже со строгим лицом. —  Одно 

тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не ду-

май, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое 

самолюбие, но скажу откровенно —  жену я без памяти 

любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, 

чем я тебя. Сына обожал —  пока рос, каких только на-

дежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, 

без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже 

самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, ми-

лый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, 

что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал 

у нее.

— Прикажи подавать…

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как пре-

лестна была! Волшебно прелестна!» Со стыдом вспоми-

нал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, 

и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она 

дала мне лучшие минуты жизни?»
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К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рыс-

цой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и то-

же что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью:

— А она, ваше превосходительство, все глядела в ок-

но, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее?

— Давно, Клим.

— Баба —  ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги 

в рост дает.

— Это ничего не значит.

— Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! 

Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, 

справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя —  пеняй 

на себя.

— Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, как 

бы не опоздать нам к поезду…

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади 

ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие под-

ковы, сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не 

лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый 

цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, боже мой, что же 

было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой 

вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой 

горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, 

мать моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.

20 октября 1938

КАВКАЗ

Приехав в Москву, я воровски остановился в незамет-

ных номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, 

затворником —  от свидания до свидания с нею. Была она 
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у меня за эти дни всего три раза и каждый раз входила 

поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…

Она была бледна прекрасной бледностью любящей 

взволнованной женщины, голос у нее срывался, и то, как 

она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуаль-

ку и обнять меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

— Мне кажется, —  говорила она, —  что он что-то по-

дозревает, что он даже знает что-то, —  может быть, про-

читал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему 

столу… Я думаю, что он на все способен при его жесто-

ком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: 

«Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, 

честь мужа и офицера!» Теперь он почему-то следит бук-

вально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удал-

ся, я должна быть страшно осторожна. Он уже согласен 

отпустить меня, так внушила я ему, что умру, если не 

увижу юга, моря, но, ради бога, будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде 

на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь 

совсем диком месте три-четыре недели. Я знал это по-

бережье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, —  

молодой, одинокий, —  на всю жизнь запомнил те осен-

ние вечера среди черных кипарисов, у холодных серых 

волн… И она бледнела, когда я говорил: «А теперь я там 

буду с тобой, в горных джунглях, у тропического моря…» 

В осуществление нашего плана мы не верили до последней 

минуты —  слишком великим счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, 

что лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрач-

но, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами 

прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами из-

возчичьих пролеток. И был темный, отвратительный ве-
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чер, когда я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало от 

тревоги и холода. По вокзалу и по платформе я пробежал 

бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник 

пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я заказал 

заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил 

оконную занавеску и, как только носильщик, обтирая 

мокрую руку о свой белый фартук, взял на чай и вышел, 

на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску 

и замер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад и впе-

ред сновавшей с вещами вдоль вагона в темном свете вок-

зальных фонарей. Мы условились, что я приеду на вокзал 

как можно раньше, а она как можно позже, чтобы мне 

как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на платформе. 

Теперь им уже пора было быть. Я смотрел все напряжен-

нее —  их все не было. Ударил второй звонок —  я похо-

лодел от страха: опоздала, или он в последнюю минуту 

вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был поражен 

его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой ши-

нелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, широко 

шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся от окна, упал 

в угол дивана. Рядом был вагон второго класса —  я мыс-

ленно видел, как он хозяйственно вошел в него вместе 

с нею, оглянулся, —  хорошо ли устроил ее носильщик, —  

и снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя ее… 

Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг 

в оцепенение… Поезд расходился, мотаясь, качаясь, по-

том стал нести ровно, на всех парах… Кондуктору, ко-

торый проводил ее ко мне и перенес ее вещи, я ледяной 

рукой сунул десятирублевую бумажку…

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно 

улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос 

шляпку.
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— Я совсем не могла обедать, —  сказала она. —  Я ду-

мала, что не выдержу эту страшную роль до конца. 

И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, —  сказала она, 

первый раз говоря мне «ты». —  Я убеждена, что он поедет 

вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик и Гагры. 

Ну вот, он и будет дня через три-четыре в Геленджике… 

Но бог с ним, лучше смерть, чем эти муки…

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол-

нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном 

и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными от 

пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, 

видны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые 

волами, мелькали железнодорожные будки с канарееч-

ными кругами подсолнечников и алыми мальвами в па-

лисадниках… Дальше пошел безграничный простор нагих 

равнин с курганами и могильниками, нестерпимое сухое 

солнце, небо, подобное пыльной туче, потом призраки 

первых гор на горизонте…

Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, 

написала, что еще не знает, где останется. Потом мы спу-

стились вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровы-

ми лесами, цветущими кустарниками, красным деревом, 

магнолиями, гранатами, среди которых поднимались ве-

ерные пальмы, чернели кипарисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, ко-

торый мы пили в семь, шел по холмам в лесные чащи. 

Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. 

В лесах лазурно светился, расходился и таял душистый 

туман, за дальними лесистыми вершинами сияла пред-

вечная белизна снежных гор… Назад я проходил по 

знойному и пахнущему из труб горящим кизяком ба-

зару нашей деревни: там кипела торговля, было тесно 
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от народа, от верховых лошадей и осликов, —  по утрам 

съезжалось туда на базар множество разноплеменных 

горцев, —  плавно ходили черкешенки в черных, длинных 

до земли одеждах, в красных чувяках, с закутанными во 

что-то черное головами, с быстрыми птичьими взгля-

дами, мелькавшими порой из этой траурной закутан-

ноcти.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, ку-

пались и лежали на солнце до самого завтрака. После за-

втрака —  все жаренная на шкаре рыба, белое вино, орехи 

и фрукты —  в знойном сумраке нашей хижины под чере-

пичной крышей тянулись через сквозные ставни горячие, 

веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, 

видная из него между кипарисов, стоявших на скате под 

нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, что, 

казалось, никогда не будет конца этому покою, этой кра-

соте.

На закате часто громоздились за морем удивительные 

облака; они пылали так великолепно, что она порой ло-

жилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и пла-

кала: еще две, три недели —  и опять Москва!

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плы-

ли, мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, 

стеклянными колокольчиками звенели древесные ля-

гушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху 

звезды и гребни гор, над деревней вырисовывались дере-

вья, которых мы не замечали днем. И всю ночь слышал-

ся оттуда, из духана, глухой стук в барабан и горловой, 

заунывный, безнадежно-счастливый вопль как будто все 

одной и той же бесконечной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшем-

ся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу 

мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел 
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ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, 

точно какое-то дивное существо, пристально смотрела 

поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, 

шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то 

и дело разверзались волшебные зеленые бездны и рас-

калывались в небесных высотах допотопные удары гро-

ма. Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел 

барс, тявкали чекалки… Раз к нашему освещенному ок-

ну сбежалась целая стая их, —  они всегда сбегаются в та-

кие ночи к жилью, —  мы открыли окно и смотрели на 

них сверху, а они стояли под блестящим ливнем и тяв-

кали, просились к нам… Она радостно плакала, глядя 

на них.

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой 

день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом 

брился, надел чистое белье, белоснежный китель, поза-

втракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил 

бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша 

выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван 

и выстрелил себе в виски из двух револьверов.

12 ноября 1937

БАЛЛАДА

Под большие зимние праздники был всегда, как ба-

ня, натоплен деревенский дом и являл картину странную, 

ибо состояла она из просторных и низких комнат, двери 

которых все были раскрыты напролет, —  от прихожей до 

диванной, находившейся в самом конце дома, —  и бли-

стала в красных углах восковыми свечами и лампадами 

перед иконами.
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