

СОДЕРЖАНИЕ



ПРЕДАННОСТЬ

<i>Как работает сознание</i>	15
<i>Преданность</i>	45
<i>Сновидение — это не сновидение</i>	91
<i>Написанное в поезде</i>	103

ГОД ОБЕЗЬЯНЫ

<i>Далеко на Западе</i>	121
<i>Интенсивная терапия</i>	171
<i>Йом 2016</i>	175
<i>Что говорил Марк</i>	191
<i>Рыжий Гигант</i>	199

<i>Антракт</i>	209
<i>Моряк из морей вернулся домой</i>	221
<i>Имитация сновидения</i>	227
<i>Черные бабочки</i>	231
<i>Амулеты</i>	235
<i>В поисках Имеджиноса</i>	239
<i>Почему Белинда Карлайл — важная фигура</i>	245
<i>Святой престол</i>	251
<i>Мистический Агнец</i>	257
<i>Золотой петушок</i>	263
<i>Ночь на Луне</i>	269
<i>Что-то вроде эпилога</i>	279
<i>Эпилог к эпилогу</i>	287
<i>Список иллюстраций</i>	318

ПАТТИ СМИТ



ПРЕДАННОСТЬ

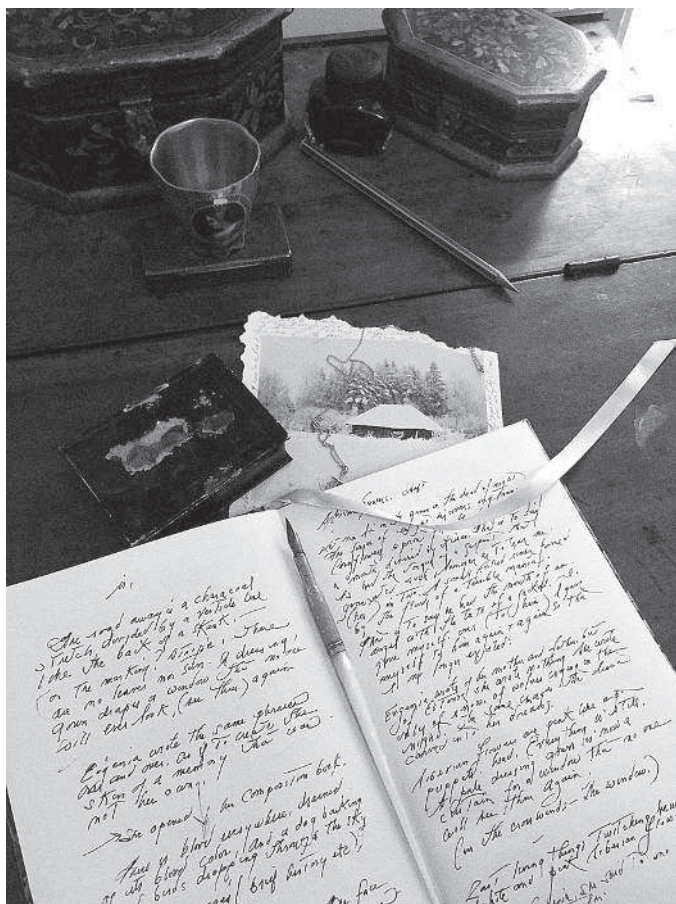
*Посвящается Бетси Лернер —
моему другу и проводнику*

Вдохновение — величина непредсказуемая, муза, нападающая в неведомый час. Стрелы летят, а ты и не замечаешь, что в тебя попали, что целый сонм разнородных катализаторов сплотился украдкой в самостоятельную систему, перекраивая тебя вибрациями неизлечимой болезни — горячего воображения, нечестивого и божественного сразу.

Что делать с импульсами, возникающими в результате, с нервными окончаниями, мигающими, как электрифицированная карта вороватых созвездий? Звезды пульсируют. Музе не терпится ожить. Но сознание — тоже муза. Оно старается перехитрить своих блистательных противников, перепаять на свой манер электросхему таких источников вдохновения. Кристальный поток пересыхает. Прекрасное уж не пленяет навсегда — его вывалили в грязь. Почему дух творчества сам с собой в раздоре? Почему создатель ставит все драмы с ног на голову? Перо, направляемое побежденной музой, приподнимается. Когда нет разлада, выводит оно, гармония проходит незамеченной, когда нет разлада, продолжает оно, Авель предстает всего лишь забытым пастухом.

*Как работает
сознание*





Письменный стол, Нью-Йорк



КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ, РАЗЫСКИВАЯ ЧТО-ТО другое, я наткнулась на трейлер фильма *“Risttuules”*, название которого перевели на английский как *“In the Crosswind”* — “Боковой ветер”. Это реквием режиссера Мартти Хельде по тысячам эстонцев, которых весной¹ 1941 года массово выслали в сибирские колхозы: люди Сталина схватили их, разлучили семьи, загнали людей в товарные вагоны, точно овец. Смерть и изгнание — вот какой новый удел им назначили.

Режиссер создал визуальное стихотворение уникальным методом театрализации: актеры, меняя позы, изображают череду статичных живых картин. Время приостанавливается, но все же бежит, развертывая наваянные этим печальным шествием образы в форме слов. Ужасный дар, признаю я, пока записываю, напряженно пытаюсь занести слова в блокнот. Но, тем не менее, чую, что за этими словами сгущается что-то другое. Иду по мысленной дорожке и набредаю на еловый лес, пруд и небольшой, обшитый досками дом. Вот начало “чего-то другого”, но тогда я этого не знала.

¹ Согласно аннотации, в фильме описывается так называемая “Июньская депортация” эстонцев 14 июня 1941 года. *Здесь и далее — прим. перев.*