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Посвящается Бетси Лернер —  
моему другу и проводнику





Вдохновение — величина непредсказуемая, муза, нападающая в не-
ведомый час. Стрелы летят, а ты и не замечаешь, что в тебя 
попали, что целый сонм разнородных катализаторов сплотился 
украдкой в самостоятельную систему, перекраивая тебя вибра-
циями неизлечимой болезни — горячечного воображения, нечести-
вого и божественного сразу.

Что делать с импульсами, возникающими в результате, 
с нервными окончаниями, мигающими, как электрифицированная 
карта вороватых созвездий? Звезды пульсируют. Музе не тер-
пится ожить. Но сознание — тоже муза. Оно старается пере-
хитрить своих блистательных противников, перепаять на свой 
манер электросхему таких источников вдохновения. Кристальный 
поток пересыхает. Прекрасное уж не пленяет навсегда — его выва-
ляли в грязи. Почему дух творчества сам с собой в раздоре? Почему 
создатель ставит все драмы с ног на голову? Перо, направляемое 
побежденной музой, приподнимается. Когда нет разлада, выводит 
оно, гармония проходит незамеченной, когда нет разлада, продол-
жает оно, Авель предстает всего лишь забытым пастухом.
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Письменный стол,  Нью-Йорк
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Ка к и м - т о  о б ра з о м ,  ра з ы с к и в а я  ч т о - т о 
другое, я наткнулась на трейлер фильма “Risttuules”, 

название которого перевели на английский как “In 
the Crosswind” — “Боковой ветер”. Это реквием режис‑

сера Мартти Хельде по тысячам эстонцев, которых весной1 

1941 года массово выслали в сибирские колхозы: люди Ста‑

лина схватили их, разлучили семьи, загнали людей в товар‑

ные вагоны, точно овец. Смерть и изгнание — вот какой но‑

вый удел им назначили.

Режиссер создал визуальное стихотворение уникаль‑

ным методом театрализации: актеры, меняя позы, изобража‑

ют череду статичных живых картин. Время приостанавлива‑

ется, но все же бежит, развертывая навеянные этим печаль‑

ным шествием образы в форме слов. Ужасный дар, признаю я, 

пока записываю, напряженно пытаюсь занести слова в блок‑

нот. Но, тем не менее, чую, что за этими словами сгущается 

что‑то другое. Иду по мысленной дорожке и набредаю на ело‑

вый лес, пруд и небольшой, обшитый досками дом. Вот нача‑

ло “чего‑то другого”, но тогда я этого не знала.

1 Согласно аннотации, в фильме описывается так называемая “Июньская де‑
портация” эстонцев 14 июня 1941 года. Здесь и далее — прим. перев.
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