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Павел Засодимский 
(1843–1912)

Терехин сон

Святочный рассказ

Терентий только что отужинал. Он сидел молча 
и задумчиво смотрел, как жена убирала со сто-
ла и сметала с него хлебные крошки.

— А надо быть, завтра придется за хлебом 
к Кузьмичу идти, — проговорил он, почесывая 
затылок.

— Да как же... знамо, придется! — отозва-
лась Марина. — Муки нисколечко нету... хошь 
бы тебе горсточка осталась... Вся в квашню ушла 
вчерась.

— Ну, уж и Кузьмич!.. А-ах! — продолжал 
Терентий, потряхивая головой. — Ужо сдерет 
он с нас... Без соли солоно станет... Высчитает...

— В этакой голодный год людям — горе, 
а им, каторжным, раздольице, вишь! Поди, мош-
ну-то набьет... Невпроворот... Леший толстопу-
зый!

— Набьет! Как не набить... — решительно 
поддакнул Тереха и замолчал.
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Жена ушла за перегородку и шибко застуча-
ла там кринками.

— Вот разве от начальства из управы1 посо-
бие выйдет, — немного погодя, как бы в утеше-
ние себе заговорил Тереха. — Сказывают, будто 
выйдет... Вон Васька Хорек говорит, сам онаме-
днись в городе, на базаре, слышал...

— Дожидайся! — проворчала Марина из-за 
перегородки. — До той-то поры еще десять раз 
помрешь...

Опять молчание.
В светце горела лучина, слегка потрескивая 

и роняя искры на щелеватый пол. Красноватый, 
брезжущий свет расходился по избе; видны были 
закоптелые бревенчатые стены, большая закоп-
телая печь, полати и свесившийся с них край об-
терханного овчинного полушубка. Мороз затей-
ливо разрисовал белыми, льдистыми узорами 
маленькое оконце... Худой и жалкий рыжий кот 
сидел на лавке и тихо мурлыкал. Явственно было 
слышно, как на улице заскрипели полозья: знать, 
проехал кто-нибудь. Терентий наклонился к окну 
и поглядел в него через просветы, оставшиеся на 
стеклах кое-где между льдистыми узорами.

 
1
 Имеется в виду земская управа, в обязанности которой 

входила поддержка крестьян хлебными ссудами в неурожай-
ный год или во время стихийных бедствий.
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— Вызвездило... — промолвил он. — Вид-
но, опять мороз закрутит...

— И студено же стало у нас нонче в избе! — 
отозвалась жена, все еще продолжая рыться за пе-
регородкой. — Пряла вечор, так ноженьки просто 
застыли — не приведи Бог! Маёта!.. Как зачнуть 
ныть — моченьки нет... С полу-то уж больно несет.

— Как не нести! — согласился Тереха. — 
Вон ведь в углах-то — промерзает... Старое стро-
енье! Известно...

И опять замолчали. Тихо в избе. Только ры-
жий кот тянет свое однообразное, бесконечное 
«мры», «мры». И вправду — в избе холодно. 
Припахивает дымом от лучины.

— Полно возиться-то, будет... спать пора! 
Петухи, гляди, скоро уж вдругорядь запоют, — 
проговорил Тереха, позевывая, и изо рта у него 
повалил белый пар.

— Так чего ж! Спать, так спи! — сказала Ма-
рина. — А я сейчас...

Тереха забрался на полати и, зевая и потяги-
ваясь, развалился на них, положив руки под го-
лову. Скоро и жена, погасив лучину, залезла на 
печь. Еще несколько минут слышно было, как 
она, позевывая и тяжело вздыхая, говорила:

— О Господи... Пресвятая Богородица... спаси 
и помилуй! О-ох, согрешили, грешные... А-а-ах!..

Позевали, повздыхали, и оба скоро заснули...
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Может быть, не всякий читатель знает, 
что в России есть Обнищаловская волость, а в 
той волости есть деревня Сидорово, Сидоровы 
Козы — тож. Деревня подлинно существует... 
Жил-был в ней и наш Терентий Гуляк. В точно-
сти неизвестно, откуда произошло такое его про-
звище, хотя всем хорошо известно, что ни Тере-
ха, ни отец его, ни дед не гуляли больше прочих 
сидоровских мужиков. Впрочем, Тереха не та-
кой великий человек, чтобы стоило заниматься 
его родословной...

Всю жизнь жил Тереха, перебиваясь кое-
как, из кулька в рогожку. То градом весь хлеб 
у него прибьет, то скотина подохнет, а то в уро-
жайные годы, бывало, торговцы-кулаки опусто-
шат его хозяйство не хуже жучка или саранчи1. 
Оттого-то и жилось ему плохо. Четыре года тому 
назад он продал последнюю корову, лошадка его 
еле ноги волочит, худа и тоща, как скелет; мыши, 
под страхом голодной смерти, давно уже разбе-
жались из его амбара. Тереха не может собрать-
ся с силами избу поправить. Словом, всю жизнь 
его можно выразить в известном двустишии:

 
1
 Выдавая крестьянину под будущий урожай ссуду день-

гами или продуктами, кулаки заранее договаривались о пре-
дельно заниженной цене на зерно. В итоге урожайный год при-
носил крестьянину убытки, а торговцам, перепродававшим 
скупленный хлеб, — огромную прибыль.
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Холодно, странничек, холодно!

Голодно, родименький, голодно...2

Жилось худо, но зато иногда чудесные сны 
снились Терехе. Один из таких снов пригрезил-
ся ему именно в ту ночь, о которой идет здесь 
рассказ...

Приснилось ему, что он умер... Умер и вдруг по-
чувствовал себя таким легоньким, как пух. Он 
сам не знает, как выбрался из избы, поднялся 
на воздух и полетел — не сам собой, а так, слов-
но бы какая-то невидимая сила понесла его. Был 
вечер. Смеркалось. Когда Тереха пролетал над 
Сидоровом, в избах кое-где зажигались огни. 
Он знал, что в последний раз смотрит теперь 
на эти красные, мигающие огоньки, на эти тем-
ные и низкие, словно пришибленные хаты, с се-
рыми соломенными стрехами, на эти жалкие, 
как будто ощипанные ветлы, на старые, поло-
манные плетни, на пустые поля, на межи, на лу-
говины, с детства знакомые ему. Он знал, что 
в последний раз смотрит на все это, и зорко, при-
стально стал вглядываться сквозь сизый, вечер-
ний сумрак в родимые места. Сильно билось его 

 
2
 Из поэмы Н.А. Некрасова «Коробейники», см. «Песня 

убогого странника».
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сердце, как птичка, пойманная врасплох... Вот 
он видит, как бабушка Василиса тащится отку-
да-то с прялкой в свою хату. Дядя Егор лошадь 
на двор застает. Вон Алешка-целовальник стоит 
на пороге своего питейного, под зелеными ело-
выми ветками, привязанными к высокому ше-
сту... Где-то ребятишки кричат... Но вот Сидо-
рово осталось уже в стороне.

Тереха пролетал над церковью, над пого-
стом. Высокая колокольня в серых сумерках ка-
залась ему каким-то белым привидением. Эта 
убогая деревенская церковь, с темной, низень-
кой дверью, церковь, подернутая зеленоватым 
мхом и словно вросшая в землю, с истрескав-
шимися стенами, с полуразвалившейся кирпич-
ной оградой и с большим серым камнем, лежа-
щим у входа ее с незапамятных времен, давно 
уже знакома Терехе, с той самой поры, как он 
стал себя помнить. Это было давно, лет сорок 
тому назад... На этом самом сером камне он ча-
сто сиживал еще малым ребенком, когда, бы-
вало, в праздник, в красный летний день при-
ходил с отцом, с матерью к Николе, к обедне. 
А вон за церковью, в полуверсте, высокая лу-
жайка. Здесь весной снег сходит рано, и земля 
скоро просыхает. Эта лужайка рано покрывает-
ся зеленой травой, рано украшается первовесен-
ними желтыми цветочками. Жаворонок поет над 
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этою лужайкой... А во дни Светлой недели моло-
дые парни и девушки сходятся туда гулять, игра-
ют, пляшут, поют песни. Тереха женихом также 
ходил сюда, на эту высокую лужайку, и здесь, на 
зеленой мураве, под сияющими весенними не-
бесами, играл он со своей Маришкой. Здоровая, 
румяная девка была его Маришка, да и он в ту 
пору был парень «не оборыш»...

А теперь вон на погосте старый знакомый, 
Матвеич, могилу роет для него. Старается ста-
рый... Вишь как! И шапку даже сбросил, чтобы 
не мешала, повесил на могильный крест. Старый 
из сил выбивается. Неровно ходит заступ в его 
усталой руке. С трудом выбрасывает Матвеич из 
ямы комья желтоватой глины. Тереха присталь-
но всматривается в его морщинистое лицо с се-
дыми нахмуренными бровями. «Добро! Копай, 
старина, хорошенько, рой глубже, рой! Скоро, 
гляди, и для тебя этот заступ понадобится... Рой 
глубже, рой, да смотри не иступи, не наделай 
на заступе зазубрин...» Так подумалось Терехе. 
А Матвеич оботрет рукой пот с лица и снова за 
работу, снова рассыпает по краям могилы комья 
желтоватой глины, а порой выкидывает заступом 
и белые человеческие кости... Наступает ночь.

Тереха летит все выше и выше. Земля исче-
зает... Прости, земля-матушка!.. Какие-то седые 
туманы, как бесконечные, безбрежные моря, 
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наступают, волнуются вокруг Терехи и непро-
ницаемой серой дымкой застилают от него бе-
лый свет. Летел-летел Тереха и сам не знает, 
долго ли, коротко ли летел он и наконец приле-
тел на тот свет...

И вот поднимается он на гору. Гора камени-
стая, довольно крутая и высокая-высокая. Там, 
высоко, далеко, с вершины ее золотистое сияние 
разливается, какое бывает иногда на небе в ти-
хий утренний час, на заре, перед солнечным вос-
ходом. Узенькая тропинка вьется, бежит по горе 
вверх, все выше, все дальше. «Экая большущая 
гора! Батюшки-светы!..» — с великим удивлени-
ем подумал Тереха, привыкший дотоле к глади 
и к широкому, открытому простору своих сидо-
ровских полей и лугов и видавший горы только 
на раскрашенных картинках, что висят на по-
стоялом дворе у Левонтья. Загнув голову, Тереха 
посмотрел вверх и вдруг увидал, что перед ним, 
шагах в трех, по той же узкой, каменистой тро-
пинке тихо, неслышно идет Божий ангел и как 
бы указывает ему дорогу. Ангел так легко идет 
по острым, режущим камням, как будто бы плы-
вет, скользит по воздуху. С благоговением, но 
совершенно спокойно взглядывает на него Те-
реха. «Ну, что ж такое! Ведь я на том свете те-
перь», — думает Тереха и, не сводя глаз, смо-
трит на своего небесного спутника. Ангел как 
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ангел... На нем белая и легкая, развевающаяся 
одежда; за плечами у него два блестящих крыла 
необычайной, ослепительной белизны. У него 
светлые, словно сияющие волосы. На крутых по-
воротах тропинки Терехе удается видеть его бе-
лый лик с легким румянцем, тонким и нежным, 
как отсвет зари. А глаза большие, голубые, све-
тящиеся неземным огнем. «Мне уж где-то до-
водилось видать его! — размышлял Тереха. — 
Да! Вспомнил...»

Там у них, у Николы, по обеим сторонам 
церковных ворот устроены калитки. Одна из них 
заколочена наглухо, а другая служит для прохо-
да богомольцев. На первой калитке масляными 
красками изображена смерть, отвратительный, 
желтый скелет, с голым черепом, с темными 
зияющими впадинами вместо глаз, с оскаленны-
ми зубами и с длинной косой в костлявой руке. 
На другой калитке был написан ангел, вот точь-
в-точь такой, какой теперь шел перед Терехой. 
Еще мальчуганом Тереха был очень хорошо зна-
ком с этими изображениями; часто и подолгу, 
бывало, смотрел он на них. Тогда ему казалось, 
что смерть улыбалась, улыбался и ангел, но от 
одной улыбки до другой было так же далеко, как 
от земли до неба. Смерть улыбалась зло-ехид-
но, как будто всех приходящих хотела съесть... 
А у того, у другого, в белом одеянии, кроткая, 
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спокойная улыбка играла на устах. Мальчуга-
ну очень нравился этот ангел... Сырость, дожди 
и зимняя непогодь подпортили живопись на ка-
литках; краска местами вовсе слиняла, местами 
истрескалась, облупилась... Но прежде, в дет-
стве, Тереха не раз видал этого ангела во сне...

«Это он, ангел-хранитель...» — раздумывал 
Тереха, идя за своим вожатаем. Он слыхал, что 
у всякого человека есть свой хранитель-ангел, 
что этот ангел-хранитель провожает человека 
после смерти на тот свет, не дает его в обиду 
нечистому, заступается за него перед Богом...

Долго Тереха поднимался за ангелом в гору. 
Наконец они поднялись очень высоко... Сияние, 
разливавшееся с вершины горы, казалось, при-
ближалось к ним. Тереха тревожнее стал ози-
раться по сторонам... И только тут в первый 
раз пришла ему в голову мысль: куда же это он 
идет?.. Что же он думал до сей поры? Где была 
у него голова?.. Жгучее беспокойство вдруг охва-
тило его всего. Тереха не мог осилить своего бес-
покойства и нетерпения и тотчас же обратился 
за справками к своему небесному вожатаю.

— Ангел Божий! Куда эта тропинка идет? — 
спросил он.

— Она идет и в рай, и в ад! — тихим, яс-
ным голосом ответил ангел, полуоборачиваясь 
к Терехе.


