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Пролог

Пятнадцать лет назад

— Народ, а что это у него там? — мальчиш-
ка спрыгнул со спинки парковой скамейки, вы-
прямился во все свои полтора метра и прицельно 
сплюнул.

— Маманю свою тащит, — сострил второй, и 
чумазая стайка шпаны радостно загигикала.

Платон поправил лямки виолончельного чехла, 
ускорил шаг. «Делай вид, что тебе все равно, и 
обидчики сами отстанут», — так говорила ему ма-
ма. А мама никогда не ошибается.

— Эй, ты глухой, что ли? — камешек звонко 
ударился о пластиковый чехол и отскочил.

«Мне все равно», — как мантру повторял Пла-
тон, беззвучно шевеля губами. — «Они просто за-
видуют».

— Ты че, не видишь, у него ж полный рот! Ха-
вает чего-то! Хомячина! — и снова гогот.

По правде говоря, Платон уже с утра не ел, и 
от этого было вдвойне обидно. В школе отобрали 
мамины пирожки с рисом. Такие круглые, акку-
ратные, чуть припорошенные мукой, будто заин-
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девевшие. И нежные: ешь их, и даже во рту су-
хо не становится, запивать не надо. Четыре штуч-
ки — и все отобрали. А на обед из-за музыкалки 
Платон по вторникам ну никак не успевал.

— Слышь, толстый! Да стой ты, когда с тобой 
говорят! — меткий плевала догнал Платона и дер-
нул за рукав. Так резко, что из-за тяжелого ин-
струмента Платон качнулся, как маятник метро-
нома. Но устоял и даже вовремя успел приподнять 
голову, чтобы очки не слетели: дужки совсем раз-
болтались.

— Я спешу.
— На гитару свою опоздать боишься? — плева-

ла явно изнывал от скуки, и теперь ни в какую не 
хотел упустить единственное за день развлечение.

Платону подумалось, что эти мальчишки похо-
жи на городских голубей. Мотаются, неприкаян-
ные, высматривают, чем поживиться, возмущен-
но курлыкают и вот точно по-птичьи вытягивают 
шеи.

Платон слегка подпрыгнул, приноравливаясь к 
весу инструмента. И почему не пошел на скрип-
ку, как Надя?

— Это виолончель.
— Да врет он! — влез остряк. — Жратва у не-

го там.
— Покежь, — плевала ткнул пальцем в чехол.
— Не могу, я спешу, — упрямо повторил Пла-

тон, и уже собрался развернуться, как его снова 
схватили за рукав. — Пусти!

Он дернулся изо всех сил, но мальчишка, хоть 
был и ниже на голову, и минимум вдвое легче, 
вцепился как клещ.
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— Пусти!
— А то что? Маманю позовешь?
— Да я... Тебе так врежу... Что у тебя будет 

перелом! Открытый! Со смещением! — Платон 
очень старался говорить с ними на их языке, но 
сам понимал, как жалки его потуги. Ну не умел 
он драться, и с языками у него всегда были про-
блемы. Математика — пожалуйста, чтение — од-
ни пятерки. А языки — ни в какую. До кровавых 
слез репетиторов.

— Чего-чего у меня будет?! Народ, вы слыша-
ли? — плевала зашелся хохотом и неожиданно 
для Платона ослабил хватку.

Физику в третьем классе еще не проходили, и 
об инерции Платон не подозревал. Это его и под-
косило: он так отчаянно пытался вырваться, что 
не устоял и полетел на асфальт. К счастью, удар 
пришелся на локоть, не на виолончель.

— А ну, отошли от него! — звонкий Надин го-
лос прозвучал как эльфийский горн, разгоняющий 
орков.

Платон нашарил в пыли очки, кое-как водрузил 
на нос, — сломанная левая дужка печально болта-
лась, — и посмотрел на свою спасительницу.

Она, казалось, вообще ничего не боялась. Да-
же скрипку держала, как автомат Калашникова, 
и любой, кто попадался ей на пути, инстинктив-
но чувствовал: смычком тоже можно поколотить.

— А ты еще кто? — плевала еще хорохорился, 
но смешки на скамейке стихли.

— Вопрос, кто ты, — Надя угрожающе двину-
лась на мальчишку. — Чтоб ты знал, у меня па-
па — мент. Одно слово — и тебя в детскую комна-
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ту заберут, чепушила! Понял? Понял, я тебя спра-
шиваю?!

И поскольку плевала ничего не ответил, Надя 
вдохнула глубоко-глубоко, словно собралась на-
дуть огромный воздушный шар, и над парком раз-
неслось ее зычное:

— Па-а-па-а!
Истерично хлопая крыльями, вспорхнули с де-

ревьев птицы, а стайки шпаны на скамейке как не 
бывало.

— Ты цел? — Надя помогла Платону встать, и 
оба побрели к музыкалке.

— Локоть немного... — он потер ушибленное 
место. — Ну точно, синяк будет. И очки... Зачем 
ты им про папу-мента сорвала?

— А как они проверят?
— Ничего, — Платон привычно подпрыгнул, 

поправляя виолончель за спиной. — Я вот нака-
чаюсь и так им наваляю... Когда-нибудь...

— Ну да, ну да, — Надя ответила без сарказ-
ма, скорее, задумчиво. Уже витала где-то далеко 
в своих мыслях.

— А у тебя как?
Он чувствовал: она не в духе. Слишком хорошо 

ее знал. И эти вмятины от зубов на нижней губе, и 
ритм шагов... Маршевый такой, как в «Прощании 
славянки». На четыре четверти.

— Она опять сказала, что у меня руки-крюки. 
И на отчетный концерт не допустит... — Надя по-
морщилась.

— Ирина Федоровна?
— Ну! Я эту сонатину два часа выдрючивала, 

а ей хоть бы хны!
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— Не волнуйся, на следующий концерт точно 
возьмут.

— Ну да, ну да... Есть хочешь? — Надя выта-
щила из кармана бутерброд в пакете.

— А ты точно не?.. — Платон с такой тоской 
сглотнул слюну, что Надя просто протянула ему 
свой обед. Весь.

— Я не голодная.
— Знаешь, — Платон остановился перед вхо-

дом в музыкалку: не любил есть перед кучей наро-
да. — Ты мой лучший друг.

— Да брось ты...
— Нет, правда, — он проглотил кусок и посмо-

трел на Надю очень серьезно. — Я даже думаю, 
что женюсь на тебе, когда вырасту. И будем дуэ-
том выступать.

— Ну да, ну да... — она загадочно улыбнулась 
и толкнула дверь в музыкальную школу.

— Нет, правда. Ты что думаешь?
— Балда ты, Платон, — и, качнув косичкой, 

шагнула внутрь.
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Глава 1

Наши дни

Она поднималась по лестнице решительно и 
неотвратимо. Как папа всегда говорил, забивала 
ногами гвозди. Всю жизнь боролась с тяжелой 
походкой. Как только научилась ходить, так маме 
стало прилетать от соседей:

— У вас там строевая подготовка?
— А вы в курсе, что в квартире нельзя держать 

копытных?
— У нас люстра качается!
— Сколько у вас народу вообще бегает?
Или просто по батарее: «Бом! Бом! Бом!».
Забавно, что детей в семье Павленко было мно-

го, — пятеро. Но звонкими пятками природа ода-
рила только среднюю, Наденьку. Хворостинка в 
чугунных ботинках, — так ее еще папа называл. 
Уж и старалась с собой бороться, наступала сна-
чала на носок, ходила медленнее. Временами даже 
получалось, но сегодня выдался прекрасный повод 
крошить ступени каблуками.

Семь часов. Самолет — в одиннадцать. Биле-
ты месяц назад заказаны. Репетиция — уже сегод-
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ня вечером, то есть позже лететь — не вариант. 
И что Платон? Ни-че-го. Тотальная непрошибае-
мая тишина. Тринадцать звонков на мобильный, 
столько же — на домашний, двадцать голосовых 
и несколько имейлов. Ну так, на всякий.

Надя поднялась на третий этаж, остановилась 
у знакомой двери. Уже занесла руку, чтобы ата-
ковать кнопку звонка, но в последнюю секунду за-
мерла. Принюхалась как ищейка, ноздри хищно 
затрепетали: женские духи. Прислонилась ухом 
к двери. Человек без абсолютного музыкального 
слуха мог и не уловить мелодичное хихиканье по 
ту сторону. Но Надя не так просто провела дет-
ство со скрипкой в обнимку.

— Ну да, кто б сомневался, — вытащила из 
сумки свою связку ключей, отперла и прямо так, 
не разуваясь, бесцеремонно двинулась вглубь 
квартиры.

Абсолютным слухом обладала не только Надя. 
К тому же она относилась к тем редким девуш-
кам, которых по походке можно узнать издалека 
без особых специальных навыков. Поэтому еще 
до того, как вломиться в спальню, Надя услыша-
ла шумную возню и удивленно-вопросительное де-
вичье бормотание.

Мизансцена, представшая перед Надей, впе-
чатляла. Девица, похожая на молочного теленка. 
Не фигурой, нет. Взглядом. И белый, как кожа 
британской аристократки, зад Платона. Он, оче-
видно, думал, что если активно пихать своему те-
леночку джинсы, она быстрее оденется. Со сторо-
ны это выглядело, как будто Платон просто вти-
рал одежду девушке в живот.
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— Отлично, — Надя прошествовала через всю 
комнату, раздвинула шторы, впуская слепящий 
солнечный свет, и распахнула окно. — Ты на ча-
сы смотрел?

Уж слишком густ был застойный комнатный 
воздух. Так всегда бывает, если кто-то налегал на 
физическую активность.

— Надюш, вот честное слово! Я бы через пол-
часа уже вышел! — Платон, подпрыгивая на од-
ной ноге, влез в трусы, и Надя позволила себе к 
нему повернуться.

Не то чтобы очень сильно хотелось созерцать 
этого похотливого засранца, но орать на человека 
проще, когда смотришь в его бессовестные глаза.

Взгляд, конечно, предательски скользнул ниже 
его глаз и вообще ниже физиономии. Надя не мог-
ла осуждать девочку-теленка: Платону было чем 
похвастаться. Мышцы, заработанные годами ад-
ских тренировок и диет, действовали на женщин 
гипнотически. И Платон ни разу не упускал слу-
чая этим воспользоваться: он будто задался це-
лью всему миру продемонстрировать плоды своих 
усилий. Из-за этого находиться с ним в одном по-
мещении порой было невыносимо. Уж точно тя-
желее, чем с пухляшом, которого Надя любила в 
детстве.

Заготовленная тирада рассыпалась, еще да-
же не попав на язык: до того умильно и виновато 
взлетели вверх брови Платона.

— Значит так, ты — в душ, а ты, — Надя по-
вернулась к девице. — Собирайся и сделай так, 
чтобы через пять минут я забыла, как ты выгля-
дишь.
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— А ты кто такая?! — девушка предприняла 
невинную попытку атаковать. Не знала, бедная, с 
кем связалась.

— Его жена, — отрезала Надя. — Вопросы 
есть?

Вопросов не оказалось. Нет, девушка попыта-
лась, невразумительно хватая ртом воздух, что-то 
предъявить Платону, но Надя опытной и твердой 
рукой выпихнула его в ванную и заперла дверь 
снаружи. Оставшись с Надей один на один, девоч-
ка-теленок приняла единственное верное решение 
и, одевшись, испарилась.

Надя бы с удовольствием присела сейчас, пе-
ревела дух. Выветрила этот пошлый парфюм. 
Или ушла сама, чтобы на какое-то время разви-
деть Платона. Но устроить концерт в Вене с сим-
фоническим оркестром... Ради этого ей пришлось 
вывернуться наизнанку. Любой другой виолонче-
лист обнял бы ее ноги и целовал коленки из бла-
годарности. Нет, она не ждала этого от Платона, 
но банально вовремя собраться он ведь мог бы из 
уважения... Или нет?

Надя нагнулась, вытащила из-под кровати че-
модан. Так и есть: пустой, как в день покупки. 
И пыльный, как из дома с привидениями. Неис-
правимый субъект. Не чемодан, конечно. Платон.

Надя распахнула двери гардероба: концертный 
костюм — обязательно. Черный, что с атласными 
отворотами, более торжественный. Для Вены — 
хорошо. Зато тот, что выглядит попроще, сшит на 
заказ. В нем у Платона фигура такая... Женская 
половина публики оценит. И женская половина 
оркестра, как водится. Опять стаскивать его с ка-
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кой-нибудь флейтистки... Так, костюм. Во втором 
играть удобнее, не врезается в подмышки. Да, его. 
Рубашки белых минимум три, а то мало ли. Для 
репетиций черной водолазки будет достаточно, в 
Европе так половина музыкантов ходит. Футбол-
ки в номере ходить... А, туфли концертные! Чуть 
не забыла. Если костюм простой, то туфли можно 
лакированные.

Чемодан был почти собран, когда Платон на-
помнил о себе барабанной дробью в дверь ванной. 
Надя так старательно укладывала вещи, что чуть 
не забыла взять самое главное. Самого главного, 
если точнее.

Она спешно открыла, впустив Платона вместе 
с облаком пара.

— Ты еще дуешься? — спросил он, окатив ее 
запахом шампуня и зубной пасты.

Трудно было говорить с ним, когда он стоял вот 
так, в полуметре от нее, совершенно мокрый и в 
одном полотенце на талии, как древний египтя-
нин. Была бы на месте Нади любая другая девуш-
ка, Платон бы непременно приосанился, поиграл 
мускулами, позволяя каплям воды медленно сте-
кать вниз, обрисовывая рельеф. Но поскольку На-
дя была всего лишь Надей, Платон просто тряхнул 
мокрыми волосами, забрызгав ее блузку, чем мо-
ментально развеял всю неловкость.

— Обсудим это в самолете. Да, ты летишь без 
наушников, — Надя отвернулась, силясь вспом-
нить, зачем она вообще подвизалась на эту небла-
годарную работу.

Ответ был прост и состоял из двух слов: Римма 
Ильинична. Мама Платона.
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Вряд ли на этом свете нашлась бы женщина, 
любившая сына больше, чем Римма Ильинична 
Барабаш. Надя иногда даже завидовала Платону: 
ей самой такой лошадиной дозы родительского 
внимания не доставалось никогда. Когда ты тре-
тий по счету ребенок из пяти, зажатый между пер-
венцами и младшенькими, то если тебе не забы-
ли выдать порцию сладкого и карманных денег, да 
еще и вспомнили про день рождения — это уже 
счастье.

То ли дело Платон: он был для мамы центром 
мироздания. Ему покупали новую одежду, нанима-
ли репетиторов, нагружали кружками и секциями. 
Он жаловался, конечно, что мама не дает ему про-
дохнуть и влезает во все уголки его жизни от уро-
ков до первого прыща или первого волоса на гру-
ди. Но Надя, лежа вечерами на нижнем ярусе кро-
вати и пиная верхний, чтобы старшая сестра не 
так громко шепталась по телефону с кавалером, 
мечтала поменяться с Платоном местами. Пото-
му что когда она выстригла себе в шестом классе 
челку канцелярскими ножницами, смену приче-
ски родители заметили только через неделю. И то 
потому, что на нее нажаловалась Юлька, старшая 
сестра: Надя взяла ее лак для волос, чтобы эту 
челку уложить.

Временами Надя думала, что родись она у Рим-
мы Ильиничны, могла бы тоже стать звездой му-
зыкальной школы и поступить в консерваторию. 
Но не сложилось: никто не следил за ее правиль-
ной постановкой рук, не велел представлять под 
пальцами невидимую подушечку. И когда Надя по-
шла на консультацию к педагогу из музыкального 


