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Вступление

«Жизнь в Белом доме — как театральная сцена, 

на которой играют то трагедию, то комедию. 

А мы, прислуга, — актеры на вторых ролях».

И� ����� «Т��fg�
� �	
 �� �������� Б	���� f���» 

Л����� Р�f�	�� П����, ��������h � 
��
��i� 

� Б	��� f��	 � 1929 
� 1969 ��f

П
�	�
�� Б��� � 	�� �	�� В��f����� обедали 

на кухне своего вашингтонского дома и слушали ра-

дио. Неожиданно трансляция прервалась срочным сообще-

нием. «В президента стреляли!» — взволнованно объявил 

диктор.

Престон вскочил со стула, ударившись коленкой о край 

стола, с которого полетела посуда. Спустя примерно мину-

ту диктор продолжил, едва не срываясь на крик: «В прези-

дента стреляли. Это достоверные сведения. О его состоя-

нии не сообщается».

«Этого не может быть», — подумал Брюс. Он накинул 

пальто и без шляпы, невзирая на ноябрьский холод, кинул-

ся к машине. Потрясенная Вирджиния осталась стоять как 

вкопанная на кухне посреди осколков разбитой посуды.
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Машина Брюса, обычно невозмутимого, неслась по го-

родским улицам со скоростью 90 километров в час («Я не 

отдавал себе отчета, с какой скоростью еду», — говорил он 

позже), как вдруг позади раздался вой полицейской сире-

ны. Брюс остановился на перекрестке Шестнадцатой и Ко-

ламбия-роуд. Ехавший следом патрульный полицейский 

притормозил рядом, слез с мотоцикла и подошел к машине 

со стороны водительской двери.

«Куда спешим?» — спросил он, явно не собираясь вы-

слушивать оправдания.

«Офицер, я работаю в Белом доме. В президента толь-

ко что стреляли», — задыхаясь от волнения, проговорил 

Брюс.

Полицейский остолбенел. Об ужасной новости знали 

еще не все. Потрясенный полицейский вскочил на свой 

мотоцикл со словами: «Погнали! Следуй за мной!» В тот 

день Брюс подъехал к юго-западным воротам Белого дома 

с полицейским эскортом.

Большинство из живших в то время американцев от-

четливо помнят, где именно застало их известие о поку-

шении на президента Кеннеди в ноябре 1963 года. Однако 

для Брюса это оказалось особенно тяжелым ударом: для 

него Кеннеди был не только президентом, но и его пря-

мым начальником, а главное — другом. Престон Брюс 

работал в Белом доме дворецким и был одним из лю-

бимчиков среди обслуживающего персонала. Еще только 

прошлым утром он сопровождал президента, первую леди 

и их сына Джона-младшего к вертолету на Южной лужай-

ке, вылетавшему на авиабазу Эндрюс. Оттуда семейство 

Кеннеди должно было отправиться в свое роковое двух-

дневное предвыборное турне по пяти городам Техаса. 

(Джон-младший, которому через четыре дня исполнялось 
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три года, обожал летать на вертолете с родителями и раз-

ревелся, когда в Эндрюсе ему сказали, что мама и папа 

не берут его с собой в Даллас. Это было в последний раз, 

когда он видел своего отца живым.)

«Оставляю тебя ответственным за порядок в доме. 

Рули, как считаешь нужным!» — прокричал президент 

Кеннеди Брюсу сквозь рев турбин вертолета на Южной 

лужайке.

Потомок рабов и сын батрака из Южной Каролины, 

Брюс стал для семьи Кеннеди близким человеком. Он 

смотрел вместе с ними фильмы в кинозале Белого дома, 

наблюдал веселые игры президента с детьми и как-то раз 

испуганно вздрогнул, когда Кеннеди ударился головой 

о письменный стол, гоняясь по Овальному кабинету за 

неугомонным Джоном-младшим. (Мальчик очень любил 

прятаться под рабочим столом президента, и Брюсу не 

раз приходилось выуживать его оттуда, освобождая каби-

нет для важных встреч.) Брюсу было за пятьдесят, он был 

высок, худощав, с копной седых волос и ослепительно-бе-

лыми усиками. Его повседневной рабочей одеждой были 

черный костюм и белая бабочка. Он был настолько предан 

своей работе, частью которой была рассадка взволнован-

ных гостей правительственных обедов, что придумал стол 

с наклонной столешницей, на котором было проще раз-

мещать карточки с именами приглашенных. Его изобре-

тение получило название «брюсов стол» и использовалось 

на протяжении нескольких десятилетий.

22 ноября 1963 года Брюс мчался к Белому дому, не 

в силах поверить в случившееся. «Я никогда не забуду, как 

меня трясло», — вспоминал он позже.

С момента приезда в резиденцию президента Брюса 

не покидала единственная мысль: «Я должен дождаться 
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миссис Кеннеди». Он присоединился к другим сотрудни-

кам, сгрудившимся вокруг телевизора в битком набитой 

швейцарской. Новости подтвердили страшные предчув-

ствия, охватившие всех работников Белого дома. Годы 

спустя Брюс писал: «В глубине души большинство из нас 

сознавало, что и любого другого президента, выехавшего 

за пределы этих восемнадцати акров, может ожидать такое 

же возвращение, как Кеннеди».

В 4 утра, вцепившись мертвой хваткой в руку своего 

деверя Роберта1, в Белый дом вернулась Джекки Кеннеди. 

На ней был все тот же, ставший легендарным, розовый ко-

стюм, забрызганный кровью. Она была мертвенно-бледна 

и пугающе спокойна. «Брюс, ты нас дожидался», — тихо 

сказала она, будто желая его обнадежить. «Да, миссис Кен-

неди, вы же понимали, что я буду здесь», — ответил он.

После короткой церковной службы в Восточном зале 

Брюс повел первую леди и генпрокурора в личные покои 

на втором этаже. И, стоя в полной тишине в лифте рядом 

с двумя самыми близкими людьми покойного президента, 

Брюс наконец дал волю слезам. Вслед за ним заплакали 

и Джекки с Робертом. Обнявшись и плача, они приехали 

на второй этаж. В своей спальне Джекки сказала личной 

горничной и конфидентке Провиденции Паредес: «Я ду-

мала, они убьют и меня тоже». Затем она наконец сняла 

костюм, запачканный сгустками запекшейся крови своего 

супруга, и приняла ванну.

Вымотанный Брюс провел остаток ночи, сидя на стуле 

в крохотной спальне на третьем этаже. Он снял пиджак 

и бабочку и расстегнул туго накрахмаленный воротник 

1 Роберт Ф. Кеннеди (1925–1968) — брат президента Кеннеди, во 
время описываемых событий — генеральный прокурор США. — При-
меч. пер.
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своей белой рубашки. Но поддаться усталости он себе 

не позволил. «Я не хотел ложиться — а вдруг потребуюсь 

миссис Кеннеди». На его преданность ответили взаимно-

стью. Сразу после похорон первая леди отдала ему галстук, 

который был на ее муже во время перелета в Даллас, со 

словами: «Президент, наверное, отдал бы его тебе». (Джон 

Кеннеди поменял галстук непосредственно перед пересад-

кой в кортеж, и в момент убийства старый лежал у него 

в кармане.) Роберт Кеннеди снял перчатки и протянул 

их своему потрясенному другу, сказав: «Возьми их себе 

и всегда помни, что это перчатки, которые были на мне, 

когда я хоронил брата».

Дворецкий Белого дома отказывался покидать свой 

пост и вернулся домой к жене лишь 26 ноября, на чет-

вертый день после убийства. Преданность Брюса работе 

и семье первого лица государства выглядит из ряда вон 

выходящей — но меньшего от работающих в резиденции 

и не ждут.

* * *

О том, как живут семьи американских президентов, 

известно не слишком много. Неприкосновенность их лич-

ной жизни охраняют сотрудники Секретной службы1 из 

Западного крыла Белого дома и примерно сотня человек, 

которые специально стараются оставаться в тени, — об-

служивающий персонал резиденции. Большую часть вре-

мени эти работники находятся на втором и третьем этажах 

здания площадью более пяти тысяч квадратных метров. 

Именно там семья президента может избавиться от непо-

мерного бремени официальной жизни, пусть даже на пару 

1 Cекретная служба (Secret Service) — служба безопасности прези-
дента США. — Примеч. пер.
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часов — чтобы вместе поужинать или посмотреть телеви-

зор. На верхних этажах они могут спокойно жить своей 

жизнью, пока по первому бродят туристы, а за внешним 

периметром здания толпятся любители фотографировать 

со своими смартфонами.

В отличие от массы политических советников, охотно 

раздающих интервью и усердно публикующих мемуары 

после ухода со службы, горничные, слуги, повара, швей-

цары, механики, электрики, сантехники, плотники и фло-

ристы, которые ведут хозяйство самого знаменитого аме-

риканского дома, в основном предпочитают оставаться 

незаметными. Как сказал мне один из них, «моих коллег 

роднит мания анонимности». В результате происходящее 

в тайном мире обслуживающего персонала Белого дома 

дает обильную пищу для разного рода догадок.

Впервые я познакомилась с этим миром, когда в чи-

сле десятка других журналистов пресс-корпуса Белого 

дома получила приглашение на званый завтрак, кото-

рый Мишель Обама устраивала в уютной столовой на 

втором, государственном, этаже. Комната неприметно 

разместилась напротив хорошо известной мне по репор-

терской работе Парадной столовой и получила неофици-

альное название «Старая семейная столовая» после того, 

как Джекки Кеннеди устроила отдельную столовую, ко-

торой обычно пользуются семьи президентов. Частные 

помещения Белого дома были мне незнакомы, и я, разу-

меется, даже не догадывалась о существовании Старой 

семейной столовой. Доступ во многие части здания стро-

го ограничен, а репортеров и фотографов, освещающих 

официальные события вроде приемов в Восточном зале 

или государственных обедов, жестко отсекают от гостей 

президента. На крупных мероприятиях обслуживающий 


