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То, что отдал — то твое

«К нему вернулись слова и монологи»
Несколько слов вместо предисловия

Роман, как явствует из названия, посвящен жизни 

и судьбе легендарного артиста Армена Джигарханяна.

Ставлю себя на место автора и понимаю, как трудно пи-

сать о творческих личностях вообще, тем более о такой 

мощной фигуре, как Армен Джигарханян. 

Однако, как читатель и друг Армена Борисовича, про-

живший рядом с ним всю свою сознательную жизнь, могу за-

верить вас, что и читать многое из того, что написано 

о Джигарханяне, не менее трудно. То и дело спотыкаешься 

на недостоверности, непонимании, а то и на откровенной 

лжи, сочиненной ради красного словца и коммерческого 

успеха.

Слава богу, роман С. Тараховского подобных недостат-

ков лишен.

Наоборот. В описании главного героя в романе присут-

ствует тонкая бережность, достоверность и искренность — 

вплоть до деталей речи, которые известны всем, кто хорошо 

знает Джигарханяна.

Книга С. Тараховского — не биографическое повество-

вание, но художественная проза, и одновременно это иссле-

дование, которое успешно осуществляет автор. И суть его 

исследования — попытка найти ответы на вопросы о смыс-

ле жизни и судьбы большого артиста. Что главное для Арме-

на Борисовича? Любовь к театру? Бесспорно, да. К жизни? 

К музыке? Конечно, да. К молоденьким артисткам? К юмору 

и философскому восприятию жизни? Скорее, да… Или, на-

против, страх перед молодостью, надвигающейся старо-

стью, немощью и болезнями? Скорее, нет…

Вот суть характера Джигарханяна: «За четыре дня до 

премьеры далекий, почти изгнанный фантом театра неожи-

данно превратился в нем в ощутимую реальность, в ною-



щую, растущую, в ни на минуту не покидающую душевную 

боль. Он уже не думал о природе, о счастье покоя и одиноче-

ства. Спал плохо, а, если все же засыпал, просыпался с од-

ной и той же мыслью. 

О спектакле. 

Но и этого было мало — он вдруг реально ощутил в себе 

кошмарное желание сыграть короля. К нему вернулись сло-

ва и монологи, и целые куски роли, руки и ноги стали хо-

дить, как у Лира, — он начал в себе это подмечать. Чертов-

щина и наваждение, магия Шекспира, думал он, но поделать 

с собой ничего не мог. Спектакль, только и думал он, я — 

Лир, а все остальное: природа, грибы, так называемое сча-

стье и даже Татьяна — бессмыслица. Никто и ничто не смо-

жет помешать моему театру».

Не только театр и кино создали Джигарханяна, но 

и Джигарханян всем своим творчеством создал и дополнил 

русский театр — сделал его театром острым, резким, пара-

доксальным, драматичным, юмористичным и трагедийным, 

но никогда не скучным…

 Артур Согомонян 



То, что отдал — то твое

1
Вау, вашу мать! Вау!

Заведующий литературной частью театра, он же завлит, 

Юрий Иосифович Осинов, (с ударением на первом слоге, 

так требовал он сам) выпячивая на выдохе губы и паровоз-

но пыхтя, поднимался по лестнице на второй этаж. Он был 

вызван художественным руководителем театра к двенадца-

ти, как всегда опаздывал, нервничал и прибегал к матерку. 

Лестница была старинная и крутая, обноски выцветшей 

ковровой дорожки выворачивались под ногами. 

«Театр, вашу мать, — думал на выдохе Осинов. — Где оно, 

чудо театра? Почему так? Куда девается интрига и тайна на на-

шей конкретной сцене, куда проваливается фантазия и сме-

лость? Чудо театра, где оно? Почему у одних оно есть, а другие 

его лишены и терпят провал за провалом? Режиссеры плохие, 

артисты, тексты, я завлит? Тайна, все мировая тайна».

Он с ненавистью глядел на ступени. Раньше летал по 

ним пташкой, теперь, хоть и было ему немного за пятьдесят, 

тащил на ногах гири. Да и зачем он, собственно, идет к худ-

руку, размышлял Осинов. Раз вызвал, наверняка сообщит 

гадость или нечто такое, что заставит работать или, по 

крайней мере, напрягать мозги, чего, за такую зарплату, 

тоже не очень хотелось. Однако, жаловаться и ныть было 

поздно. 

Мышь перебежала перед ним ступеньку. Обыкновенная 

серая норушка, пресекла ему путь и юркнула в невидимую 

нору. Осинов брезгливо вздрогнул. Подлая тварь, подумал 

Осинов, откуда она здесь? Тут вам, господа, не Япония, даже 

не Китай! Там, заметив мышь в театре, устроили бы шум-

ный праздник с фейрверками — там она символ удачи, про-

цветания, счастья, но в русском психологическом театре 

Вcе события и герои этого романа 
вымышлены. Любое сходство с ре-
ально существующими людьми слу-
чайно. Кроме главного героя — Ар-
мена Борисовича Джигарханяна
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Станиславского мышь на лестнице фойе это скандал и по-

вод для вызова вооруженной охраны. «Мне-то что, — поду-

мал далее Осинов, — я любую мышь затопчу одной левой, 

а как среагируют на мышь тонкоорганизованные артистки 

театра, скажем, Башникова? Известно как. Криком, потерей 

сознания, Скорой и претензиями по премиальным выпла-

там. Мышь в нашем театре — дурная примета», — предполо-

жил Осинов. Очень дурная. 

Он не ошибся. 

Едва миновал цветастую дорожку коридора, едва сту-

пил в священную зону начальственного обитания, едва кос-

нулся почтительным стуком двери кабинета, на которой 

бронзовела любимая, прости господи, фамилия, как из ну-

тра — слышит он что ли через стену? — раздался скрипучий, 

незабываемый голос:

— Иосич? Заходи на расправу, смерть примешь. 

Шутит, сразу отметил Осинов. Плохо. 

Джигарханян был сед, мудр, крепок, нетороплив и в 

движениях экономен; в разговоре предпочитал народную 

мудрость: поговорки, присказки, байки. Он был великим 

и любимым артистом, всенародная слава обняла его давно 

и до сих пор не выпускала из объятий, он мог не появляться 

на экране годами, но каждое редкое его появление вновь вы-

зывало восторг. «Мы тебя не больно зарежем», — до сих пор 

повторяла страна.

Сейчас он восседал царем в широченном, обитом кожей 

итальянском кресле, подаренном ему труппой театра на оче-

редной юбилей. Сколько их было? мелькнуло у Осинова — 

сразу и не вспомнишь. Самородок, гений, царь, худрук — 

кому же, как не ему быть царем? Царь, царь, истинный царь, 

который никогда не ошибается. Царь и крепость. Царь-

надежа. Чудо театра, где оно? Вот оно где, только в нем. Ког-

да-нибудь я о нем напишу, подумал завлит, обо всем напишу, 

всю правду поведаю народу, и пусть народ сам решает… 

— Заходи, сын, — заворочался, заворчал худрук. — За-

ходи, талантище, заходи, золото мое. Бери стул, присажи-

вайся…

Хвалит, подумал завлит. Совсем плохо.
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Приятные и похвальные обращения ничего не означали. 

В театре к ним привыкли и внимания не обращали. А с неко-

торых пор лестных обращений стали побаиваться, они озна-

чали затишье перед срывом, головомойкой и увольнением. 

Тучи сгущались, чернели, но расправа пока не грянула. 

Не дрожать, мелькнуло у Осинова в спинном мозге. Может, 

пронесет. 

На столе пред худруком традиционно золотились на-

питки, играли огнями зерна граната, млел рассаженный 

надвое арбуз, сверкал виноград, истекали сладостью груши.

Завлит покорно подсел к столу, отказываться перед 

смертью не имело смысла.

— Армяне пьют коньяк, — сказал худрук. — Я обожаю ар-

мян, поэтому пью виски. Ты как?

Попробовал бы завлит отказаться. Лучше не надо. 

— Да. Конечно, — сказал завлит. 

Вытянулась мохнатая рука худрука, плеснула в стекло 

любимый виски Туламор. 

— Пей. — сказал худрук. — Ты настоящий друг артистов. 

Пей на здоровье. Хотя, с другой стороны, зачем оно тебе?

Действительно, зачем? Что яд, что виски — смерти не 

помеха. Завлит молча выпил. Виски был очень хороший. 

«Последний виски перед казнью», — подумал завлит. Теперь 

уж точно, не пронесет.

Он деликатно закусил одной черной виноградиной 

и взглянул на худрука. Их взгляды сшиблись в пространстве 

и погасли в стороне без искр и симпатий. Худрук отвел тем-

ные глаза и углубленно занялся арбузом. 

Нервы у завлита не выдержали. Погибнуть сразу, поду-

мал он, ей-богу легче, чем, закрыв глаза, бесконечно ожи-

дать удара занесенного над головой топора. 

— Зачем вызывали, Армен Борисович? — спросил Оси-

нов. — Добрый день. Я весь внимание. 

— Не догадываешься? — загадочно ответил худрук и по-

грузил лик в арбузную мякоть. Пауза была озвучена шумным 

всасыванием арбуза и нарочитой неторопливостью. 

«Держи паузу, старый артист, — с раздражением, разбав-

ленным уважением, соображал Осинов. — Долго держи, 
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у тебя это получается. Но ведь когда-нибудь она закончится? 

Я подожду».

«Жди, — словно в ответ завлиту думал худрук. — Сыгра-

ем психологический театр. Я измучаю, измочалю тебя пау-

зой. Изведу, изничтожу, на колени поставлю! Заставлю всех 

вас, пьяниц, лентяев, педерастов и предателей работать! 

Станиславский мне поможет!»

Арбуз был съеден. Корка отодвинута в сторону. Пауза 

длилась.

Худрук был броваст, суров, но в сердцевине своей спра-

ведлив и мягок. Он карал и жаловал, терял и приобретал, 

но никогда ни о чем не жалел. Все, что с ним и в пределах 

его рук и возможностей происходило, было его жизнью, 

а как может человек, думал худрук, сожалеть о собственной 

жизни? Смысла не имеет. 

Он не сказал завлиту ни слова, но бровь его гуманно 

дрогнула, рука снова вытянулась щупальцем и наполнила до-

рогим виски стакан родного завлита. 

— Пей! Закусывай, Иосич. Может в последний раз. 

— Я на работе, — отозвался Осинов с твердым намере-

нием стоять до конца. — Не имею права.

— Это временное препятствие. Извини. 

— Вы хотите сказать, что…

— Я хочу сказать… — Худрук откинулся на спинку крес-

ла, прикрыл глаза, взял дыхание, открыл рот, и Осинов уви-

дел и услышал… 

— Да, игрушку мы профукали… 
Протетенили, прозяпали,
Нет бы где-нибудь на севере, 
Так ведь это же на Западе!..

Худрук умолк, уронил усталые руки...

Завлит онемел от счастья. Как было сыграно это четве-

ростишие!

Другой человек сидел сейчас перед Осиновым. Не на-

родный, не худрук, даже не артист. Бард, баюн, говорун-сим-

патяга, вагонный пьяница, обаятельный полубомж, тот са-

мый древний, коренной, советский еще человек с вокзала 

или забегаловки, да что там — сам народ сидел сейчас перед 

завлитом — с заскорузлыми ладонями, работящий, терпели-
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вый, великий и простой российский народ. Народ, над ко-

торым творятся эксперименты. Народ, которому всегда 

трудно. Народ, которому можно простить все. 

Ничто не радовало завлита в последнее время — но вос-

хищало, как и прежде, только одно: реальное искусство. Ис-

кусство, на которое он только что налетел словно лодка 

и пробил днище. Он вмиг забыл все обиды и заново возлю-

бил худрука, великого носителя чуда искусства. 

— Кто написал? — спросил худрук. — Чьи слова?

Осинов скромно пожал плечами, склонил на сторону 

голову, растерялся.

— Плохо знаешь, — сказал худрук. — Мало знаешь. Не то, 

что надо, знаешь. Ничего не знаешь. Потому и театр наш 

в жопе.

Насчет жопы было слишком. Осинов слегка обиделся 

и задал в лоб прямой вопрос:

— Почему вы считаете, что мы в таком заповедном месте?..

— Честно тебе скажу: потому что знаю! Не остри, Ио-

сич, пей, закусывай, молчи… Зал у нас пустой! Сплошной об-

сер. Молчи! Никто на спектакли не ходит. Молчи! Думаешь, 

не знаю, что ротами пожарников из части привозите, чтоб 

видимость публики создать — все знаю, доброхотов и преда-

телей много больше, чем ты думаешь. И касса пустая — что 

с солдата возьмешь? Портянки?

— Портянок давно в армии нет, — обороняясь, буркнул 

Осинов.

— Есть, Иосич, есть, — не согласился худрук. — Портян-

ки у тебя в голове. Извини за слово «в голове».

— Спасибо. Я могу уйти?

— Сиди, — приказал худрук. 

Завлит отодвинул от себя стакан — худрук такую мелочь 

вниманием не удостоил. Он выставил как указующий перст 

кривоватый сухой палец. Продолжил: 

— Там наверху тоже все знают! Деньги нам из бюджета 

дают, а вот возьмут и перестанут на ветер цветные бумажки 

бросать. Мне уже намекали, Иосич, да что там намекали — 

прямо озвучили: так и будет!.. Скажу тебе со всей больше-

вистской прямотой: они будут правы… И виноват во всем 
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единственно только ты, Иосич. Молчи! Прямо тебе скажу: 

плохой ты завлит…

«Господи, — подумал замученный завлит, — а хватить бы 

тебя сейчас дед по затылку той тяжеленной мраморной пе-

пельницей, что стоит у тебя на столе, и муке конец!.. Потому 

что виноваты вы, Армен Борисович! Виноваты вы, а все ва-

лите на меня. Рыба гниет с головы!» — хотелось крикнуть 

Осинову, но он сдержался. Снова глотнул с налета виски, 

заел виноградиной и понял, что сетью половодья не сдер-

жать… «В одном он прав, — признал про себя Осинов, — я за-

влит плохой. Ленивый и нелюбопытный. Он плохой худрук, 

я плохой завлит. Вперед, труппа театра, вперед, к новым 

творческим свершениям!» 

— Раньше вы меня хвалили, — вслух сказал он. — Говори-

ли, что могу…

— Раньше было раньше, Иосич. Пьес хороших нет, ре-

петировать нечего, актеры разбегаются по сериалам, они 

как дети, им вместо игрушек пьесы нужны, а ты что им пред-

лагаешь?! Попки-жопки?

— Ну, почему же… — вяло возразил завлит, — у нас есть 

русская классика… 

— Молчи!.. — худрук поднялся из-за стола, невысокий, 

крепкий, кряжистый, чуть склоненный вперед будто горба-

тый — не спеша двинулся по кабинету, мимо подаренных 

картин на стенах, афиш, каких-то пожелтевших дипломов — 

остановился за спиной у Осинова, и завлит затылком и пле-

шью ощутил его приблизившееся опаляющее внимание… — 

Хватит русской классикой прикрываться! Помнишь, как мы 

с ней обосрались в позапрошлом сезоне? 

— Хорошее не забывается, — мрачно кивнул завлит.

— Вот и молчи. Молчи! — с силой повторил худрук. — 

Классику не трогай, у нас не Малый театр, не дано… Ты мне 

современную пьесу найди, такую, чтоб… — он сжал худой 

и крепкий, костистый кулак… — Видишь, время какое? Что 

на дворе творится — видишь? Все кипит и сплошь пузыри! 

Сплошной твиттер, инстаграм — извини за слово грамм — 

футбол и хоккей! Плюс фитнес, плюс реклама, плюс банки 

и проценты! Народ на фу-фу в театр не заманишь, ему насто-
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ящие пьесы нужны, плюс мысли, которых у тебя нету, плюс 

новая энергетика! Так что ты, золотко, что хочешь делай: 

бегай, прыгай, кричи, кувыркайся через жо, но пьесу найди! 

Острую найди, радикальную, провокационную, на грани за-

прета — бомбу мне найди! Хорошо меня слышишь? Ты театр 

погубил, ты его и спасешь! Честно тебе скажу: не спасешь — 

всех погубишь, себя — первого! Мне нужна сенсация, лом 

в зале и аншлаг в кассе, чтоб билеты за полгода нарасхват 

рвали, чтоб спекулянты за билеты друг друга резали! — ты 

понял меня, талантище?! Мне нужна такая самоигральная 

пьеса, чтоб любой артист Пупкин играл как Табаков, чтоб 

любая артистка Сиськина играла как Доронина! 

— Где же я такое найду?.. — завлит был обескуражен.

— Страна у нас плохая, трудная — знаю, но не настолько, 

чтоб на всю страну пьесы подходящей не нашлось! Ищи. 

Ищи, как хлеб ищут. Ты будешь искать, я буду искать, все бу-

дут искать. Но спрос с тебя. И ответ — с тебя…

Осинов вдруг ощутил самое страшное мужское ощуще-

ние. Бессилие. Как когда-то, когда любимая девушка сказала 

ему: «еще», ему стало страшно, потому что он знал, еще раз 

он не сможет. Слова худрука напомнили ему ее слова. Он об-

мяк. Беспощадное наше время, подумал он. Моя беспомощ-

ность, мой конец.

— Честно тебе скажу: я тебя не просто уволю, — продол-

жал наезд худрук. — Я тебя растопчу, измельчу, превращу 

в пыль: дуну — разлетишься. Чтоб ни один театр близко 

к себе не подпустил…

— Понял, — сказал завлит и притих. Мыслей не было, 

чувств тоже. Жгла боль и несправедливая обида. 

— Понял — иди, — сказал худрук, отвернулся и глухо, те-

атрально добавил. — Иди и помни: каждое мое слово — прав-

да. Чистый Шекспир. 

Как он встал, как подняли его ноги и довели до двери, 

зав лит не запомнил. Запомнил почему-то одно: как уже, взяв-

шись за бронзовую ручку, задал худруку идиотский вопрос:

— Скажите, Армен Борисович, кто те стихи про игру 

написал, ну, которые они… про…зяпали?
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— Иди, — сказал худрук. — Иди, плохой завлит. Болта-

ешь много о классике, а классику не знаешь… — Следом за 

закрывшейся дверью, он опустился в кресло и махнул ви-

ски. — Педерасты. Галича не знают. Вот с кем приходится 

работать, — добавил худрук и от обиды слегка, по-старчески 

прослезился. — Всех разгоню. Педерастов, предателей и пья-

ниц — всех по ветру раздую!..

2
Как он оделся и вышел на улицу, завлит не запомнил. 

Холодный воздух остудил голову, охладил нервы, но не-

справедливость и боль все еще выжигали сердце. Он ото-

шел от театра метров на тридцать, плотнее натянул на уши 

шерстяную финскую шапку-чулок и оглянулся. 

Присыпанное снежком, лишенное пристроек и парад-

ного подъезда старое здание театра торчало нелепой загогу-

линой, окруженной современными постройками. Когда-то 

здание было кинотеатром, но в новые времена за ненужно-

стью городу и по праву славы оно было передано театру Ар-

мена Д. Строение переделали ловко, но, как принято, напо-

ловину, и родовые киночерты наполовину остались в его 

новом облике. Возник гибрид, который многие называли 

уродом. «Старье, старье, никому не нужное и тебе не нуж-

ное — кинотеатральное старье», — переживая, отметил для 

себя Осинов. Но именно здесь и сейчас ткнула его тупая 

игла в сердце, именно здесь и сейчас он смертельно осознал, 

как бесконечно любит этот театр — с его пылью, кулисами, 

интригами, завистью, бездарностью, провалами и взлета-

ми. Он еще раз вгляделся в театральные фонари и афиши. 

«Любите ли вы театр, как люблю его я?..» — шепотом про-

шептал он себе извечный Белинский вопрос и шепотом 

себе же ответил, что вопрос не по адресу — он, завлит, лю-

бил театр, и жизни своей без театра не мыслил. Он любил 

артистов, но не любил худрука. Он обожал худрука, предан 

был ему как пес, но не уважал себя, завлита, за свою рабо-

ту — он был натурой сложной и в конечном итоге всегда и во 

всем благородно винил себя. 
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То, что отдал — то твое

Однако с пьесой надо было что-то решать. «Пойди туда 

не знаю куда, принеси то, не знаю, что», — вспомнилась ему 

старинная русская сказка, которая когда-то забавляла его 

тем, что не имела решения и подсказок. Но расписываться 

в поражении и заранее сдаваться ему не хотелось, не таков 

он был человек. Осинов заглубился в метро, смешался с на-

родом: студентами, курьерами, приезжими, работягами, 

проститутками, пенсионерами, криминалом и прочими со-

ставными частями народа, и, глядя на них, самокритично 

себе заявил, что, если он уйдет из театра, театру и народу 

лучше от этого не будет. Да, повторил он себе еще раз под 

грохот подходившего поезда, так оно и есть. 

Однако с пьесой надо было что-то решать. «К кому бы 

обратиться, с кем посоветоваться, где искать сумасшедший 

текст? А-а!» — осенило его, он знает к кому обратиться, точ-

но, помочь может только он, его дружок и звезда театра Олег 

Саустин!.. «Или? Или? — он опять, словно по кругу, вернулся 

к прежней идее, — может, все-таки уйти? Бросить чудотвор-

ного мучителя худрука, театр, пыль, проблемы, зависть, ин-

триги, вздохнуть полной грудью и наладить новую жизнь? 

Да, уйти!» — утвердился он было на этой последней разум-

ной мысли, двери вагона захлопнулись; поезд понемногу 

взвыл и умчал Осинова в бездну тоннеля и безвременья. 

Но здесь в черной бездне, под стук колес, меж станция-

ми «Университет» и «Проспект Вернадского», среди чужих 

ног, спин и глаз в голову ему влетела еще одна простая и ли-

хая дилемма. Надо было либо найти пьесу, либо… идея, что 

посетила его, была так отвратительна и глупа, что он не сра-

зу решился ее сформулировать. «Либо, — еще раз повторил 

он, словно для разгона и все же решился идею оформить 

словесно, — как бы сделать так, чтоб… свалить и удалить из 

театра худрука!» Сформулировал и сам себя испугался. Сва-

лить самого худрука? Великого деда, который когда-то при-

гласил его, безвестного юношу Осинова, из областного теа-

тра Пензы в Москву? Невероятная, нереальная глупость 

и гадость, достойная неблагодарного идиота, и хорошо бы, 

чтобы о ней никто никогда не узнал. Или… подумал он и по-

холодел, а что, если свалить гениального худрука и есть то 
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