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Введение

«Мы вкрадчиво развратили мир», пошу-
тил автор песен Depeche Mode Мартин 
Гор после выпуска их сингла «Stripped» 

в 1986 году. И добавил с ухмылкой: «Если вы называе-
тесь поп-группой, вам сойдут с рук и куда более тяжкие 
проступки». 

Depeche Mode действительно начинали свой путь 
как поп-группа. Когда основатель Mute Records Дэниел 
Миллер впервые увидел их в 1980-м, он был поражен 
тем фактом, что «они были еще детьми, а дети в то вре-
мя не играли электронную музыку. В основном ее игра-
ла публика из школ искусств, но Depeche формирова-
лись совсем в другой эстетике. Они играли поп-музыку 
на синтезаторах. И это было неслыханно круто». 

Для главного сочинителя песен группы Винса Клар-
ка (настоящее имя Винс Мартин) это стало шансом 
ухватиться за мечту после ряда бесперспективных 
профессий, включая «шесть месяцев фасовки по пол-
кам в Sainsbury’s и работу на йогуртовой фабрике». 
Любитель глэм-рока Мартин Гор и его приятель Энди 
Флетчер в тот период не столь напрягались и работа-
ли в банковской сфере и страховании. Это трио из Ба-
зилдона состояло из тихих и замкнутых юношей с таки-
ми же друзьями. Что характерно, по признанию Гора, 
подружка Энн звала его извращенцем, даже если он 
бросал взгляд на обнаженную девушку в телевизоре. 
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У Кларка и Флетчера было общее прошлое — в возрас-
те с 11 по 18 лет они состояли в евангелистском дви-
жении «духовно перерожденных христиан» и пропове-
довали в различных кафе. Четвертый участник Depeche 
Mode сильно контрастировал с ними — Дэйв Гаан был 
куда более нервным и асоциальным персонажем, кото-
рого уже таскали в суд по делам несовершеннолетних 
за вандализм и угон машин. У него был переменчивый 
характер и сложный опыт общения с девушками. Как-
то Гаан рассказал журналу Q такую историю: «Одна из 
девушек, на которую я сильно запал в подростковом 
возрасте, устроила перепих с моим лучшим другом Мар-
ком. Мы были на одной вечеринке, и я никак не мог ее 
найти. Все глазели на меня. Они все знали. Я толкнул 
дверь в спальню и увидел бледную задницу Марка, ска-
чущую вверх и вниз. Это было мое первое испытание 
реальностью. Оно натолкнуло меня на идею, что я не-
достаточно хорош. И с тех пор я оспариваю эту идею». 
Однако к концу 1979-го он уже обручился со своей 
подругой Джо и клялся себе, что жизнь плохого парня 
завершена навечно. По крайней мере, так это и было 
вплоть до 1981 года; до этого момента Depeche Mode 
казались настолько далеки от рок-н-ролла, насколько 
это возможно — они играли на синтезаторах, все еще 
выглядели «детьми» и находились в сотнях световых лет 
от искушенных, лимузиново-гламурных и надутых Duran 
Duran. Фактически Depeche Mode, нагруженные своими 
синтезаторами, только садились на поезд, который при-
вез их на первое выступление в программе Tops Of The 
Pops. И когда Энди Флетчер пришел на следующий день 
на работу, сослуживцы аплодировали ему стоя.

Семь лет прошли, как на быстрой перемотке, но 
жизнь шла по накатанной: Винс Кларк давно ушел из 
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группы, и его заменил Алан Уайлдер, который стал 
играть важную роль в отводе группы все дальше и даль-
ше от их херувимского электро-диско. К 1988 году они 
стали культурным тараном, врубившимся в толпу из 70 
тысяч фанатов на стадионе Rose Bowl в Пасадене. Этот 
концерт снял легендарный Д.А. Пеннебейкер, который 
сначала счел их похожими на печатный станок: «Они ни-
чего не смыслили в мире вокруг себя, но знали, как сде-
лать кучу денег с помощью магнитофона». В тот момент 
Depeche Mode крутились ровно посередине между ро-
ком и электроникой, затягивая публику своими атмос-
ферными гимнами о чувстве вины, грехах, искуплении 
и темной стороне отношений. Однако группа испытала 
кое-что похуже после продажи семи миллионов копий 
альбома Violator в 1990 году. Тогда они по полной по-
знали ужас саморазрушения от славы и рок-н-ролла. 
Было трудно поверить, что когда-то они были простыми 
мальчиками из Базилдона. Энди Флетчер пережил нерв-
ный срыв, Гор страдал от припадков на почве алкого-
лизма, а Гаан стал пародией на ширяющуюся рок-звез-
ду, явно желая нанести себе наибольший вред. Он жил 
в Лос-Анджелесе, в своей квартире с затемненными 
окнами, которую он называл «пурпурным дворцом», по-
тому что куча народу чуть не умерла там от передоза: 
«После землетрясения дождь лил во все дыры, и везде 
стояли большие переполненные баки, в которые капала 
вода. Все были так упороты, что никому не было до это-
го дела. Это было отвратительно… В те годы я причинил 
себе много боли и страданий. У меня был пирсинг, ко-
торый называют «гуч». Его делают между анусом и мо-
шонкой. Я сидел вверх ногами в медицинском кресле, 
с причиндалами напоказ, выбросив на помойку чувство 
собственного достоинства, а девушка с татуировкой на 
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все лицо прокалывала мне промежность. Я тогда едва 
не отрубился от боли».

Однако такой опыт отражался и на музыке, вскрывая 
в ней темную сердцевину, которая апеллировала к про-
винциальным отбросам по всему миру. И перерождение 
Гаана из состояния наркотического изнурения и пустой 
оболочки в того человека, которым он является сейчас, 
также стало новым источником вдохновения для всех 
переживающих за группу поклонников. Дэйв благода-
рит за это свою жену — актрису и сценариста Дженни-
фер, которая приняла серьезное участие в поддержке 
его девятилетней трезвости — «в Дженнифер было что-
то, что снова разожгло мой огонь». Но он и сам показал 
невероятную силу и решимость избавиться от крайне 
мучительного прошлого.

Поездка Гаана через Ад-на-земле в страну искупле-
ния открыло то чувство оптимизма, которое всегда было 
малозаметной частью музыки Depeche Mode. В ней есть 
определенный посыл фанатам — эти песни обладают 
проникновенной эмоциональной силой, предлагающей 
приют и спасение не только от трагических ситуаций, 
но и от серости повседневной жизни. Мартин Гор может 
быть и достаточно сдержан в жизни, но он вкладывает 
все свои чувства в музыку, преображаясь в одного из 
самых великих авторов-песенников. От Black Celebration 
в 1986 году до альбома Playing The Angel, на момент на-
писания этой книги, он сплетал бесконечный узор из пе-
сен, непревзойденных по красоте и качеству для любых 
звезд мирового уровня, в списке которых светила клас-
са R.E.M и U2. Относительно тихие триумфы таких ком-
позиций, как «The Things You Said» Music For The Masses, 
«Clean» Violator, «Goodnight Lovers» Exciter или прекрас-
ной мелодии в «Here Is The House» Black Celebration, рас-
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цвечивают эти альбомы подобно конфетти. Еще стоит 
упомянуть ранние, подозрительно попсовые темы Вин-
са Кларка «Just Can’t Get Enough» и «Any Second Now», 
а также новоиспеченные и дающие надежду компози-
ции Дэйва Гаана «Suff er Well и Nothing’s Impossible» из 
альбома Playing The Angel.

Но страсть фанатов к их музыке распаляют не только 
песни, она также подпитывается благодаря постоянно-
му использованию группой электроники, и все время на 
уровне самых современных трендов. Сработанные вруч-
ную такими мастерами, как Дэниел Миллер и Алан Уай-
лдер, Depeche Mode использовали революционные под-
ходы к аналоговой электронике, которые в 80-е годы 
эволюционировали в передовую технологию семплиро-
вания. К этому музыкантов подтолкнуло их правило: «Ни 
один шум не должен прозвучать дважды». В результате 
на их записях существует масса странных моментов, 
например, сильно искаженный звук смеха, записанный 
в самолете в «People Are People», или закольцованные 
выкрики Дэниела Миллера в «Fly On The Windscreen». 
С помощью своих синтезаторов они с конца 80-х сме-
шивали воедино блюз, глэм, кантри, готику, госпел и за 
25 лет своей карьеры продолжают оставаться автора-
ми таких инноваций, на которые не покушался никто 
другой. Кстати, если абстрагироваться от песен и скон-
центрироваться на звуке при прослушивании сборника 
инструментальных бисайдов типа «Oberkorn (It’s A Small 
Town)» и «Agent Orange», все кажется еще более уди-
вительным — такие компиляции открывают слушателю 
разумный подход группы к технологиям: прогрессивный, 
но не футуристический. 

Это заняло немало времени, но постепенно, с кон-
ца 80-х до наших дней, Depeche Mode стали оказывать 
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значительное влияние на других музыкантов. Среди их 
последователей — Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails 
и De{ ones из 90-х и более поздние авторы — The Faint, 
Interpol, The Killers, White Rose Movement (которые 
включили в свои диджейские сеты темы «Photographic» 
и «Any Second Now»), Ladytron — и все воздавали им за-
служенную хвалу. Дэниел Хант из последней названной 
группы как-то заявил на страницах журнала Q: «Depeche 
Mode не просто моя любимая группа, они показали мне 
совершенно иной подход к созданию альтернативной 
музыки». В 21-м веке песни Depeche Mode перепева-
ли Тори Амос «Enjoy The Silence», Placebo «I Feel You», 
а Мэрилин Мэнсон и Джонни Кэш записали свои версии 
«Personal Jesus».

Многолетнее сотрудничество Depeche Mode с Ан-
тоном Корбейном также стало решающим фактором 
их долгожительства. Корбейн трансформировал их, 
неловких врагов презренного металла, в загадочные 
фигуры в черных одеждах, появляющиеся в абсурд-
ных, атмосферных и подчас очень смешных промо-кли-
пах с кучей автомобилей (включая Дэйва, сидящего 
с каменным лицом в машине с прозрачной крышей), 
красотками, странными птицеподобными существа-
ми, карликами и лошадью-качалкой, оседланной Эн-
дрю Флетчером в ковбойском костюме. Самым кру-
тым из всех вышел образ одинокого короля (которого 
играл фронтмен), бредущего по долгим безлюдным 
пейзажам с шезлонгом в «Enjoy The Silence». Корбейн 
также продумал большинство их сценических обра-
зов и обложек альбомов, хотя, пожалуй, наиболее эф-
фективной их графической идеей все-таки является 
мегафонно-полевая тема Мартина Аткинса для Music 

For The Masses.
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В конце концов, самая поразительная вещь для 
любой успешной группы — это взаимоотношения раз-
ных ее участников. В случае с Depeche Mode они вза-
имодействуют уникальным образом, причем один из 
участников — Эндрю Флетчер — в течение многих лет 
участвовал в музыке группы лишь номинально. Сейчас 
они даже не живут в одном месте: Флетч — в Лондоне, 
Гор — в Санта-Барбаре (он переехал туда после того, 
как вломились в их дом в Харпендене; это была очень 
жуткая история, которую пришлось пережить ему и его 
семье), а Гаан переехал из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. 
Это также стало одним из основных посылов в данной 
книге, так как я попытался раскрыть в ней личные и му-
зыкальные взаимоотношения между Мартином Гором, 
Дэйвом Гааном, Эндрю Флетчером, Аланом Уайлдером, 
Винсом Кларком и их «наставником» Дэниелом Милле-
ром, который сделал огромный вклад в развитие группы 
за все эти годы. Конечно, деликатная, негласная связь 
между главным автором песен Гором и певцом Дэйвом 
Гааном лежит в основе их самых лучших творений. Тем 
не менее, немузыкальная роль Флетчера также очень 
важна — он был своего рода проводником для бескон-
фликтного Гора, который не был способен однозначно 
творчески взаимодействовать с Гааном или уж точно 
с Аланом Уайлдером во время его тринадцатилетнего 
пребывания в коллективе. 

Алан и Дэниел Миллер дали мне исключительно 
важную информацию для анализа внутренних взаи-
моотношений Depeche Mode, но я также хочу побла-
годарить Флетча за пару вечеров, когда он заполнил 
пробелы в моих знаниях, и Мартина за ответы на кучу 
вопросов по факсу. Оба очень помогли своей свер-
кой фактов и случайными кулуарными откровениями. 



Я также хотел бы поблагодарить Бена Хилльера, Нокса 
Чандлера, Дэйва МакКракена и Кена Томаса, которые 
помогли мне с последними обновлениями, осветив не-
которые недавние события в группе, участие Бена в ка-
честве продюсера Playing The Angel. Также мне помогло 
общение с The Killers, Ladytron, The Faint, The Bravery 
и с фанатами Depeche Mode, когда я писал эксклюзив-
ный выпуск журнала Q «Depeche Mode и история элек-
тро-попа», которая вышла в январе 2005 года. 

Меня все еще поражает тот факт, что они ни разу не 
брались за написание своей биографии к тому моменту, 
когда в конце 90-х я стал работать над этой книгой. Тог-
да Depeche Mode оставались культурным «белым пят-
ном» для многих людей, особенно в Британии. 

Не все, с кем я общался, когда писал книгу, дали со-
гласие на упоминание своих имен, но я попытался вос-
произвести как можно больше эксклюзивных фактов. 
И все равно я должен поблагодарить всех писателей 
и журналистов, которые интервьюировали группу до 
меня, а также авторов различных книг и статей на соот-
ветствующие темы.

Больше всего я благодарен самим Depeche Mode, 
чья музыка служила мне постоянным источником вдох-
новения целую четверть века. Они обладают редкой 
способностью задевать за живое всех, кто находит свои 
недостатки в недостатках самих музыкантов, и в то же 
время оставаться энергичной стадионной группой, вы-
зывающей массовый транс у семидесятитысячных ауди-
торий.

Стив Малинс, Лондон, ноябрь 2005 года
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Глава 1

Все люди — люди, 
1961–1980

Марти н Гор был послушным, рассудитель-
ным и счастливым от рождения ребенком, 
рожденным в семье рабочего в Дагенеме, 

Эссекс, 23 июля 1961 года. В то время его дед и отчим 
работали на заводе Форда, но отчим ушел оттуда, что-
бы стать водителем, и перевез «послушного и безобид-
ного карапуза» (как назвал себя Гор) и его двух сестер, 
Карин и Жаклин, в Базилдон. Их мать, Памела, нашла 
там работу в доме престарелых.

«Я был застенчивым ребенком, — говорит наш меч-
тательный и кроткий композитор. — У меня было мало 
друзей, или вообще их не было, и я проводил много 
времени в одиночестве, читая сказки в своей комна-
те. Я блуждал в сказках и жил в других мирах. В школе 
я ощущал острую нехватку самоуверенности. Учителя 
слышали мой голос лишь изредка».

Главным интересом этого сдержанного и замкнутого 
ребенка стали языки, к которым у него были природ-
ные способности, и музыка: «Когда мне было десять или 
что-то около того, я нашел в шкафу мамину коллекцию 
рок-н-ролльных синглов, состоящую из песен Элвиса, 
Чака Берри и Дела Шеннона. Я включал эти записи сно-
ва и снова и неожиданно понял, что это единственная 
вещь, которая мне действительно интересна. С этого 
все и началось».
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В 13 лет новообращенному фанату глэм-рока (с осо-
бенным увлечением музыкой Гэри Глиттера и эксцен-
тричного американского дуэта Sparks) подарили аку-
стическую гитару, и он доказал способность схватывать 
все на лету, проводя большинство вечеров за разучива-
нием аккордов. Он еще учился в школе, когда написал 
«See You» и «A Photograph Of You», впоследствии за-
писанные Depeche Mode. Перри Бамонт, который годы 
спустя стал музыкантом и участником The Cure, учился 
вместе с Гором в базилдонской общеобразовательной 
школе им. Св. Николая. «Он был очень замкнутым, — го-
ворит Бамонт, — очень тихим и способным учеником». 

Гор утверждает, что он не выбирался в люди и не 
пил до восемнадцати лет. Это был социальный пустырь, 
который ему предстояло облагородить в дальнейшем. 
В школе у него появилась подруга, у которой уже был 
опыт участия в тусовках, потому что до этого она встре-
чалась с другим его однокашником — тощим рыжево-
лосым пареньком Энди Флетчером.

Гор признает: «Возможно, я был странным ребенком. 
Потому что мне вполне нравилась учеба и школьные 
дела. В школе я чувствовал себя в безопасности и не 
хотел из нее уходить. Я был участником школьной ко-
манды по крикету и получил высшие баллы при сдаче 
немецкого и французского языков. Хотя и провалил ма-
тематику».

После выпуска из школы Св. Николая в 1979 году 
Гор устроился на работу в клиринговый банк NatWest 
на Фенчерч-стрит, Лондон, в двух шагах от того места, 
где бывший парень его девушки, Флетч, работал в стра-
ховой компании Sun Life. Мартин утверждает, что его 
коллеги относились к нему, как злая мачеха, потому что 
он был юн и застенчив. В то время он играл в акустиче-
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