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ПРОЛОГ

ДВИГАТЬСЯ ВПЕРЕД

Ê îãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ÷òî ïîìîãëî ìíå ïå-
ðåæèòü ñàìûé ñëîæíûé ïåðèîä ìîåé æèçíè 

è ïðè ýòîì íå ïðîñòî âûæèòü, à äîñòè÷ü òàêîãî 
áîëüøîãî óñïåõà è ñàìîðåàëèçàöèè, êàêèå, êàçà-
ëîñü, áûëè ìíå íåäîñòóïíû, ÿ âñïîìèíàþ äâà ñî-
áûòèÿ.

Îäíî èç ýòèõ ñîáûòèé ïðîèçîøëî â íà÷àëå 
1980-õ ãîäîâ; ìíå áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò. Â Ñàí-
Ôðàíöèñêî âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü æàðêèé è ñîëíå÷-
íûé äåíü. ß òîëüêî ÷òî âûøåë èç çäàíèÿ áîëüíèöû 
íà çàáèòóþ ìàøèíàìè ïàðêîâêó, è ìåíÿ íà ìèã îñ-
ëåïèëè ëó÷è ñîëíöà. Êàê òîëüêî ìîè ãëàçà ïðèâûê-
ëè ê ÿðêîìó ñâåòó, ÿ óâèäåë òî, ÷òî èçìåíèëî âñþ 
ìîþ æèçíü. Âîçìîæíî, â ëþáîé äðóãîé ìîìåíò 
ÿ áû äàæå íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ, íî â òîì, 
êàê âåëèêîëåïíûé êðàñíûé êàáðèîëåò Ferrari ìåä-
ëåííî åõàë ïî ïàðêîâêå â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî ìå-
ñòà, è â îáëèêå ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî çà ðóëåì àâòî-
ìîáèëÿ, áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîäòîëêíóëî ìåíÿ 
ïîäîéòè ê ìàøèíå è çàãîâîðèòü ñ âîäèòåëåì.
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ß ïðèåõàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî çà íåñêîëüêî ëåò äî 
îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïåðåáðàòüñÿ íà Âîñòî÷íîå 
ïîáåðåæüå ìåíÿ çàñòàâèëà ïðåñòèæíàÿ èññëåäîâà-
òåëüñêàÿ ðàáîòà â êîìàíäå îäíîãî èç ëó÷øèõ êàðäèî-
õèðóðãîâ ñòðàíû. Äëÿ ìåíÿ, âûðîñøåãî íà ìàëåíü-
êîì ïÿòà÷êå â Ìèëóîêè, — åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõ 
ëåò, ïðîâåäåííûõ íà áàçå ìîðñêîé ïåõîòû â Ñåâåð-
íîé Êàðîëèíå, ãäå ÿ ðàáîòàë ôåëüäøåðîì, — Ñàí-
Ôðàíöèñêî êàçàëñÿ Çåìëåé îáåòîâàííîé. Ýòî áûëî 
ìåñòî, ãäå âäîëü êèñåëüíûõ áåðåãîâ òåêëè ìîëî÷-
íûå ðåêè — ãîðîä âî ïëîòè èç ñêàçêè «Âîëøåáíèê 
Èçóì ðóäíîãî ãîðîäà». Ãîðîä ñîáëàçíèë ìåíÿ çîëî-
òûì òóìàíîì áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé è ïî-
êîðèë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ãîñòåïðèèìíî ðàñêèíóâ 
ïåðåäî ìíîé ñâîè äîëèíû è õîëìû. Íî÷üþ ýòîò 
ãîðîä ïðåâðàùàëñÿ â àôðîäèçèàê. Îí âåñü ñèÿë, 
òî÷íî áðèëëèàíòû â êîðîëåâñêîé êîðîíå, îò õîëìà 
Íîá äî Ïàñèôèê-Õàéòñ, è â çàæèòî÷íûõ ðàéîíàõ, 
è â ãåòòî íà Ìèøîí è Òåíäåðëîéí (òàì, ãäå îáè-
òàëè ìîè ÷åðíûå áðàòüÿ), âûïëåñêèâàëñÿ ñâåòîì 
íà äåëîâîé êâàðòàë, ðûáàöêóþ ïðèñòàíü è íà ïðè-
áðåæíûé Ìàðèí.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîåçæàë, äâèãàÿñü íà çàïàä 
÷åðåç Áåé-áðèäæ èç Îêëåíäà, èëè åõàë íà ñåâåð èç 
Äýéëè-ñèòè â ñòîðîíó Ãîëäåí-ãåéò, êîòîðûé òÿíåò-
ñÿ, ñëîâíî ëèíèÿ ãîðèçîíòà, à ïîòîì îïóñêàåòñÿ 
íà òåððèòîðèþ îêðóãà Ìàðèí, ïàíîðàìà ãîðîäà 
ïîòðÿñàëà ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Ìíå íðàâèëàñü 
ìåñòíàÿ ïîãîäà. Áûâàþò äíè, êîãäà Ñàí-Ôðàíöèñêî 
íàêðûâàåò ãóñòîé ïåëåíîé ñåðîãî òóìàíà èëè èäåò 
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ñèëüíûé è õîëîäíûé äîæäü, íî ïîñëå îáÿçàòåëüíî 
íàñòóïàþò ÷óäåñíûå ñîëíå÷íûå äåíüêè. Äëÿ ìåíÿ 
Ñàí-Ôðàíöèñêî — ýòî Ïàðèæ íà ïîáåðåæüå Òèõî-
ãî îêåàíà.

Êîíå÷íî, óæå òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî æèòü â ýòîì 
ãîðîäå ñîâñåì íå äåøåâî, à åãî îáèòàòåëè ìîãóò 
áûòü î÷åíü ÷åðñòâûìè è õîëîäíûìè. Çäåñü äîðîãî 
ñíèìàòü êâàðòèðó è ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ðåìîí-
òèðîâàòü àâòîìîáèëü (íà êðóòûõ õîëìàõ áûñòðî 
«ëåòÿò» òîðìîçà è òðàíñìèññèÿ). Êðîìå òîãî, ÷àñòî 
ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü øòðàô çà íàðóøåíèå ïðà-
âèë ïàðêîâêè. Â îáùåì, âûæèòü â Ñàí-Ôðàíöèñêî 
îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, 
íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ñìîãó ñòàòü 
óñïåøíûì ÷åëîâåêîì. ß ïðèâûê ê òðóäíîñòÿì 
è óìåë ðàáîòàòü. Èñïûòàíèÿ òîëüêî çàêàëèëè ìåíÿ 
è íàó÷èëè áîðîòüñÿ ðàäè çàâåòíîé ìå÷òû.

Â íà÷àëå 1980 ãîäà ÿ ñòàë îòöîì. ß áûë î÷åíü 
ýòîìó ðàä è åùå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ îò-
âåòñòâåííîñòü. Â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ðîæäåíèÿ 
ñûíà ìåíÿ îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ, ïðàâèëüíî ëè âû-
áðàë ñâîé ïóòü, è âîçíèêàëî îùóùåíèå, áóäòî ïîä-
íèìàþñü ïî ýñêàëàòîðó, êîòîðûé äâèæåòñÿ âíèç. 
ß ïîäîøåë ê âîäèòåëþ êðàñíîãî êàáðèîëåòà, êðó-
æèâøåãî ïî ïàðêîâêå ïåðåä áîëüíèöåé, ñ òàêèì 
÷óâñòâîì, ñëîâíî âñå ìîè óñèëèÿ íàïðàñíû.

Âñòðå÷à ñ âîäèòåëåì Ferrari ãëóáîêî âðåçàëàñü 
â ìîþ ïàìÿòü, ïîýòîìó âñïîìèíàþ î íåé â íàñòî-
ÿùåì âðåìåíè. Âîò è ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè 
ñòîèò êðàñèâàÿ ñïîðòèâíàÿ ìàøèíà. Îíà ìåäëåííî 
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íàìàòûâàåò êðóãè ïî ïàðêîâêå, à ìîùíûé ìîòîð 
àâòîìîáèëÿ óòðîáíî óð÷èò, êàê ëåâ, ãîòîâûé îäíèì 
ïðûæêîì íàáðîñèòüñÿ íà æåðòâó. Ñëóøàÿ ðîêîò 
ìîòîðà, âñïîìèíàþ çâóêè òðóáû ìîåãî ëþáèìîãî 
ìóçûêàíòà Ìàéëñà Äýâèñà1. Ýòî ìîé êóìèð. Äîëãèå 
ãîäû ìíå êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà âûðàñòó, áóäó òàêèì 
æå, êàê è îí. Â ãîëîâå çâó÷èò åãî ñîëî, ñëîâíî ñèã-
íàë, ïðåäâåùàþùèé, ÷òî ñåé÷àñ â ìîåé æèçíè ïðî-
èçîéäåò íå÷òî âàæíîå.

Êðûøà êàáðèîëåòà îïóùåíà. Â ñàëîíå ñèäèò 
÷åëîâåê, ñòîëü æå óâåðåííûé â ñåáå è êðóòîé, êàê 
è ìîè ëþáèìûå äæàçìåíû. Ýòî ìîëîäîé áåëûé, 
ãëàäêî âûáðèòûé ìóæ÷èíà ñ òåìíûìè âîëîñàìè. 
Íà íåì ýëåãàíòíûé, èç âåëèêîëåïíîé òêàíè êî-
ñòþì, êîòîðûé, âïîëíå âîçìîæíî, áûë ñøèò íà 
çàêàç. Íà íåì êðàñèâûé ãàëñòóê, áåçóêîðèçíåííàÿ 
ðóáàøêà, çàïîíêè è äîðîãèå ÷àñû. Ýòîò õóäîùàâûé 
ìóæ÷èíà îäåò äîðîãî, èçÿùíî è ñî âêóñîì. Ñóïåð-
êðàñèâî îäåò.

— Äåíü äîáðûé, — ãîâîðþ åìó è ïîäõîæó 
ê Ferrari. Âçìàõîì ðóêè ïîêàçûâàþ, ÷òî çäåñü ïðè-
ïàðêîâàëñÿ è ñîáèðàþñü óåçæàòü. Íðàâèòñÿ ëè ìíå 
åãî àâòîìîáèëü? Êîíå÷íî, äà. ß îáû÷íûé àìåðèêà-
íåö, è ìíå íðàâÿòñÿ äîáðîòíûå äîðîãèå âåùè. Íî 
äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Â òîò ìîìåíò åãî ìàøèíà 
ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì âñåãî òîãî, ÷åãî ÿ íèêîãäà 

1  Ì à é ë ñ  Ä ý â è ñ (1926–1991) — àìåðèêàíñêèé äæà-
çîâûé òðóáà÷ è áýíä-ëèäåð, îêàçàâøèé îãðîìíîå âëèÿíèå 
íà ðàçâèòèå ìóçûêè â XX â. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.
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â æèçíè íå âèäåë è íå èìåë, — äîñòàòêà, ñâîáîäû 
è âîçìîæíîñòè âûáîðà.

— Âû ìîæåòå âñòàòü íà ìîå ìåñòî, íî âíà÷à-
ëå õîòåë áû çàäàòü âàì âñåãî ïàðó âîïðîñîâ, — 
ãîâîðþ ÿ.

Ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî ÿ ãîòîâ îòäàòü åìó 
ñâîå ïàðêîâî÷íîå ìåñòî â îáìåí íà èíôîðìàöèþ. 
Ìíå äâàäöàòü ñåìü ëåò, è ÿ óæå çíàþ, ÷òî èíôîð-
ìàöèÿ — î÷åíü öåííàÿ âåùü. È íå óïóñêàþ âîç-
ìîæíîñòè ïîëó÷èòü èíñàéäåðñêóþ èíôîðìàöèþ1. 
Ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ìîå óìåíèå çàäàòü ïðà-
âèëüíûé âîïðîñ, ÷òîáû ïîëó÷èòü âàæíûé äëÿ ñåáÿ 
îòâåò, âñåãäà ïîìîãàëî â æèçíè.

Ìóæ÷èíà âèäèò, ÷òî ó ìåíÿ íåò äóðíûõ íàìåðå-
íèé, è ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Õîðîøî, — ñîãëàøàåòñÿ îí.
Ó ìåíÿ âñåãî äâà ïðîñòûõ âîïðîñà: «×åì âû çà-

íèìàåòåñü?» è «È êàê âû ýòî äåëàåòå?».
— ß áèðæåâîé áðîêåð, — îòâå÷àåò îí ñ óëûá-

êîé. Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ, ÷òîáû îí ìîã îáñòîÿòåëüíî îòâåòèòü 
íà âòîðîé âîïðîñ. Îò ýòîãî ìóæ÷èíû ÿ óçíàë îá 
Óîëë-ñòðèò è î ðàáîòå áèðæåâîãî áðîêåðà. Òîãäà 
ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå Óîëë-ñòðèò, íî ìíå 
ïîêàçàëîñü, ÷òî ñìîãó äåëàòü òî, ÷òî äåëàåò îí (åñëè, 
êîíå÷íî, óäàñòñÿ ñòàòü áðîêåðîì).

1  È í ñ à é ä å ð ñ ê à ÿ  è í ô î ð ì à ö è ÿ — ñëóæåáíàÿ 
èíôîðìàöèÿ î êîìïàíèè, êîòîðàÿ â ñëó÷àå åå ðàñêðûòèÿ 
ìîæåò ïîâëèÿòü íà ðûíî÷íóþ ñòîèìîñòü öåííûõ áóìàã 
êîìïàíèè.
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