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Глава первая

Ленка неслась по узким, причудливо горбатым 
улочкам городка, ничего не замечая на своем пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными за-
навесками на окнах и высокими крестами теле- 
антенн —  вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на 
их карнизах и злыми собаками у калиток —  вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ 
слетал почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. —  
Она всхлипывала на ходу. —  Навсегда!.. От злых лю-
дей!.. Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. Шака-
лы!.. Лисы!.. Дедушка!..

— Вот ненормальная! —  кричали ей вслед люди, 
которых она сбивала с ног. —  Летит, как мотоци-
клетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыха-
нии, словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. 
Она и в самом деле хотела бы тотчас взлететь над 
этим городком — и прочь отсюда, прочь! Куда-то, 
где ждали ее радость и успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, слов-
но хотела снести себе голову. Она и в самом деле 
была готова на какой-нибудь отчаянный поступок, 
не щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сделали! И 
за что?!
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Глава вторая

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, 
уже несколько лет жил в собственном доме в ста-
ром русском городке на берегу Оки, где-то между 
Калугой и Серпуховом.

Это был городок, каких на нашей земле оста-
лось всего несколько десятков. Ему было боль-
ше восьмисот лет. Николай Николаевич хорошо 
знал, высоко ценил и любил его историю, кото-
рая как живая вставала перед ним, когда он бро-
дил по его улочкам, по крутым берегам реки, по 
живописным окрестностям с древними кургана-
ми, заросшими густыми кустарниками жимолости 
и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно бед-
ствие.

Здесь, над самой рекой, на развалинах ста-
рого городища, стоял когда-то княжеский двор 
и русская дружина насмерть дралась с несмет-
ными полчищами ханских воинов, вооруженных  
луками и кривыми саблями, которые с криками: 
«Та Русь! Та Русь!..» — на своих низкорослых креп-
ких конях пытались переправиться с противопо-
ложного берега реки на этот, чтобы разгромить 
дружину и прорваться к Москве.

И Отечественная война 1812 года задела го-
родок своим острым углом. Армия Кутузова тогда 
пересекла его вереницей солдат и беженцев, по-
возок, лошадей, легкой и тяжелой артиллерии со 
всевозможными мортирами и гаубицами, с запас-
ными лафетами и полевыми кузницами, превратив 
и без того худые местные дороги в сплошное меси-
во. А потом по этим же дорогам русские солдаты 
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с неимоверной, почти нечеловеческой отвагой, не 
щадя живота своего, днем и ночью, без передыха 
гнали измученных французов обратно, хотя совсем 
было непонятно, откуда они взяли силы. После та-
кого длинного отступления, голода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими коснул-
ся городка —  где-то здесь в великой печали жил 
пленный Шамиль и горцы, которые его сопрово-
ждали. Они слонялись по узким улочкам, и их без-
умный тоскующий взор напрасно искал на гори-
зонте гряду гор.

А первая империалистическая как буря унесла 
из городка всех мужчин и вернула их наполовину 
калеками —  безрукими, безногими, но злыми и бес-
страшными. Свобода была дороже им собственной 
жизни. Они-то и принесли революцию в этот ти-
хий, маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фашисты — и 
прокатилась волна пожаров, виселиц, расстрелов 
и жестокого опустошения.

Но прошло время, окончилась война, и горо-
док вновь возродился. Он стоял теперь, как и пре-
жде, размашисто и вольно на нескольких холмах, 
которые крутыми обрывами подступали к широ-
кой излучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался дом 
Николая Николаевича —  старый, сложенный из 
крепких бревен, совершенно почерневших от вре-
мени. Его строгий простой мезонин с прямоуголь-
ными окнами затейливо украшали четыре балкон-
чика, выходящие на все стороны света.

Черный дом с просторной, открытой ветрам 
террасой был совсем не похож на веселые, мно-
гоцветно раскрашенные домики соседей. Он вы-
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делялся на этой улице, как если бы суровый седой 
ворон попал в стаю канареек или снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в городке. Мо-
жет быть, более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.
В революцию не конфисковали, потому что его 

охраняло имя доктора Бессольцева, отца Николая 
Николаевича. Он, как почти каждый доктор из ста-
рого русского городка, был здесь уважаемым чело-
веком. При фашистах он устроил в доме госпиталь 
для немецких солдат, а в подвале в это время лежа-
ли раненые русские, и доктор лечил их немецкими 
лекарствами. За это доктор Бессольцев и был рас-
стрелян, здесь же, посреди своего широкого двора.

На этот раз дом спасло стремительное насту-
пление Советской Армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда переполнен-
ный людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как и 
полагалось, уходили на разные войны и не всегда 
возвращались.

Многие из них оставались лежать где-то в без-
вестных братских могилах, которые печальными 
холмами разбросаны  повсеместно в Центральной 
России, и на Дальнем Востоке, и в Сибири, и во 
многих других местах нашей земли.

До приезда Николая Николаевича в доме жила 
одинокая старуха, одна из Бессольцевых, к которой 
все реже и реже наезжали родственники, — как ни 
обидно, а род Бессольцевых частично рассыпал-
ся по России, а частично погиб в борьбе за свобо-
ду. Но все же дом продолжал жить своей жизнью, 
пока однажды разом не отворились все его двери и 
несколько мужчин молча, медленно и неловко вы-
несли из него на руках гроб с телом сухонькой ста-
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рушки и отнесли на местное кладбище. После этого 
соседи заколотили двери и окна бессольцевского 
дома, забили отдушины, чтобы зимой дом не отсы-
рел, прибили крестом две доски на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.
Вот тут-то и появился Николай Николаевич, 

который не был в городке более тридцати лет.
Он только недавно похоронил свою жену и сам 

после этого тяжело заболел.
Николай Николаевич не боялся смерти и от-

носился к этому естественно и просто, но он хо-
тел обязательно добраться до родного дома. И 
это страстное желание помогло ему преодолеть 
болезнь, снова встать на ноги, чтобы двинуться в 
путь. Николай Николаевич мечтал попасть в окру-
жение старых стен, где длинными бессонными но-
чами перед ним мелькали бы вереницы давно за-
бытых и вечно памятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, 
чтобы на мгновение все это увидеть и услышать, а 
потом навсегда потерять?

«А как же иначе?» —  подумал он и поехал в род-
ные края.

В страшные часы своей последней болезни, в 
это одиночество, а также в те дни, когда он букваль-
но погибал от военных ран, когда нет сил ворочать 
языком, а между ним и людьми появлялась времен-
ная полоса отчуждения, голова у Николая Никола-
евича работала отчетливо и целеустремленно. Он 
как-то особенно остро ощущал, как важно для него, 
чтобы не порвалась тоненькая ниточка, связываю-
щая его с прошлым, то есть — с вечностью…

Целый год до его приезда дом простоял зако-
лоченный. Его поливали дожди, на крыше лежал 
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снег, и никто его не счищал, поэтому крыша, и так 
уже давно не крашенная, во многих местах проху-
дилась и проржавела. А ступени главного крыльца 
совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою улицу 
и свой дом, сердце у него заколотилось так силь-
но, что он испугался, что не дойдет. Он постоял 
несколько минут, отдышался, твердым военным 
шагом пересек улицу, решительно оторвал крест 
от калитки, вошел во двор, отыскал в сарае топор 
и стал им отрывать доски от заколоченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые о 
больном сердце, он думал: главное —  отколотить 
доски, открыть двери, распахнуть окна, чтобы дом 
зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, огля-
нулся и увидел, что позади него, скорбно сложив 
на груди руки, стояло несколько женщин, обсуж-
дающих его, прикидывая, кто бы из Бессольцевых 
мог это быть. Но они все были еще так молоды, что 
не могли знать Николая Николаевича. Перехватив 
его взгляд, женщины заулыбались, сгорая от любо-
пытства и желания поговорить с ним, но он молча 
кивнул всем, взял чемоданчик и скрылся в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил не 
потому, что был так нелюдим, просто каждая жил-
ка дрожала у него внутри при встрече с домом, ко-
торый был для него не просто дом, а его жизнь и 
колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, 
просторным, пахнущим теплым воздухом печей, 
горячим хлебом, парным молоком и свежевымы-
тыми полами. И еще когда Николай Николаевич 
был маленьким мальчиком, то всегда думал, что у 
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них в доме живут не только «живые люди», не толь-
ко бабушка, дедушка, папа, мама, братья и сестры, 
приезжающие и уезжающие бесчисленные дяди и 
тети, а еще и те, которые были на картинах, разве-
шанных по стенам во всех пяти комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых оде-
ждах, со спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.
Женщины в расшитых золотом платьях со 

шлейфами, со сверкающими диадемами в высоких 
прическах. Мужчины в ослепительно белых, голу-
бых, зеленых мундирах с высокими стоячими во-
ротниками, в сапогах с золотыми и серебряными 
шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, в 
парадном мундире, при многочисленных орденах, 
висел на самом видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на самом 
деле живут в их доме, никогда не покидало его, 
даже когда он стал взрослым, хотя, может быть, 
это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, 
но, будучи в самых сложных переделках, в пред- 
смертной агонии, на тяжкой кровавой работе вой- 
ны, он, вспоминая дом, думал не только о своих 
родных, которые населяли его, но и о «людях с 
картин», которых он никогда не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Николаевича 
был художник, а отец, доктор Бессольцев, отдал мно-
гие годы своей жизни, чтобы собрать его картины. 
И сколько Николай Николаевич себя помнил, эти 
картины всегда занимали главное место в их доме.

Николай Николаевич отворил дверь с некото-
рой опаской. Вдруг там что-нибудь непоправимо 
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изменилось?.. И он оказался прав —  стены дома 
были пусты, исчезли все картины!

В доме пахло сыростью и затхлостью. На потол-
ке и в углах была паутина. Многочисленные пауки 
и паучки, не обращая на него внимания, продолжа-
ли свою кропотливую искусную работу.

Полевая мышка, найдя приют в брошенном 
доме, как цирковой канатоходец, несколько раз ве-
село пробежала по проволоке, которая осталась на 
окне от занавесей.

Мебель была сдвинута со своих привычных 
мест и зачехлена старыми чехлами.

Страх и ужас до крайней степени овладели Ни-
колаем Николаевичем —  подумать только, картины 
исчезли! Он попробовал сделать шаг, но посколь-
знулся и еле устоял —  пол был покрыт тонким сло-
ем легкого инея. Тогда он заскользил дальше, как 
на лыжах, оставляя длинные следы по всему дому.

Еще комната!
Еще!
Дальше!
Дальше!
Картин нигде не было!
И только тут Николай Николаевич вспомнил: 

сестра писала ему в одном из последних писем, что 
сняла все картины, увернула их в мешковину и сло-
жила на антресоли в самой сухой комнате.

Николай Николаевич, сдерживая себя, вошел в 
эту комнату, влез на антресоли и дрожащими рука-
ми стал вытаскивать одну картину за другой, боясь, 
что они погибли, промерзли или отсырели.

Но произошло чудо —  картины были живы.
Он с большой нежностью подумал о сестре, 

представив себе, как она снимала картины, прята-
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ла их, чтобы сохранить. Как она, несильная, усох-
шая с годами, аккуратно упаковала каждую карти-
ну. Видно, трудилась целыми днями не один месяц, 
исколола себе все руки иглой, пока зашивала гру-
бую мешковину. Один раз упала с полатей — да она 
писала ему и об этом, —  отлежалась и вновь пако-
вала, пока не закончила своей последней в жизни 
работы.

Теперь, когда картины нашлись, Николай Ни-
колаевич взялся за дом. Первым делом он затопил 
печи, а когда стекла окон запотели, отворил их 
настежь, чтобы вышла из дома сырость. А сам все 
подкладывал и подкладывал в печи дрова, заворо-
женный пламенем и гулом огня. Потом он вымыл 
стены, принес стремянку, добрался до потолков 
и, наконец, меняя несколько раз воду, выскоблил 
тщательно полы, половицу за половицей.

Постепенно всем своим существом Николай 
Николаевич почувствовал тепло родных печей и 
привычный запах родного дома —  он радостно кру-
жил ему голову.

Впервые за последние годы Николай Николае-
вич освобожденно и блаженно вздохнул.

Вот тогда-то он снял чехлы с мебели и расста-
вил ее. И, наконец, развесил картины… Каждую на 
свое место.

Николай Николаевич огляделся, подумал, что 
бы сделать еще, — и вдруг понял, что ему больше 
всего хочется сесть в старое отцовское кресло, ко-
торое называлось волшебным словом «вольтеров-
ское». В детстве ему не разрешалось этого делать, а 
как хотелось забраться на него с ногами!..

Николай Николаевич медленно опустился в 
кресло, откинулся на мягкую спинку, облокотился 
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на подлокотники и просидел так неизвестно сколь-
ко времени. Может быть, час, а может быть, три, а 
может, остаток дня и всю ночь…

Дом ожил, заговорил, запел, зарыдал… Множе-
ство людей вошли в комнату и окружили кольцом 
Николая Николаевича.

Николай Николаевич думал о разном, но каж-
дый раз возвращался к своей тайной мечте. Он ду-
мал о том, что когда он умрет, то здесь поселится 
его сын с семьей.

И видел воочию, как сын входит в дом. И ко-
нечно, невидимые частицы прошлого пронзят 
и прогреют его тело, запульсируют кровью, и он 
уже никогда не сможет забыть родного дома. Даже 
если уедет в одну из своих экспедиций, где будет ис-
кать редчайшие цветы, взбираясь высоко в горы и 
рискуя сорваться в пропасть, только затем, чтобы 
посмотреть на едва заметный бледно-голубой цве-
ток на тонком стебельке, который растет на самом 
краю отвесной скалы.

Нет, Николай Николаевич как раз пони- 
мал: жизнью надо рисковать непременно, ина-
че что же это за жизнь, это какое-то бессмыслен- 
ное спанье и обжирание. Но все же он мечтал о 
том, чтобы сын его вернулся домой или возвращал- 
ся, чтобы снова уезжать, как это делали прочие  
Бессольцевы в разные годы по разным поводам.

Когда он очнулся, лучи солнца радужным об-
лачком клубились в доме и падали на портрет ге-
нерала Раевского. И тогда Николай Николаевич 
вспомнил, как он в детстве ловил первые солнеч-
ные лучи на этой же картине, и грустно и весело 
рассмеялся, подумав, что жизнь безвозвратно про-
шла.
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Николай Николаевич вышел на крыльцо и уви-
дел, что солнце осветило балкончик, который вы-
ходил на восток, и двинулось, чтобы сделать еще 
одно кольцо вокруг дома.

Он взял топор, нашел рубанок и пилу, отобрал 
несколько досок, чтобы починить крыльцо. Как он 
давно этим не занимался, хотя видно —  эта рабо-
та крепко «сидела» у него в руках. Он делал все не 
очень ловко, но с большой охотой —  ему нравилось 
держать обыкновенную доску, нравилось сколь-
зить по ней рубанком, и городская суета многих 
последних лет незримо уходила из его сознания.

Дом ему скажет за это спасибо, подумал Нико-
лай Николаевич, и он скажет спасибо дому.

Потом Николай Николаевич взобрался на кры-
шу, и лист железа, поднятый ветром, ударил его по 
спине так сильно, что чуть не сбил с крыши, —  он 
чудом удержался…

Вот тут он впервые почувствовал острый го-
лод, такой у него бывал только в юности, когда он 
от голода мог потерять сознание. И не удивитель-
но, Николай Николаевич не знал, сколько прошло 
времени, как он приехал, не помнил, что он ел и 
ложился ли спать. Он работал по дому и не замечал 
мелькания коротких зимних дней. Раннее утро он 
не отличал от позднего вечера.

Николай Николаевич пошел на базар, купил 
квашеной капусты, картошки, сухих черных гри-
бов и сварил грибные кислые щи. Съел две тарел-
ки и лег спать.

Встал, по-прежнему не ощущая времени, снова 
съел щей, звонко рассмеялся, ловя себя на мысли, 
что узнаёт в интонациях своего смеха смех отца, и 
снова почему-то лег спать…
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