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Благодарю отца, у которого 

я позаимствовал чувство юмора.



Мой дорогой читатель, первую часть книги 

ты, возможно, сочтешь пафосной и возвышен-

ной. Так как часто я буду упоминать о Боге, 

о душе и о своих художественных задатках. 

Прошу простить мне мою молодость.

Во второй части своего рассказа я буду тебя 

смешить. Поскольку внезапно в себе обнару-

жу призвание колумниста, который напишет 

удивительную правду о жизни обыкновенных 

людей. А дивная история о том, как гусь съел 

корову на завтрак, станет моим громким три-

умфом. Мне хочется, чтобы ты смеялся, читая 

строки о прозаичности жизни самого просто-

го человека. Может быть, в некоторых строках 

ты найдешь и себя.

Читая третью часть моей книги ты, возможно, 

о чем-то задумаешься. Мы поговорим с тобой 

о важном с глазу на глаз. Ведь нельзя же все 

время смеяться, нужно хоть на время стано-

виться серьезным.

Моя история банальна, как розы. И если вдруг 

ты захочешь над ней поплакать, то знай, что 

твои слезы прольются зря.
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Вступление

Этот город называют живописным ме-

стом люди, которые не разбираются в живопи-

си, а лишь говорят о ней. Те заблудшие туристы, 

которые не знают аромата вечерних улиц, его 

утренней росы с примесью запаха свежевыпе-

ченных круассанов нашего талантливого пекаря 

Мишеля. А знаете ли вы, что печь круассаны — 

это искусство? Этот город — произведение Ма-

стера, отпечаток указательного пальца Бога. 

Плод его бездонного вдохновения, на который 

он потратил больше всего своих самых искрен-

них чувств и самых ярчайших красок, оставив 

более скудные цвета на людей и другие города.

На вкус этот плод сладок, как медовая груша 

или грона налитого черного винограда, который 

сегодня же в плетеных корзинах отправят на вино.

На вид он — как лицо прекрасной женщи-

ны, в которую суждено один раз и на всю остав-
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шуюся жизнь влюбиться. А заметив после опья-

нения ее изъяны — влюбиться и в них. Прошу 

простить меня за простоту данного эпитета 

и излишнюю сентиментальность, но точнее вы-

разить, как он выглядит, я не могу.

Посвящается каждой улице этого незабвен-

ного города, мысль о котором заставляет вздра-

гивать мое здоровое, крепкое сердце. Этот уго-

лок света и бесконечного тепла хочется утаить 

от всего мира, упиваться им наедине с собой. 

Но душа моя слишком переполнена чувствами 

к нему, и утаить его только в себе одном — это 

значило бы оставить его без должного внимания. 

(Почему у самых прекрасных созданий принято, 

что оставить без внимания — это в какой-то сте-

пени равносильно предательству?) Самый вели-

кий подвиг, который может совершить писатель 

для источника своей любви — написать о нем 

в своей книге или ему эту книгу посвятить.

Посвящается месту, которое украло часть 

моей души и теперь каждую ночь перед сном 

зовет меня вернуться за ней.

Посвящается городу моей вечной любви.

Сен-Поль-де-Ванс

Отель «Золотая голубка»

1923 год
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* * *

Мишель — пекарь от Бога. В нашем 

зеленом и укромном уголке «от Бога» принято 

именовать все, что представляет собой некую 

уникальную ценность, в своем роде — неповто-

римость; все, что вынуто из души и наполнено 

своим трудом, — оно идет от Бога. Будь ты ху-

дожником, писателем, скульптором или просто 

обыкновенным пекарем.

— Здравствуй, Мишель, — поприветство-

вал я своего старого доброго друга, которому 

в прошлом месяце исполнилось сорок семь. 

Этот необъятной пышности и добра чело-

век был старше меня на двадцать три года, 

и если бы у него был сын, то, возможно, он 

был бы моим ровесником. Но сына у пекаря 

не было, как не было и голубки-жены, бархот-

ки-дочки и даже толстого ласкового кота, ко-
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торого после работы можно было бы прийти 

и помучить.

— Доброе утро, дружище, — радостно по-

приветствовал он меня в своей маленькой уют-

ной пекарне у центрального фонтана.

Место «у фонтанов» — это сердце вечно-

цветущего города. Здесь расположены самые 

главные рестораны и кафе.

Ни для кого не секрет, что сердце местных 

жителей — это их желудок. В этом вся она — 

Франция.

— Мне — как всегда. Они еще теплые? — 

ткнул я пальцем в произведения кондитерско-

го искусства, гордо выставленные в корзине на 

витрину.

— Обижаешь. Где ты оставил Луизу?

— Она еще спит. Ты знаешь, она у меня 

поздняя пташка.

— Да-а-а. Чудесное дитя. Храни Дева Мария 

ее сон.

— Благодарю, Мишель. Удачного тебе дня.

— И тебе, мой дорогой друг.

Я оставил пять франков в знак благодар-

ности за наш с Луизой сегодняшний завтрак. 

По пути к дому я зашел в кофейню «У Ренуара» 

и принес с собой еще два бумажных стаканчи-
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ка какао с мятой. Это был любимый напиток 

моей четырехлетней дочери.

— Доброе утро, Луиза.

— Доброе утро, папа.

Я приучил ее просыпаться с улыбкой, ведь 

новый день — это чистый нетронутый лист, 

в котором нет продолжения вчерашнего дня. 

Вчерашние тревоги канут в Лету, как и наша 

молодость, как любимые исполнители и их 

пластинки, как актеры и их чудные роли, как 

цветы, растущие в нашем саду. Ее улыбка 

для меня — такая же святыня, как икона для 

истинного служителя Бога. Бог один. Меня 

с детства учила этому мама, этому с детства 

учу ее я. Мне двадцать четыре года, а ей все-

го лишь четыре.

«Где ее мама?» — спросит меня вниматель-

ный читатель, которому небезразлична наша 

с ней судьба. Как сказал однажды Поль Ру: «Уте-

рянные игрушки попадают в страну утерян-

ных игрушек, а потерянные мамы — в стра-

ну потерянных мам». Когда-нибудь моя Луиза 

узнает настоящую правду о своей матери, но 

пока ее мама, прекрасная и богатая, цветущая 

в самом центре Парижа, умеет жить и нахо-

дить в своей жизни радость. Хотя для меня 
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мама Луизы — это всего лишь лужа, в кото-

рой я находил грязь изо дня в день на протя-

жении четырех лет. Своей маленькой крови-

нушке с вьющимися волосами и бесконечно 

любопытными глазами я поведал историю 

о том, как матушка Жаклин плавает каждый 

вечер на своем личном катере по бушующим 

водам Сены вдоль Монтебелло и обратно. Ей 

нравится смотреть на звезды, это у них с Лу-

изой общее.

Жаклин — француженка. В венах моей доче-

ри течет французская кровь.

— А ты сегодня будешь рисовать корзину 

с яблоками?

Моя кровь показала на горчичного цвета 

корзину, в которой лежали два целых яблока 

и одно надкушенное. У Луизы была слабость — 

спелые красные яблоки размером с мой кулак. 

Она могла их есть целыми днями.

— Ты нанимаешь меня, чтобы запечатлеть 

на бумаге источник своей любви? — сказал 

серьезным взрослым голосом я. Признаюсь, 

у меня никогда не получалось изображать 

взрослого.

— Да, — радостно воскликнула она. — Я на-

нимаю тебя.
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— Ну что же, — тяжело вздохнул я. — Худож-

ник — человек свободный до тех пор, пока ему 

не будут готовы хорошенько заплатить. Кстати, 

юная леди. Каково жалованье за мой труд?

— Ну, — задумалось еще сонное очарова-

тельное создание, имевшее ангельские чер-

ты лица. Если бы ангелом можно было на-

звать женщину, которая ее однажды оставила 

мне. — Я могу тебя поцеловать, — наконец ска-

зала она.

Я улыбнулся... Такие слова мне уже доводи-

лось слышать ранее...



— 14 —

Глава первая

Женские груди. 

Жаклин и Париж

В пятнадцать лет я открыл в себе задат-

ки человека, который умеет изображать на хол-

сте то, что он видит. А видел я из окна своей 

спальни большие грузовые суда, которые дале-

ко-далеко посредине моря могли стоять трид-

цать суток, а то и пятьдесят, ни разу не сдвинув-

шись с места; сонных рыбаков, которые в пять 

тридцать утра выходили со снастями к морю 

и встречали удивительной красоты рассвет, ло-

вили попутно рыбу и смотрели вдаль на уснув-

шие баржи. Все свое детство я прожил возле 

моря, в одном маленьком сицилийском город-

ке, имеющем короткое название «Джела».

В семнадцать лет я уже видел, даже, можно 

сказать, познавал оголенную грудь итальянской 

длинноволосой девицы, которая, воодушевлен-

ная и плененная чарами художника, позирова-
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ла мне своим приданым во имя искусства. Мне 

нравилось рисовать женскую грудь. Грудь — это 

такая выпуклость, на которую я мог смотреть 

вечно, получая неимоверное удовольствие от 

увиденного. Я мог сравнивать эти твердые пре-

красные шары с земными шарами, планетами, 

с дозревшими сочными арбузами, с маленьки-

ми недоспелыми дыньками или даже с кро-

хотными гронками нашего местного виногра-

да Moscato di Pantelleria. Любой винодел знает, 

что сбор винограда всегда начинается с белых 

сортов — они созревают раньше. Любой италь-

янский мужчина знает, что итальянские девуш-

ки смуглых сортов созревают рано.

В семнадцать лет мне казалось, что нет заня-

тия более занимательного на свете, чем созер-

цать прекрасное, ослепительное и пьянящее 

у самых спелых и очаровательных созданий.

В восемнадцать лет я покинул Италию в по-

исках себя, так как в этой стране я себя не 

нашел. Мальчика с карими глазами и овла-

девшими его разумом и мыслями большими 

налитыми грудями было не удивить бесконеч-

ными рапсовыми полями пустынной Тосканы, 

словно нескончаемыми песками Египта, на ко-

торые обрушивалось желтое солнце, полями, 


