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Пятница, 6 марта:
сообщение

Было еще темно, когда он ушел. Проснулась я от-
того, что он наклонился и, поцеловав меня в лоб, про-
шептал:

— Я пошел.
Еще не совсем проснувшись, я повернулась к нему. 

Он был в теплой куртке. Через плечо большая сумка.
— Уходишь? — пробормотала я.
— Ты спи, спи, — сказал он.
Его шаги на лестнице я еще слышала, но заснула 

прежде, чем за ним захлопнулась входная дверь.

*  *  *

Просыпаюсь одна в постели. В щелку между рулон-
ной шторой и подоконником просачивается бледный 
солнечный луч, светит мне прямо в глаз и будит меня. 
Времени половина восьмого. Уже можно и встать.

Я босиком плетусь умываться, стараясь не обращать 
внимания на застрявшие в напольном покрытии кори-
дора щепки и мокрые деревянные поддоны на земля-
ном полу в ванной. У нас там нет верхнего освещения, 
но Сигурд, когда сбивал кафель, подключил рабочую 
лампу. Она так и прописалась там — похоже, навечно. 
К счастью, сейчас достаточно светло, можно не вклю-
чать ее. Она мощная, как и положено рабочим лампам, 
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и дает резкий белый свет, под которым я чувствую себя 
открытой всем взглядам, как в душе школьной разде-
валки. Пускаю воду, чтобы та согрелась, пока я разде-
ваюсь. Водогрейную колонку надо бы заменить — но 
Сигурд моется быстро, а я сегодня не собираюсь мыть 
волосы, так что сойдет.

Пластиковая душевая кабина. Она тоже мыслилась 
как временная. Сигурд спроектировал для нас душ: 
кабинка из кирпичной кладки, стеклянная дверца и 
мелкая белая плитка в голубую крапинку. Из всех не 
доведенных до ума помещений в доме ванная наиболее 
откровенно демонстрирует недоделки. Старая плитка 
отбита, новая не положена. Ни света, ни нормальной 
занавески. Ступаем по поддонам, чтобы не повредить 
пол; в стене дыра, из нее торчат водопроводные тру-
бы. Временная кабина — допотопщина, доставшаяся 
нам от дедушки Сигурда. Какое-то время, глядя на 
этот недострой, я представляла дом таким, каким он 
станет: плитка в голубую крапинку, гладкая кладка 
стен, утопленные в потолке лампы; я чувствовала те-
плый изразцовый пол под ногами, горячую воду, ко-
торая под идеальным напором подается из современ-
ной душевой насадки с разными режимами. Теперь я 
вижу только, сколько времени займет довести все это 
до ума. Сунув ладонь под струю — определить, не на-
грелась ли вода, — вдруг понимаю, что уже перестала 
верить в то, что дом когда-нибудь будет приведен в по-
рядок.

Под горячим душем я окончательно просыпаюсь. 
У нас здесь холодно. В спальне еще ничего, а в ванной 
жуткий колотун. Зима выдалась долгой, и каждое утро 
я, голая, стою, переминаясь с ноги на ногу, и сую ла-
донь под струю воды. Теперь дело хотя бы идет к весне. 
Душ действует благотворно. Капли стучат по моей хо-
лодной, в пупырышках, коже; я набираю воды в ладони 
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и, окунаясь в нее лицом, чувствую, как меня вытряхи-
вает из ночи в день.

Пятница. Три пациента, моя обычная пятничная ко-
горта. Сначала Вера, за ней Кристоффер, последним 
Трюгве. Глупо назначать прием Трюгве последним в 
пятницу, но каждую неделю, под конец его сеанса, я 
не могу удержаться от соблазна снова назначить то же 
время. Набираю новую порцию воды, окунаю в нее ли-
цо и растираю щеки ладонями. Сигурд с приятелями 
собирается остаться на Нурефьелле до воскресенья. На 
выходные я буду одна.

Одеваюсь в спальне: невмоготу лишнюю секунду за-
держиваться в холодной ванной. На постели валяются 
наши сбившиеся одеяла. Густо пахнет сном — во вся-
ком случае, моим, а может, и его тоже. Когда он ухо-
дил, на часы я не смотрела; возможно, прошло уже не-
сколько часов. Одежного шкафа у нас нет, но Сигурд 
закрепил металлическую штангу между дымоходом и 
стеной; на ней развешаны платья, рубашки и пиджа-
ки. Его вещи — как попало, мои — аккуратно рассор-
тированы по цвету. Я смотрю на его одежду: непохоже, 
чтобы чего-то недоставало, но ведь он собирался ехать 
прямо в горы... Сумки на полу нет, и я вспоминаю, что 
она висела у него на плече, когда Сигурд уходил. На-
деваю рубашку и брюки; одеваюсь нейтрально, прилич-
но, и думаю, выбирая мягкую сизо-голубую рубашку, 
что всего лишь через несколько часов смогу снова под-
няться сюда, переодеться в спортивный костюм, если 
решу пойти в спортцентр, или надеть пижамные брюки 
и широкую футболку, если не пойду. Но сначала три 
пациента.

Три пациента — это, собственно, слишком мало. Мне 
нужно принимать каждый день по четыре, а еще луч-
ше раз или два в неделю — по пять. Именно на это я 
рассчитывала, начиная практиковать частным образом. 
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С частной практикой меньше бумажной работы, ска-
зала я Сигурду, когда мы планировали наше будущее, 
сидя на кухне в нашей старой квартирe возле Турсхов-
парка и набрасывая семейный бюджет в экселевской 
таблице. Я прекрасно успею принять четырех пациен-
тов в день, а то и пять. Почти каждый день по пять. 
Во всяком случае, раз в неделю. Лишние деньги нам не 
помешают. Мы засмеялись.

— Смотри не загоняй себя вусмерть, — сказал Сигурд.
— Кто бы говорил, — парировала я.
Он тоже тогда начал работать на себя и тоже делал 

расчеты в том же самом экселевском листе. По меньшей 
мере восемь клиентов одновременно, а лучше десять. Ес-
ли надо, помогал партнерам, на счету каждый час.

— Придется задерживаться на работе, — говорили 
мы друг другу, — но нам это выгодно, пойдет в наш об-
щий бюджет.

Теперь у меня почти всегда по три пациента в день 
и редко-редко пять. Почему так получилось? Найти 
пациентов оказалось труднее, чем я ожидала, и моло-
дые часто отменяют визиты, но это только половина 
правды.

Я застегиваю последние пуговицы на вороте благо-
образной блузки-рубашки. Сидя в кухне на Турсхов и 
в свете старой настольной лампы Сигурда подсчитывая 
наши финансы на компьютере и бумажных листках, я 
забыла учесть одну важную вещь. Человеческий фак-
тор. Даже мне, прекрасно чувствующей себя в собствен-
ном обществе, требуется общаться с другими людьми. 
Одним росчерком пера я отказала себе в коллегах, не 
догадываясь, какой одинокой себя почувствую. Какой 
апатичной стану. Рассказал бы мне кто-нибудь год на-
зад, как меня будет тяготить необходимость реклами-
ровать свои услуги с целью заполучить побольше паци-
ентов, как это будет коробить меня, я бы не поверила...
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*  *  *

Для меня завтрак — самая приятная из трапез дня. 

Я сижу в нашем кухонном уголке с газетой, бутербро-

дом и чашечкой кофе. Есть я предпочитаю в одиноче-

стве. Сигурд всегда уходит рано и проглатывает свой ко-

фе возле разделочного стола, даже не присев. Я люблю 

завтракать не торопясь. Почитать на страницах «Афтен-

постен» полемику, отзывы о фильмах. Спланировать ра-

бочий день.

Опять он оставил чашку. Вон она стоит на столеш-

нице рядом с раковиной. Отделка кухни — немногое из 

того, что в нашем доме почти доведено до ума. Поверх-

ность столешницы такая гладкая, что даже со своего 

места мне видно кофейное полукружье под его чаш-

кой. Ну конечно. Возможно, эта способность увидеть 

кофейную лужицу под чашкой, крошки под тостером, 

капли воды на поверхности стола обусловлена биоло-

гическими различиями между мужчиной и женщиной. 

Сигурд хочет иметь красивый дом, строит подробные 

планы, корпит над искусно выполненными чертежами 

и впечатляющими графическими презентациями, но 

его подводит невнимание к мелочам. Сущие мелочи — 

поставить чашку в посудомоечную машину, вытереть 

со стола, вечером убрать компьютер... Почему же я так 

раздражаюсь, почему позволяю себе брюзжать из-за та-

кой ерунды? Но, с другой стороны, почему бы ему не 

уделить этому три секунды своего драгоценного вре-

мени?

На этом витке мысли я перевожу взгляд на крю-

чок в стене, на котором обычно висит тубус Сигурда. 

В нем он носит на работу и с работы бумаги и чер-

тежи; это такая серая трубка из твердого пластика, к 

концам которой крепится черная лямка. Когда тубус 

здесь, он всегда висит на этом крюке. Наморщив лоб, 
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я смотрю на крюк. Сигурд же вроде собирался поехать 
прямо к Томасу, забрать их на дачу? Разве он не имен-
но так сказал? И разве вчера вечером тубус не висел на
стене?

Мне всегда было очень сложно реагировать на по-
добные нестыковки простым пожатием плеч. Вижу, 
как легко люди отпускают подобные вещи, и зави-
дую этой легкости: не собирался на работу — ладно, 
может, я неправильно поняла. «Собираюсь прямо к 
Томасу», — сказал он; а может, я недослышала, мо-
жет, он сначала собирался ненадолго заскочить на 
работу... Может, еще вчера оставил тубус на работе, а 
мне почему-то помнится, что он висел тут вчера, по-
тому что он тут, собственно, и позавчера висел... Так 
было бы гораздо легче жить. Кажется, что люди не с 
такой хорошей памятью с меньшим подозрением вос-
принимают мир, меньше рыпаются. Взять, к примеру, 
все тот же разговор: я совершенно точно помню, как 
мы обсуждали это вчера, когда я поднялась с дивана 
в нашем временном уголке для отдыха и подошла к 
кухонной раковине, чтобы выплеснуть остатки чая, 
выкинуть в мусорное ведро использованный чайный 
пакетик и поставить чашку в посудомоечную маши-
ну; помню, что я обернулась — ну, может, в метре от 
кухонного уголка, где я сейчас сижу, — и спросила 
Сигурда: «Ну и когда вы едете завтра?» И сам Си-
гурд помнится мне так отчетливо, словно я вижу его 
изображение с невероятным разрешением в милли-
арды мегапикселей, так, что все неровности на коже 
вырисовываются в мельчайших подробностях. Пом-
ню заношенный джемпер и дырявые штаны, которые 
он часто носит вечерами. Сигурд провел рукой по 
взлохмаченным кудряшкам, глянул на меня усталы-
ми прищуренными глазами, будто я его разбудила, и
сказал:
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— Ээ... Я рано ухожу. Хочу быть у Томаса в полови-
не седьмого.

А я спросила:
— В половине седьмого?
А он:
— Да. Тогда мы пораньше доберемся до места, и у 

нас будет целый день, чтобы кататься.
А потом он, наверное, забыл, что едет туда, и взял 

тубус с собой. Или, может быть, собирался поработать 
на даче... Или передумал и решил все-таки заехать на 
работу?

Моя память хранит слишком много подробностей. 
Я слишком явственно помню, как он выглядел, когда 
мы говорили об этом; что на нем был плохо сидящий 
бежевый джемпер с черным воротом, вроде тех, какие 
ему покупает мать. Да так оно и есть, это она его купила 
до того, как мы познакомились, заверил меня Сигурд, 
когда я отважилась сказать ему, насколько этот джем-
пер непристойно ужасен. Это совершенно несуще-
ственная подробность, зачем мне помнить ее? Как бы 
то ни было незачем помнить, что я ответила «хорошо» 
и отвернулась, а когда убрала чашку в машину и огля-
нулась на диван, он уже щурил глаза на экран стояще-
го на коленях компьютера — брови сдвинуты, рот при-
открыт, — и я справилась с позывом сказать ему, чтобы 
сел поближе к свету: «Испортишь глаза, и сними комп 
с колен, это вредит качеству семени, а может стать-
ся, что нам скоро понадобится, чтобы качество было 
на высоте; и не горбись, спина заболит». Я сказала
только:

— Пойду лягу. Спокойной ночи.
Все это несущественно. Необходимо уметь отличать 

важное от всего прочего. Если запоминать все, труд-
нее восстановить в памяти важное, то, что помнить
нужно.
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*  *  *

Из окна ванной мне видно, что по дорожке к гаражу, 

над которым устроен мой кабинет, идет первый на этот 

день пациент. При ходьбе Вера чуть склоняет голову 

вперед; благодаря этому ее легко узнать по походке, 

типичной для девушки-подростка, еще не вполне ком-

фортно ощущающей себя во взрослом теле. Если спро-

сить ее об этом, она, конечно, ответила бы, что считает 

себя вполне взрослой. Я вбираю воздух животом и сле-

жу за ней взглядом, пока она не скрывается за дверью. 

До выходных осталось всего три пациента. Я чувствую 

себя измотанной, хотя только что встала.

Балансируя на одном из поддонов на полу ван-

ной — Сигурд притащил их с одной из строек, кото-

рые инспектировал, — чищу зубы. Раковина досталась 

нам от старого дедушки Торпа, как и душевая кабина, 

а это значит, что ее установили до 1970 года, и с тех 

пор если кто и пытался ее модернизировать, так толь-

ко старый Торп собственноручно. В душе отдельный 

кран для холодной воды и отдельный — для горячей, и 

когда я смотрю на них, то так и вижу, как старый Торп 

крутит их искореженными артритом руками. Дедуш-

ка Сигурда не верил в земные блага. Он считал неиз-

бежным воцарение в Норвегии коммунизма. Должно 

быть, он был разочарован, что на это потребуется так 

много времени; он-то ждал этого с пятидесятых годов. 

Когда старый Торп в конце концов испустил послед-

ний вздох в своем командном пункте на чердакe, его 

убеждения оставались столь же незыблемыми. Этому 

не помешал ни распад Советского Союза, ни эконо-

мический подъем Китая, но, надо думать, и этому тер-

тому калачу взгрустнулось, когда его здоровье стало 

сдавать параллельно с тем, как коммунистические 

государства мира прогибались перед идеалами капи-
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тализма. Золотые дни его жизни пришлись на период 
холодной войны, и он ощутимо гордился, рассказывая 
всем своим гостям (главным образом это были мать 
Сигурда или мы с Сигурдом), что в семидесятые го-
ды служба безопасности завела на него дело. Но вот 
в прошлом году всему этому пришел конец, и всё, что 
осталось от старика, — это памятные вещицы (старые 
печки и краны) да командный пункт с бесконечны-
ми полками, забитыми чтивом — журналами для чле-
нов компартии и Рабочей коммунистической партии 
(марксисты-ленинисты), с полотнищами карт, на ко-
торых чертежными кнопками были помечены страте-
гически важные, по мнению старика, цели, и с допо-
топным ржавым револьвером, якобы принадлежав-
шим участнику русской революции. Торп раздобыл 
его в семидесятые годы для самообороны — или для 
того, чтобы у службы безопасности были основания 
приглядывать за его телодвижениями.

Смерть старого Торпа дала нам с Сигурдом возмож-
ность исполнить мечту о собственном жилье. В пяти-
десятые годы район столицы Нурберг ничем не выде-
лялся, но с годами его привлекательность возросла, и в 
2014 году молодой и исполненной надежд пары вроде 
нас невозможно было наскрести достаточно средств, 
чтобы поселиться здесь. Навестив старикана и торо-
пясь к станции метро, мы могли повздыхать — мол, 
посмотри только, какой вид, и до пригородной зоны 
рукой подать, и до центра на метро всего ничего, и море 
отсюда видно... А что еще скажешь. Нам светила в луч-
шем случае квартирка в таунхаусе в спальном районе, 
без близости к чему-либо и без вида на что-либо. Но 
через два дня после того как обнаружили тело старика, 
констатировали смерть и отправили в похоронное бю-
ро для дальнейших приготовлений, Сигурду позвонила 
его мать и сказала:
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— Послушай-ка, вам ведь дедушкин дом на Конгле-
вейен прекрасно подошел бы?

У Маргрете нет ни братьев, ни сестер, она живет в 
современном отдельном доме на Рёа. Брат Сигурда Ха-
ральд живет в Сан-Диего, ему дом в Осло не нужен. На 
Харальда зарегистрирована дача покойного отца Си-
гурда в Крукскугe, и тот обещал не продавать ее, пока 
мать не состарится настолько, чтобы поселиться там; 
зато когда в будущем придется продавать дом Маргре-
те, деньги достанутся ему. Дом старого Торпа перевели 
на нас.

Со смертью старого Торпа неприятно было еще то, 
что прошло почти три недели, прежде чем его нашли. 
В смысле он испустил дух в своем командном пункте 
на чердакe, прямо над спальней, где теперь спим мы с 
Сигурдом; сидел там с термосом кофе и изучал лист 
карты тех времен, когда Германия еще разделялась на 
Восточную и Западную. Умер, вероятно, из-за оста-
новки сердца. Ничего неожиданного, все же ему было 
почти девяносто. Особо общительным он тоже никогда 
не был, заходили к нему только близкие родственники. 
Когда это случилось, Маргрете находилась в одном из 
своих двухмесячных путешествий по теплым краям, 
так что мы с Сигурдом взяли на себя обязанность раз 
в неделю навещать старика и проверять, всё ли в по-
рядке. Но мы люди занятые, у нас работа, у нас своя 
жизнь, и мы пропустили недельку там, недельку тут, 
а потом заявились к нему с двухнедельной задержкой, 
и как только Сигурд повернул ключ в двери, нас обво-
локла тишина.

— Дедушка? — крикнул Сигурд.
Я помню, мы переглянулись со смущенной улыбкой, 

чувствуя себя немного виноватыми в том, что старый 
коммунист так долго пробыл в одиночестве, и когда 
я теперь представляю себе улыбку Сигурда, то вижу, 
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как напряжены были его губы, будто он закрепил их 
уголки булавками, чтобы удержать ее. Меня подмы-
вало сказать, что мы уже всё поняли, но это слишком 
пафосно. Или, может, ожидать нехорошего заставляло 
нас чувство вины...

— Дедушка?
Нашла его я. Он лежал, уткнувшись лицом в карту. 

Кожа у него посерела и покоробилась, как пересохшая 
перчатка, и стала такой же неживой: с синюшными 
пятнами, проступающими на теле залежавшихся мерт-
вецов. Это зрелище я предпочла бы стереть из памяти. 
Желтые ногти будто вот-вот отвалятся. Под мертвой 
пергаментной кожей на затылке выпирают костяшки, 
того и гляди вылезут наружу. Тяжелый затхлый дух 
мяса, превращающегося в компост. С тех пор я почти 
не захожу на командный пост. Может быть, эта исто-
рия и подтолкнула Маргрете предложить дом нам...

Мы хотели сразу же заняться ремонтом, соскрести 
старика со стен, очистить дом от его присутствия, нало-
жить свой отпечаток. Сигурд тотчас засел за чертежи, я 
прикидывала бюджет. Наша вновь обретенная экономи-
ческая свобода развязала нам руки. Бывшие однокурс-
ники Сигурда решили открыть собственное архитектур-
ное бюро и предложили ему сотрудничество. Теперь нам 
не нужно было тратить деньги на коммунальные услу-
ги или оплату жилищного кредита, а деньги от прода-
жи нашей квартирки ушли на то, чтобы оплатить долю 
Сигурда в общем бизнесе. Мне не нравилась работа в 
службе психического здоровья молодежи. Теперь у нас 
появилось место, где я могла устроить собственную при-
емную. Этот дом знаменовал начало новой эпохи. За 
четыре дня до переезда мы отправились в мэрию Осло 
и зарегистрировали брак. Потом вместе с моей сестрой 
и двумя лучшими друзьями Сигурда и их девушками 
съели по «Наполеону» в кондитерской Халворсена. Это 
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