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ПРЯМОЙ РАЗГОВОР О ЖИЗНИ

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990)  — исследователь лите-
ратуры, эссеист, прозаик  — в  автобиографии, помеченной 15  апреля 
1955  года, писала о  себе: «Родилась в  1902  году в  Одессе. В  1920-м 
окончила в Одессе среднюю школу. В 1922 г. поступила в Ленинграде 
на словесное отделение Высших Государственных курсов искусствове-
дения Института истории искусств, который окончила в 1926 году. По 
окончании, в 1926 году, была оставлена в аспирантуре Института исто-
рии искусств, затем переведена в научные сотрудники. В этой должно-
сти состояла до 1930 г. …С 1930-го по 1934-й преподавала на рабфаке… 
С 1935 г. состою членом Союза писателей. Печатаюсь с 1926 г. В 1940 г. 
при Ленинградском университете защитила в качестве кандидатской 
диссертации монографию „Творческий путь Лермонтова“, в том же го-
ду изданную Гослитиздатом. Во время Великой Отечественной войны 
безвыездно оставалась в Ленинграде… работала штатным редактором 
ленинградского радиокомитета… Награждена в июне 1943 г. медалью 
„За оборону Ленинграда“… В 1947—1950 гг. состояла доцентом кафе-
дры литературы Карело-Финского университета…»

Приписка: «В 1957 г. выпущена Гослитиздатом монография „Былое 
и думы“ Герцена. В 1958 г. защитила докторскую».

Эта рукописная биография, хранящаяся в архиве Л. Я. Гинзбург, — 
типичный документ советской эпохи, с умолчаниями и зияниями, на-
писанный словно замерзшим слогом накануне хрущевской «оттепели», 
наступившей в 1956 году.

Опущенным оказалось самое главное, и  прежде всего  — учеба 
у  опоязовцев: учителями и  старшими друзьями были Ю. Тынянов, 
Б. Эйхенбаум, В. Шкловский. Лидия Гинзбург принадлежала к млад-
шей ветви, второму поколению формальной школы, разгромленной 
в 1930—1931 году. Именно это обстоятельство определило ее творче-
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Александр КУШНЕР

ские интересы и достижения и сыграло роковую роль в ученой карьере: 
вот почему с 1931 года началась работа на рабфаке. В шестидесятые Л. Я. 
не раз с горечью говорила о том, что всю жизнь была лишена универ-
ситетской кафедры, аспирантов, студентов, последователей-учеников.

И краткое упоминание о  работе в  Карело-Финском университе-
те тоже следовало бы прокомментировать: поездки из Ленинграда 
в  Петрозаводск были утомительны и  вынужденны: Ленинградский 
университет для Л. Я. был закрыт. В самом начале своей творческой 
жизни младоформалисты попали в положение гонимых и преследуе-
мых. Пришлось уйти на обочину литературной жизни, да и сама жизнь 
оказалась висящей на волоске: первый двухнедельный арест произошел 
уже в 1933 году. Страх ареста не отпускал до середины пятидесятых, 
а в конце 1952 года угроза смерти в застенке подошла вплотную: в это 
время, параллельно «делу врачей», готовилось дело о «еврейском вре-
дительстве в литературоведении» — от гибели спасла смерть вождя.

Свои книги о Лермонтове и Герцене, упомянутые в автобиографии, 
Л. Я. не любила: канонизированный в официальной науке жанр моно-
графии был ей чужд, как и само слово «литературоведение». «В этой 
книге („Былое и  думы“ Герцена) были мысли, поэтому она казалась 
сказочно свободной (она шесть лет провалялась в  издательстве), не-
свобода же была глубоко сидящей несвободой само собой разумею-
щегося, непроверяемого… Мучителен вид растраченной умственной 
силы», — вспоминала она в 1980 году.

Лишь с  конца пятидесятых началось возвращение к  более или 
менее нормальному существованию в  литературе, а  затем и  взле-
ту творческой активности, пришла даже прижизненная слава. Об 
этом, естественно, набрасывая автобиографию, Л. Я. еще ничего не 
знала.

Но ничего не сказано в  ней и  о  вкладе в  науку о  литературе, об 
открытии, которое исследовательница сделала еще в  молодые го-
ды. «Это открытие,  — пишет А. Чудаков,  — теория промежуточной 
литературы. К  ней относятся эссе, дневники, записные книжки, ме-
муары, автобиографии, невыдуманные рассказы и  проч. … собствен-
но эстетическая специфичность до работ Л. Я. не была осознана 
вполне».

Идея промежуточной литературы была сформулирована ею в за-
писных книжках 1927 года, и тогда же теоретические принципы про-
межуточной литературы были изложены в ее статьях о Вяземском и его 
записных книжках («Вяземский-литератор», 1926; «Вяземский. Старая 
записная книжка», 1929).
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Прямой разговор о жизни

Эти же проблемы затем разрабатывались Л. Я. и  в  книге о  Гер-
цене, и  в  одной из главных ее книг  — «О  психологической прозе» 
(1971), в которой она показывает, как, поднявшись по эволюционным 
ступеням от эссеистики Монтеня и  Паскаля, мемуаров Сен-Симона 
и  автобиографической исповеди Руссо, через переписку и  дневники 
бакунинского кружка, проза пришла к высотам психологического ро-
мана Толстого и Пруста.

Характерно и то, что последними работами Л. Я. были статьи, по-
священные эпистолярной прозе людей пушкинского круга и  самого 
Пушкина («Эвфемизмы высокого», 1986), письмам Пастернака.

Развивая свою теорию промежуточного жанра, Л. Я. писала: «Фак-
тические отклонения… вовсе не отменяют ни установку на подлин-
ность как структурный принцип произведения, ни вытекающие из него 
особые познавательные и эмоциональные возможности. Этот принцип 
делает документальную литературу документальной; литературой же 
как явлением искусства ее делает эстетическая организованность. Для 
эстетической значимости не обязателен вымысел и обязательна органи-
зация — отбор и творческое сочетание элементов, отраженных и преоб-
раженных словом». В наиболее сжатом виде эта концепция высказана 
так: «Художественное исследование невымышленного».

Все это имеет прямое отношение к книге, которую сейчас читатель 
держит в руках: интерес к документальным, промежуточным жанрам 
не был для Л. Я. «академическим» интересом, она считала, что всякое 
творческое дело плодотворно в том случае, когда разогрето интимным, 
заинтересованным отношением к  предмету. Параллельно с  исследо-
вательской работой с 1925 года и до конца жизни шла другая — в об-
щих тетрадях, не рассчитанная не только на печатный станок, но даже 
на пишущую машинку,  — то были записи разговоров и  событий, их 
осмысление, мемуарные страницы, эссеистика, прозаические «пове-
ствования».

Мне и еще нескольким ее молодым друзьям выпали честь и удо-
вольствие перепечатывать на машинке эти записи из ее старых тетра-
дей  — в  новые, «вегетарианские» времена; но только в  начале вось-
мидесятых в  журналах «Новый мир», «Нева», а  затем и  в  ее книгах 
«О старом и новом» (1982), «Литература в поисках реальности» (1987) 
появились разделы «Из старых записей», «Записки блокадного чело-
века». В книгу «Человек за письменным столом» (1989) вошла также 
проза конца тридцатых  — «Возвращение домой», «Мысль, описав-
шая круг», «Заблуждение воли»,  — пролежавшая под спудом пол-
века.



8

Не все друзья Л. Я. двадцатых годов знали, что одновременно с ис-
следовательской работой идет другая, дневниковая. (Не знали, напри-
мер, учителя: Тынянов, Эйхенбаум; знали Б. Бухштаб, Г. Гуковский, 
Ахматова, Н. Пунин, Н. Олейников, а  также Шкловский.) И  те, кто 
знали, не были удивлены: тем и отличался от других филологических 
школ ОПОЯЗ, что наука о  литературе для его участников не была 
отгорожена от современной литературной практики. Интерес к  спе-
цифике литературной вещи, к «приему», к тому, «как сделана „Шинель“ 
Гоголя», говорит сам за себя. В дневниковых записях Л. Я., кроме уже 
названных деятелей русской культуры, мелькают в  качестве друзей 
и  знакомых имена В. Маяковского, К. Чуковского, Н. Заболоцкого, 
Б. Томашевского, В. Каверина, В. Жирмунского, О. Мандельштама, 
Н. Тихонова и других.

Литературную молодежь 60—80-х также привлекало в Л. Я. именно 
это внимание к текущей литературе, специфике поэзии и прозы.

Итак, эссеист, мемуарист, прозаик, исследователь литературы. Но 
такой взгляд на одного автора ставит перегородки между его заняти-
ями, в то время как все эти жанры объединены не только личностью 
автора, но и одним и тем же способом ее осмысления, что совсем не 
похоже, например, на художественную прозу Тынянова  — беллетри-
стику, написанную им как бы на задворках научных интересов. Ско-
рее, это следует сопоставить с историческими, философскими, музы-
коведческими, живописными, научными, в том числе медицинскими, 
военными, археологическими и другими напластованиями в романах 
Пруста, Т. Манна.

Только там все это втянуто в сюжет романа, а  здесь, написанные 
иногда одновременно, действуют заодно научное исследование, днев-
никовая запись, прозаическое повествование. Кроме аналитической 
мысли, одинаково ведущей себя и в эссе, и в записках, и в прозе, мысли, 
описывающей петли вокруг предмета, все туже сходящейся на нем, 
кроме этого общего для всех жанров проявления интеллектуальной 
силы, повсюду действует новый человек в  новых обстоятельствах: 
советский (никогда прежде не встречавшийся) человек в  советских 
(никогда прежде не встречавшихся) обстоятельствах. Неслыханный 
трагический опыт, который не могли предсказать за несколько лет до 
его появления ни Толстой, ни Чехов, запечатлен здесь во всей сво-
ей подавляющей полноте. Вот свобода, выросшая на почве едва ли 
не рабского угнетения и бесправия. Свобода — это, оказывается, еще 
и способность осознать свое положение, использовать его в познава-
тельных, интеллектуальных целях.

Александр КУШНЕР
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«Инстинкт осмысления и реализации в слове этой ночью удержал 
меня от отчаяния. Так человек утилизирует обиды, горе и даже пусто-
ту, обращая их в материал», — записывает автор в 1931 году в своем 
дневнике в  связи с  очередной неудачей на литературном поприще, 
отравленном и  оскверненном партийным вмешательством в  литера-
туру.

Через десять лет, в блокадной стуже и голоде, Л. Я. спасается от 
отчаяния тем же творческим усилием. Персонажу «Записок блокад-
ного человека» омерзительный вой воздушной сирены напоминает 
гул движущегося лифта ночью тридцать седьмого года; а  читатель 
другого поколения может подставить на это место, допустим, вызов 
к  следователю в  более поздние годы или еще что-нибудь в  том же 
роде, пусть и  в  ослабленном варианте. «Блокада», таким образом, 
оказывается своего рода метафорой к  иным, сходным с  нею ситуа-
циям.

Что же новое узнал человек о жизни, каков смысл небывалых уни-
жений и страданий? Или то, что произошло в России, — игра случая, 
насмешка истории, никому не нужный абсурд?

Л. Я. отвечает: «Разговор о том, что жизнь пустая и  глупая шут-
ка,  — самый несвоевременный, поскольку современность предлагает 
слишком много средств для прекращения жизни личной и  общей» 
(запись 1954 года).

В XX веке, считает она, «кончился разговор о тщете жизни и на-
чался другой разговор — о том, как выжить, не потеряв образа чело-
веческого».

Глубокий историзм, понимание человеческой общности, «пережи-
вание человеческих связей»  — вот то, что противостоит индивидуа-
лизму и  в  то же время помогает сохранить человеческое в  жестоких 
обстоятельствах.

В записках Л. Я. действует несметное множество людей: здесь 
и  великие современники, и  никому не известный Федор Петрович, 
работающий на паровом молоте, и авторы прошлых веков, и их пер-
сонажи; а остроумному замечанию Ахматовой не уступает в своей не-
опровержимой убедительности рассказ уборщицы Пелагеи Петровны 
о чьей-то внезапной смерти: «И вскрикнуть не успел… А я бы не хотела 
так умирать. Я хотела бы поболеть сначала. Что-нибудь такое сказать 
перед смертью…»

Это понимание человеческой общности, исторических и  соци-
альных связей и делает, по мысли Л. Я., искусство современным, ис-
кусство, отказавшееся от классических антиномий индивидуализма. 

Прямой разговор о жизни
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«Продуктивное искусство, которое объясняет — почему человек жи-
вет (ведь не из одной трусости), показывает или стремится показать 
этическую возможность жизни, хотя бы и  в  обстановке катастроф 
XX века».

В эссе «Поколение на повороте» (1979) и «Заодно с правопоряд-
ком» (1980), говоря о  революции и  приятии ее своим поколением, 
механизмах «оправдания» и  «равнодушия», изживания эпохальных 
иллюзий, Л. Я. так же, как и в своих научных работах зрелого перио-
да, приходит к высокому историзму, не изменяя, впрочем, аналитиче-
ской точности формального метода. Более того, она отмечает тайное, 
скрытое родство формализма с  историческим подходом: «Эпохален 
формализм тем, что в своей склонности к аналитическому разъятию 
он был неузнанным двойником исторического и  социологического 
анализа».

Интеллектуальные герои прежней литературы устарели, так как 
с  ними «не получается новой темы». В  то время как они решают 
для себя «вечные» вопросы о  том, стоит ли жить, отрицая наличие 
смысла жизни, человек, прошедший трагическую школу XX  века, 
занят другим  — ежедневной борьбой за право на жизнь и  собствен-
ное достоинство. «Один из возможных выходов… состоит в том, что-
бы слово взял интеллектуальный автор  — для прямого разговора 
о жизни».

Именно это и произошло в книгах Л. Я., отказавшейся от услов-
ных литературных персонажей и вымышленного сюжета традицион-
ной прозы. Все написанное ею (научные статьи, дневники, эссеистика, 
прозаические повествования) представляет собой особый, ни на что не 
похожий сплав, уникальное сочинение, не укладывающееся ни в  ка-
кие привычные рамки, — явление, как известно, свойственное русской 
литературе.

Замечательно при этом, что нерелигиозный человек, верую-
щий в  историю, «потому что знает, как она переделывает души», 
и  в  могущество социальных механизмов, которые способны даже 
«высший, предельный акт самопожертвования (символ его  — ис-
купительная жертва Христа) сделать параграфом военного устава, 
предназначенного для общего употребления», в  результате осмысле-
ния трагического опыта жизни приходит в  жизнеутверждению. Оно 
сочетается в  творчестве Л. Я. с  ее врожденным юмором, столь по-
ощрявшимся, кстати сказать, в  опоязовской среде, казавшимся при-
влекательным и  непривычным для людей, воспитанных советской 
эпохой.

Александр КУШНЕР
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Я познакомился с  Лидией Яковлевной в  1959  году. Меня, тогда 
еще совсем юного, поразил и привлек не только ее аналитический ум 
и цепкая память, но и способность пожилого человека так горячо от-
кликаться на стихи, сегодняшние стихи, казалось бы — выросшие на 
пепелище, но тем не менее сцепленные на глубине с корневой системой 
всей русской поэзии — и в то же время отказавшиеся от романтиче-
ского противопоставления поэта «равнодушной толпе», отказавшиеся 
вообще от «лирического героя» в пользу поэтической мысли. Поражало 
также ее остроумие (его блестками пересыпаны записные книжки), 
острый взгляд на вещи, внимание к  психологическим подробностям 
и мелочам. 

Как сумела она сохранить интерес к  жизни и  людям до самого 
конца? Потому и  сумела, что жизнь  — это не только страдание, но 
и система отвлечений от них, что в ней есть любовь, поэзия, природа 
и,  между прочим, юмор. Недаром она записывает в  своем дневнике 
(и это не только очень печально, но и очень смешно): «Ахматова как-
то сказала Мандельштаму: „Никто не жалуется — только вы и Овидий 
жалуетесь“».

Не хочется, чтобы читающий эту книгу, захваченный интеллек-
туальной мощью автора неведомый собеседник, рисовал в  своем во-
ображении затворника, нелюдима, аскета. Лидия Яковлевна до по-
следнего дня была окружена людьми, любила дружескую беседу за 
столом, к ужину неизменно подавался графинчик с водкой. Монтень, 
Сен-Симон, Паскаль, Ларошфуко, Руссо, Пушкин, Толстой, Пруст, 
Анненский, М. Кузмин, Мандельштам — вот, прежде всего, те имена, 
которые в том или ином контексте всплывали в разговоре, оказывались 
созвучными сегодняшней художественной проблематике. Замечатель-
но, что она увидела крушение системы, дожила до головокружитель-
ных перемен, перечитала свои вещи опубликованными, и  не только 
в стране, но и на Западе.

«Современное искусство, — пишет Л. Я., — по-видимому, должно 
говорить о счастье и красоте. Потому что счастье и красота — реаль-
ный наш опыт, и только этот опыт дает страданию цену и отрицанию 
диалектический смысл… Само себя гложущее несчастье никогда не 
загорится трагическим огнем».

Удивительно, что это было написано в 1954 году, в стране, еще не 
отошедшей от тридцатилетнего сталинского наркоза.

В одной из своих последних статей — «Литературные современни-
ки и потомки», размышляя о том, почему так часто великих писателей 
не понимают современники и понимают потомки, Л. Я. объяснила это 

Прямой разговор о жизни



несовпадением временны́х ритмов писателя и  читателей. «Чем ши-
ре исторический охват, тем меньше возможностей, что произведение 
окажется сразу же актуальным». Сказанное с  полным правом может 
быть переадресовано ей самой. Автор, проживший столь долгую твор-
ческую жизнь, выразивший не только «злободневное» и  «сезонное», 
но и «понявший проблематику века», был услышан и прочитан лишь 
его младшими современниками; тем более он будет прочитан и понят 
потомками.

Александр Кушнер

Александр КУШНЕР
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

ЗАПИСИ 1920—1930-Х ГОДОВ

1925—1926

Тынянов — ученик Венгерова (как все). Он уверял меня, что Се-
мен Афанасьевич говаривал: «Как! Вы собираетесь доказывать вли-
яние Катенина на Пушкина… так ведь Катенин же несимпатичная 
личность!»

Потом Ю. Н. добавил:
— Зато он делал то, чего мы, к сожалению, с вами не делаем. Он 

натаскивал на материал. Помнится, мне нужна была какая-то статья 
Герцена; я спросил Сем. Аф., где она напечатана. Он возмутился: «Как, 
вы это серьезно?»  — «Серьезно».  — «Как, я вас при университете 
оставляю, а вы еще весь „Колокол“ не читали!»

Я только вздохнула… Меня вот оставляют при Институте, а много 
ли мы знаем?

Тынянов говорил, что бывают исследования, которые при пра-
вильном наблюдении фактов приводят к  неправильным резуль-
татам,  — и  бывают такие, которые при неправильном наблюдении 
фактов приводят к правильным результатам.

На днях говорю Тынянову, что работа над Вяземским подвигается 
плохо: мне не нравится все, что я пишу. Он: «Я уже давно в таком же 
положении». И при этом ухмыляется удовлетворенно.

Была сегодня утром у  Шкловского. В. Б. принял меня лежа на 
постели, в коротенькой вязаной курточке и в какой-то вязаной чалме 
на голове. При мне к нему пришел молодой человек лет семнадцати, 
в  очках. Он написал фантастическую повесть и давал Шкловскому 
рукопись на просмотр. Шкловский усадил его и стал ему объяснять, 
почему не нужно писать фантастические повести. «Попробуйте ра-
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ботать на реальном материале; тогда можно выучиться. Надо писать 
так, чтобы было немножко не похоже, это трудно; а писать совсем не 
похоже — слишком легко».

Шкловский рассказал о  разговоре Бунина с  каким-то молодым 
писателем.

Бунин: — Вот у вас сказано, что ваш герой — декоратор, а как вы 
этим дальше пользуетесь?

— Да никак.
— Э! так нельзя.

Не зря Шкловский так часто мелькает на этих страницах. Шклов-
ский человек, который напрашивается на биографию, — сталкиваясь 
с  ним, постоянно испытываешь потребность его «записать». Когда 
его слушаешь, попутно вспоминаешь его книги; когда его читаешь, 
вспоминаешь его разговоры. В  «Сентиментальном путешествии» 
я слышу интонацию Виктора Борисовича; в  рассказанном Шклов-
ским анекдоте вижу его синтаксис, графическую конструкцию его 
фразы.

Интерес Шкловского к Стерну не случайность. Но сдвиги, пере-
мещения и отступления являются для него литературным приемом, 
быть может, в гораздо меньшей степени, чем для Стерна; они произ-
водное от устройства его мыслительного аппарата.

Когда мы с Риной Зеленой возвращались от Шкловского, она ска-
зала мне: «Вот человек, который не может быть несчастным». Очень 
верно уловленное впечатление. В самом деле, его нельзя представить 
несчастным, смущенным или испуганным, — и в этом, пожалуй, его 
прелесть.

О Рине он говорил мне сердито: «Она прочитала „Zoo“ и, веро-
ятно, решила, что я худой и сентиментальный!» — «Нет, Виктор Бо-
рисович, я предупредила ее о том, что вы толстый».

Шкловский не курит, почти никогда не пьет и,  кажется, не ис-
пытывает потребности в развлечениях.

Борис Михайлович рассказывал мне характерный эпизод. После 
московского диспута Эйхенбаум отправился ночевать к Шкловскому. 
Пришел он в очень возбужденном состоянии: «А знаешь, Витя, хоро-
шо бы было выпить чего-нибудь». — «Да у меня ничего нет. И поздно 
теперь. Вот приедешь в следующий раз — я тебе приготовлю горшок 
вина».
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После ужина Шкловский тотчас же начал укладываться спать. 
Борис Михайлович ахнул: «Помилуй, ведь мы еще не успели двух 
слов сказать» (Эйхенбаум уезжал на другой день).  — «Нет, ты как 
знаешь, а я должен выспаться». И улегся.

На каком-то публичном выступлении Шкловский изобразил со-
временную русскую литературу в притче:

«Еду я вчера на извозчике, а у него кляча еле плетется.
— Что же это ты так?
— Это,  — говорит,  — что! Вот у  меня дома есть кляча, так это 

кляча! Серая в яблоках. Красота!
— Так что ж ты ее не запрягаешь?
— A y меня для нее седока нету.
Вот так и мы, писатели».

Шкловский вошел в дирекцию 3-й Госкинофабрики. Уверяют, что 
он телеграфировал Тынянову: «Все пишите сценарии. Если нужны 
деньги — вышлю. Приезжай немедленно» — и что Ю. Н. телеграфно 
ответил: «Деньги нужны всегда. Почему приезжать немедленно — не 
понял».

«Моя специальность — не понимать», — говорит Шкловский.

Шкловский говорит, что все его способности к несчастной люб-
ви ушли на героиню «Zoo» и что с тех пор он может любить только 
счастливо.

Про «Zoo» он говорил, что в  первом (берлинском) издании эта 
книга была такая влюбленная, что ее, не обжигаясь, нельзя было дер-
жать в руках.

Совершенно неверно, что Шкловский  — веселый человек (как 
думают многие); Шкловский — грустный человек. Когда я для окон-
чательного разрешения сомнений спросила его об этом, он дал мне 
честное слово, что грустный.

В Москве у Мейерхольда я видела «Рычи, Китай». Там на сцене 
настоящая вода, и по ней плавают лодочки. Эта настоящая вода вос-
принимается как особый трюк. То есть все декорации и аксессуары 
кажутся менее бутафорскими (нарочными), чем эта настоящая вода. 
Таковы законы вторжения в искусство чужеродного материала. Это 


