

УДК 792:929(470)

ББК 85.36

Г16

Литературные редакторы *А. Василевская, Е. Хаддаг*

Фото автора на обложке *Harlee Berg*
(*Ирина Харламова, Ольга Штейнберг*)

Художественное оформление *С. Власова*

Галустян, Михаил.

Г16 Знак отличия. История смешного мальчишки / Михаил Галустян. — Москва : Эксмо, 2020. — 352 с.

ISBN 978-5-04-112261-4

Михаил Галустян делится правилами успеха, дает подсказки будущим кавээнщикам и тем, кто хочет связать свою жизнь с творчеством. В отдельных главах — о проектах «Наша Russia» и «Comedy Club», съемках в кино, продюсировании фильмов и музыкальном проекте.

О взлетах и падениях, о хейтерах и поклонниках, о драматической роли, о тайной символике татуировок и личных энергетических способах защиты.

Автобиография проиллюстрирована рассказами близких друзей: Гарика Мартиросяна, Армена Ананикяна, Александра Реввы и других, родителей и жены, Виктории Галустян.

«Как актерская единица Миша гибкий, почти пластилиновый и универсальный, способный принимать форму любого сосуда — заданного образа. Он звезда, родившаяся под счастливой Звездой».

Александр Ревва, шоумен, комедийный актер, телеведущий, певец

«Наблюдая за Мишиным творчеством, некоторые люди задаются вопросом: «Почему именно Галустян достиг пика успеха? Может быть, ему просто повезло?» Любые подозрения и теории заговора рушатся для тех, кто знаком с Галустяном лично: Миша работает 24 часа в сутки, не останавливается ни на секунду».

Гарик Мартиросян, шоумен, юморист, телеведущий

УДК 792:929(470)

ББК 85.36

ISBN 978-5-04-112261-4

© Галустян М., 2020

© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2020

Оглавление

1. Детство	7
2. Школа	29
3. Улица	45
4. Переломный момент	59
5. Училище	73
6. «Утомлённые солнцем»	81
7. Переезд в Москву, «Наша Russia», образы	115
8. Кино	133
9. Продюсирование	149
10. Ледниковый период	167
11. Федерация военно-тактических игр	177
12. Друзья	199
13. Семья	233
14. Отдых	255
15. Обратная сторона популярности	265
16. Правила успеха	281
17. Мысли наедине	329
18. Что за горизонтом? Взгляд друзей и родных	347

1

Детство

Меня зовут Ншан. Имя это, произошедшее от персидского Нишан и с годами ассимилировавшее в созвучное по фонетике русское Миша, означает «знамение, знак свыше, метка, орден». Мне в детстве мама говорила: «Смотри, сынок, у тебя вторая макушка, как будто Боженька тебя поцеловал! Или корова лизнула!» А фамилия Галустян переводится как «приходящее добро». Сколько помню себя, я всегда рос с убеждением, что я — особенный человек.

«МОЙ ОТЕЦ БЫЛ ЛЁТЧИКОМ МОРСКОЙ АВИАЦИИ, ЕГО ИМЯ НШАН. В ПОЛКУ ВСЕ ЕГО ЗВАЛИ МИШЕЙ, ПОЭТОМУ И ПОШЛО НШАН — МИША. СЫНА МЫ НАЗВАЛИ В ЧЕСТЬ ДЕДА. И ТЕПЕРЬ ВСЕ ЕГО НАЗЫВАЮТ МИШЕЙ, ДАЖЕ ДОМА».

СЕРГЕЙ ГАЛУСТЯН, ПАПА

Я смотрел на себя в зеркало и понимал: «Парень! Ну ты явно не похож на всех остальных! Ты же кардинально от всех отличаешься». В детстве все вокруг меня были высокие, красивые, а я — смешной, но я не обижался на судьбу, а сделал свою особен-

ность преимуществом. Мама много рассказывала, что с самого детства я выделялся и был очень инициативным ребёнком. Да я и сам помню, что не пропускал ни одного детского мероприятия. Как только возникал вопрос, кто будет участвовать в утреннике, сразу отзывался: «Я!» — «А кто будет играть роль?» — «Я!» — «А кто повесит гирлянды?» — «Я!» Обладая высокой пассионарностью, я не мог оставаться в стороне от общественной деятельности, будь то в школе или в детском саду.

Как бы там ни было, особое ли имя, вторая макушка или армянское окончание фамилии — ЯН, что, как известно, в восточной философии выступает символом активного, мужского и огненно-го, — все эти теории нравятся мне в одинаковой мере, они лелеют, тешат и вдохновляют, возвращая чувства здорового эгоизма и позитивного настроения, способствующих в дальнейшем достижению побед. В моей жизни было достаточно ситуаций, когда я избирал и выдвигал себя сам и нёс за это полную ответственность. Но моё понимание особенности не имеет никакого отношения к избранности и уж тем более к звёздной болезни.

Самое смешное, что у меня в детстве не было совершенно никаких комплексов, и свои недостатки, а точнее то, что недостатками считали другие, я с лихвой переключивал в достоинства. «Мелкий шпендик?» — «Зато я везде пролезу, а вы — не сможете!»

МИША ОТНОСИТСЯ К СЕБЕ С САМОИРОНИЕЙ И СВОИ ВНЕШНИЕ ОСОБЕННОСТИ СЧИТАЕТ СИЛЬНЫМИ СТОРОНАМИ, А ПОТОМУ ЕЩЁ ДОЛГО БУДЕТ ВОСТРЕБОВАН У ЗРИТЕЛЕЙ КАК КОМЕДИЙНЫЙ ГЕРОЙ. НА ЭТУ ТЕМУ ЕСТЬ ХОРОШАЯ ПЕСНЯ СЕМЁНА СЛЕПАКОВА ПРО УШИ (Я ЧАСТО СТАВЛЮ ЕЁ СВОЕЙ ДОЧЕРИ, У НЕЁ ТОЖЕ «УШКИ»), СУТЬ ПЕСНИ В ТОМ, ЧТО СЛОНЁНОК ИСПОЛЬЗОВАЛ СВОИ БОЛЬШИЕ УШИ, КОТОРЫЕ ОКРУЖАЮЩИЕ СЧИТАЛИ НЕДОСТАТКОМ, КАК КРЫЛЬЯ. НАУЧИЛСЯ ЛЕТАТЬ И СТАЛ ЗВЕЗДОЙ!

ВЯЧЕСЛАВ ТИМЕРБУЛАТОВ, ДРУГ,
ПРОДЮСЕР, ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ ФВТИ,
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР КОМПАНИИ «ЭЙС ГЕЙМИНГ»

Понимание своих преимуществ давало мне возможность смело входить в любой разгорающийся конфликт в качестве парламентаря: «Ребята, остановитесь! Давайте не будем! Ведь мы же из одного района, из одного города, с одной улицы!..» Наверное, нужно быть совсем гнилым человеком, чтобы, не разобравшись, с ходу, бить мальчишку маленького роста. Я знал об этом и пользовался тайм-аутом, чтобы урегулировать конфликт мирным путём. Уже тогда я интуитивно задумался о силе слова, об огромной возможности влияния на ситуацию словами.

От папы я унаследовал увесистую сердечную чакру, запроваленную сентиментальностью. Отец никогда не поднимал на меня руку, не грозил пальцем и не вступал в дебаты, а любимой его фразой было:

«Миша, ты и сам всё знаешь прекрасно». С папой всё было идеально.

Другое дело — мама. Она занималась моим воспитанием и, к счастью (!), всегда входила со мной в диалог. Я научился азам дипломатии, когда решал дворовые конфликты с ребятами, но главные военно-тактические учения проходили на кухне с мамой. Наши беседы часто были попыткой разобраться в глубоких философских и жизненных вопросах, докопаться до справедливости и приводили временами к жарким спорам. И тогда бурные дискуссии продолжались долго, напоминая лихую схватку адвоката с прокурором в зале суда. Мама мне один аргумент, я ей — другой, она мне — снова аргумент, я — свой, и так до изнеможения. Я старался подбирать слова, словосочетания, говорить членораздельно, ярко и выразительно, чтобы отстоять свои позиции и чтобы доводы мои звучали веско. В разговорах с мамой я оттачивал своё понимание справедливости, и хотя справедливость — это понятие, но для меня оно стало практически чувством, которое от мамы же мне и перешло в наследство. Любящая, заботливая мама всегда была для меня одним из интереснейших собеседников, а из разговоров с ней я черпал мудрость, как из книг, но если был с чем-то не согласен, то отстаивал своё мнение.

Отец не вступал в дискуссии, хотя он импульсивный человек по своей натуре, и у него тоже временами эмоции перекрывали разум. Он махал рукой,

и его жест означал, что крыть нечем и говорить не о чем. Когда папа обнаруживал, что в его шкафу кто-то взял плоскогубцы или другие инструменты, но не положил на место, он лишь тяжело вздыхал, и этот выдох был красноречивей любых нотаций.

Важно отметить, что у нас в семье никогда не произносили вслух ненормативную лексику, мат в доме был табу, за всю свою жизнь я не услышал ни одного матерного слова ни от мамы, ни от папы. Я уверен, что родители в принципе не прибегали к ругани, это очень интеллигентные люди, несмотря на то что они представители рабочего класса. А вот в моём исполнении мама и папа, к сожалению, пару крепких словечек, сказанных в сердцах, слышали, но значительно позже, когда я стал взрослым человеком и уже жил отдельно.

Также в наследство от родителей мне достались такие черты, как рассудительность, прагматизм, расчётливость, взвешенность, острота ума, тяга к знаниям, осторожность, бдительность. Позитивный взгляд на жизнь и доброта — качества моего отца, на которого я и внешне похож, особенно выразительным взглядом. Отца легко растрогать, как, в принципе, и меня тоже. И чувство юмора я тоже унаследовал от отца.

СЕРГЕЙ ИШАНОВИЧ ГАЛУСТЯН ИЗ ТЕХ ЛЮДЕЙ, КТО ПОСТОЯННО ТРУДИТСЯ И НЕ СПОСОБЕН ПРОСИЖИВАТЬ ДОМА В ЧЕТЫРЁХ СТЕНАХ БЕЗ ДЕЛА. КОГДА МИША

БЫЛ ШКОЛЬНИКОМ, ТО ВМЕСТЕ С ПАПОЙ ОНИ ЗАНИМАЛИСЬ ВЕЛОСПОРТОМ. А КОГДА МИША СТАЛ ЗВЕЗДОЙ, СЕРГЕЙ НШАНОВИЧ РЕШИЛ ПОДРАБАТЫВАТЬ ТАКСИСТОМ НА СВОЕЙ МАШИНЕ, И НЕ РАДИ ДЕНЕГ, А ПРОСТО, ЧТОБЫ ПОМОГАТЬ ЛЮДЯМ, ДЛЯ НЕГО ЭТО БЫЛО СВОЕГО РОДА СОЦИАЛЬНЫМ ПРОЕКТОМ. У КОГО БЫЛИ ДЕНЬГИ, ТОТ БЛАГОДАРИЛ, У КОГО НЕ БЫЛО, С ТОГО МИШИН ПАПА И НЕ БРАЛ. В ЕГО МАШИНЕ МНОГО ФОТОГРАФИЙ МИХАИЛА, И В ГОРОДЕ БЫСТРО СТАЛО ИЗВЕСТНО, ЧТО ОТЕЦ ГАЛУСТЯНА ЗАНИМАЕТСЯ ЧАСТНЫМ ИЗВОЗОМ. МЫ СРАЗУ ОТРЕАГИРОВАЛИ:

– дядя серёжа, давай, пожалуйста, ты не будешь таксовать? деньги нужны – вот, ещё что-то нужно – достанем. что нужно, скажи?

МИХАИЛ КУПИЛ ОТЦУ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ХОРОШУЮ МАШИНУ И СКАЗАЛ:

– папа, пожалуйста, не таксуй! если уж так сильно хочется что-то делать, лучше занимайся садом, ведь у тебя отлично получается выращивать плодовые деревья!

СЕРГЕЙ НШАНОВИЧ ЛЮБИТ ПРИРОДУ, ОН ПРЕКРАСНЫЙ САДОВОД И В СВОЁМ САДУ ВЫРАЩИВАЕТ ХУРМУ, ИНЖИР, ВИШНЮ, ОРЕХ.

А ПО ХАРАКТЕРУ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК – УНИКУМ, КОТОРОГО Я ЛЮБЛЮ КАК СВОЕГО ОТЦА, ДЛЯ МНОГИХ ИЗ НАС ОН СТАРШИЙ ТОВАРИЩ И СОВЕТЧИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА НАЙДЁТ МУДРОЕ СЛОВО.

НЕЛЬЗЯ УМОЛЧАТЬ И О МАМЕ, СУСАННЕ АРДАШОВНЕ. ГРАМОТНАЯ, ВОЛЕВАЯ ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ВСЮ ЖИЗНЬ ПРОРАБОТАЛА В ТРАВМПУНКТЕ И МНОГО ЧЕГО ПОВИДАЛА НА СВОЁМ ВЕКУ: И ЗАШИВАЛА ЛЮДЕЙ, И ОКАЗЫВАЛА ЭКСТРЕННУЮ ПОМОЩЬ. ЕЁ СПОСОБНОСТЬ ПРАВИЛЬНО РЕАГИРОВАТЬ НА ЛЮБУЮ СТРЕССОВУЮ СИТУАЦИЮ СДЕЛАЛИ ЕЁ АВТОРИТЕТОМ ДЛЯ СЫНОВЕЙ, И Я ЗНАЮ, ЧТО В РАЗНЫХ СПОРНЫХ ВОПРОСАХ МИША СПРАШИВАЕТ СОВЕТА МАМЫ.

РОДИТЕЛИ МИХАИЛА БОЛЬШИЕ ТРУДЯГИ, С МОМЕНТА ИЗВЕСТНОСТИ СЫНА НИЧЕГО НЕ ПОМЕНИЛОСЬ В ИХ ЖИЗНИ: ОНИ КАК ЖИЛИ, ТАК И ЖИВУТ. НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО СЫН ДЛЯ НИХ СДЕЛАЕТ АБСОЛЮТНО ВСЁ, ЭТИ ЛЮДИ НЕ ПРИЕМАЮТ НИ РОСКОШИ, НИ ИЗЛИШЕСТВ, ВО ВСЁМ ПОЛАГАЮТСЯ НА СВОИ СИЛЫ. ТАКУЮ ЖЕ ТРУДОСПОСОБНОСТЬ ОНИ ВОСПИТАЛИ И В СВОИХ СЫНОВЬЯХ.

ОГАНЕС ГУКАСЯН, ДРУГ

Самое главное, что передали мне мои предки и родители, — ДНК, армянский генетический код, которому много тысяч лет, и я установил его как флешку в свою операционную систему без вирусов и искажений. Армяне — самобытный народ с уникальной культурой, нравами, устоями, принципами и моралью. Кроме того, армяне очень древний народ, живший в одно время с хеттами, шумерами и римлянами, а согласно историческим документам, множество византийских полководцев и па-