

УДК 796.323:929
ББК 75.556
УЗ7

LeBron, Inc.:
The Making of a Billion-Dollar Athlete by Brian Windhorst

Уиндхорст, Брайан.

УЗ7 ЛеБрон, INC.: спортсмен, который заработал миллиард / Брайан Уиндхорст ; [перевод с английского А. А. Качалова]. — Москва : Эксмо, 2020. — 224 с. — (Иконы спорта).

ISBN 978-5-04-114207-0

Сейчас ЛеБрон — лучший баскетболист мира, крайне успешный бизнесмен и общественный деятель. Заключение рекордного контракта с «Nike», грамотное инвестирование в стартапы, баснословные гонорары в NBA. Джеймс превратил свое имя в ценный актив и является ярким примером совмещения спортивной карьеры и бизнес-интересов.

«ЛеБрон, INC.» — это история трансформации легендарного таланта в спортивную икону с бизнес-империей за плечами.

УДК 796.323:929
ББК 75.556

© Качалов А. А., перевод на русский язык, 2020
© LeBron, Inc.: The Making of a Billion-Dollar Athlete —
© Brian Windhorst + This edition published by
arrangement with Levine Greenberg Rostan
© Фото на обложке: Issac Baldizon. / NBAE via Getty
Images / Gettyimages.ru
ISBN 978-5-04-114207-0 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Посвящается Дэйну

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава первая СИЛА СЛОВА «НЕТ»	9
Глава вторая «КАССИР»	19
Глава третья СДЕЛКА ВСЕЙ ЖИЗНИ	29
Глава четвертая ЧЕТЫРЕ ВСАДНИКА	59
Глава пятая ПОЛЬЗА НЕУДАЧИ	81
Глава шестая ОПЕРАТОР	93
Глава седьмая ДЕЛЕЦ	107
Глава восьмая ЛЕТНИЙ ЛАГЕРЬ ДЛЯ МИЛЛИАРДЕРОВ	125
Глава девятая «ПОВЕЗУ СВОИ ТАЛАНТЫ...»	137
Глава десятая МАГНАТ	163
Глава одиннадцатая «Я ОБЕЩАЮ»	183
Глава двенадцатая ЛОС-АНДЖЕЛЕС	201
ЭПИЛОГ	214
БЛАГОДАРНОСТИ	221
ОБ АВТОРЕ.....	223

ГЛАВА ПЕРВАЯ

СИЛА СЛОВА
«НЕТ»



За все эти годы люди не раз спрашивали у меня, что я считаю самым впечатляющим в ЛеБроне Джеймсе. Это непростой вопрос, долгое время я не знал, как на него отвечать. Впоследствии я пришел к одному ответу, который стал настоящим откровением.

Я познакомился с ЛеБроном в 1999 году, когда ему было четырнадцать — он был еще почти ребенком. У него было детское лицо и такое телосложение, глядя на которое ты понимал — с возрастом он станет крупным мужчиной. У него были большие ступни и длинные ноги, но бриться ему тогда еще не приходилось. Его тогдашний партнер по команде, а ныне один из лучших его друзей, Маверик Картер, вспоминает, что осенью того года, когда ЛеБрон пришел в девятый класс школы St. Vincent–St. Mary, его рост едва достигал шести футов. Я помню его чуть повыше ростом, но ни один из нас не сомневается: к тому времени, как наступила весна и ЛеБрон стал регулярно играть в переполненных залах баскетбольного чемпионата штата, его рост уже приближался к отметке 6 футов 4 дюйма.

Его телосложение определенно относится к числу тех его черт, которые неизменно поражают людей, впервые его встречающих в реальной жизни, особенно это касалось тех времен, когда он еще не появлялся в эфире национального телевидения каждый вечер. И действительно, телосложение — одна из самых впечатляющих черт ЛеБрона. В годы его карьеры в NBA его рост достигал 6 футов 8 дюймов, а вес, ни много ни мало, 280 фунтов — просто сумасшедшие габариты для элитного спортсмена, даже в сравнении с другими элит-

ными атлетами. Первый тренер ЛеБрона по силовым тренировкам, работавший с ним 17-летним, сказал мне, что никогда еще не видел, чтобы подростковое тело так легко справлялось с подъемом тяжелых весов — ЛеБрон очень быстро набирал мышечную массу. К моменту своего прихода в NBA он весил 240 фунтов и не просто мог постоять за себя, он в буквальном смысле доминировал над взрослыми мужчинами, с которыми играл каждый вечер.

Во время одной из игр плей-офф 2006 года Джеймс вывихнул лодыжку и провел больше часа в тренировочном зале на терапии. Тогда в команде всерьез опасались, что он может пропустить следующую игру. Я спросил у Ларри Хьюза, его партнера по «Кливленд Кавальерс», не переживает ли он по этому поводу. «Нет. Ты видел его лодыжки?» И правда, лодыжки ЛеБрона по объему примерно соответствуют плечу среднестатистического мужчины. Как-то раз, в период выступлений за «Майами», ЛеБрон *набрал* семь фунтов веса по ходу одного из матчей плей-офф. Кажется невероятным, и даже сам ЛеБрон не сможет этого объяснить, разве что скажет вам, что выпил много воды и чересчур налегал на протеиновые батончики в перерыве.

Кроме того, впечатляет и баскетбольное чутье ЛеБрона. Он изумительно пасует, блестяще создает углы для передач и доставляет мяч партнерам. Он левша от природы, но в баскетбол играет преимущественно правой рукой, что дает ему преимущества амбидекстра, которое мало у кого есть из игроков. Все это помогло ему стать результативным снайпером, одним из лучших в истории вообще.

Его память также служит важным инструментом, причем как краткосрочная, так и долгосрочная. После одной из игр плей-офф в 2018-м Джеймс давал пресс-конференцию и в таких деталях воспроизвел по памяти ключевой двухминутный отрезок матча, вспомнив каждое набранное командами очко, что некоторые из присутствовавших в зале журналистов принялись аплодировать. Однако они не знают одного нюанса: то же самое он может проделать и с игрой, случившейся де-

сятью годами ранее. «Как-то раз в воскресенье мы с ним смотрели матч NFL, — говорил его бывший партнер по «Майами Хит» Крис Бош. — Так он там каждого игрока знал. Более того, знал, где каждый из них учился. Я к тому, что откуда он мог знать, что запасной сэйфти учился в Колорадском государственном?»

А еще есть его трудовая этика, его скорость, выносливость. Все эти черты — столпы, на которых держится могущество одного из величайших баскетболистов в истории. Но все это не было самым впечатляющим в его образе — по крайней мере лично для меня.

Для меня на первом месте стоит его информированность.

Я никогда в жизни не встречал человека, который обладал бы такой информированностью, как ЛеБрон Рэймон Джеймс. Информированность о том, что происходит вокруг него на площадке. То, что он может предугадывать развитие событий на два-три шага вперед. Его понимание того, где сейчас окажется партнер и как он любит получать мяч — швами вдоль или поперек мяча. Он предчувствует, где может появиться оппонент или с какой стороны корзины тот начнет атаку на нее.

В самом, пожалуй, важном эпизоде своей карьеры, когда он заблокировал бросок Андре Игудалы в заключительные минуты 7-й игры финалов 2016 года, Джеймс выпрыгнул к корзине, вытянув к ней обе руки — так он прикрыл ее с обоих боков. Он сделал так, потому что знал — Игудала любит исполнять обратные лэй-апы, а значит, защищать корзину нужно с обеих сторон. Это и есть информированность. Но суть не в этом.

Осведомленность ЛеБрона о том, кто присутствует с ним в одной комнате, о том, в каком он времени и месте находится здесь и сейчас, равно как и его восприятие истории просто ошеломляют. Он может сидеть в раздевалке и смотреть игру по телевизору, предсказывая, что в ней случится дальше, параллельно отвечать на вопросы репортера, который, как он отлично знает, пытается поймать его в ловушку вполне конкретного ответа, и одновременно с этим отслеживать, о чем там говорят двое его партнеров по команде в паре метров

от него. Такая картина может показаться слегка притянутой за уши, но поверьте мне, он способен работать в таком режиме.

Эта информированность стала также краеугольным камнем успехов Джеймса и за пределами баскетбольной площадки. Его способность осознавать то, чего он не знает, и то, как нужно просить о помощи в этих вопросах, сыграла ключевую роль в расширении его бизнес-империи. Его умение прочувствовать тех, кто может принести ему выгоду, и тех, кто пытается извлечь выгоду от него, сослужило ему прекрасную службу. Может показаться грубоватым, но это правда. Осведомленность ЛеБрона о том, как он может использовать свой звездный статус и популярность для того, чтобы получить дополнительные рычаги в деловых переговорах, не раз приносила ему финансовую отдачу и позволяла ему направлять деньги на важные для него благотворительные проекты без необходимости залезать в собственный карман.

Но это не значит, что он непогрешим. Как и все мы, он совершал ошибки. Но его умение видеть перспективу часто смягчало их последствия и помогало превращать неудачи в ценные уроки.

Его информированность помогла ему разобраться в ситуации, требовавшей от него принятия одного из самых важных решений в жизни, как говорит он сам. Случилось это в один из четвергов в мае 2003-го, последнего года его учебы в старшей школе. Он находился в городе Кантон, штат Массачусетс, в одной переговорной с человеком, державшим в руках чек на его имя, чек на сумму в 10 миллионов долларов.

Спустя столько лет некоторые детали в воспоминаниях о его пребывании в той комнате слегка размылись. ЛеБрон говорил, что лично видел, как могущественный Пол Файрмен, управлявший Reebok, выписывал ему чек. Его тогдашний агент говорил, что чек уже был выписан и его передавали в банковском конверте.

Зато никто точно не забыл, что 18-летний на тот момент игрок, росший без гроша в кармане, сказал тогда боссам Reebok

«нет». Более того, он сказал «нет» сделке, тянувшей в общей сложности на 100 миллионов долларов, и громадному чеку, который он легко мог забрать и обналичить хоть на следующий же день. В тот момент, когда Джеймс увидел чек, в его голове пронеслось сразу несколько мыслей. Руководители Reebok хорошо сделали свою домашнюю работу: они не только позволили матери игрока Глории Джеймс присутствовать в комнате в тот момент, когда ЛеБрону делалось предложение, но и вручили чек лично ей в руки.

Первой мыслью ЛеБрона, сжимавшего в ладони чек на восьмизначную сумму, была мысль о том, что его мать когда-то платила 17 долларов в месяц за аренду их квартиры в Акроне, штат Огайо, полученной по государственной субсидии. Было время, когда семья Джеймсов обитала в муниципальном многоквартирном доме в долине — этот район в городе был известен как «дно». ЛеБрон говорил, что в те годы ему порой было страшно подниматься на вершину холма. Те, кто там жил, знали, что от квартала Элизабет Парк лучше держаться подальше, потому что там рассадник насилия. ЛеБрон еще ребенком слышал стрельбу и видел жертв ножевых ранений. Он часто говорит, что должен был стать лишь частью статистики, что не должен быть тем, кем является сейчас, что ему было предначертано никогда не выбраться оттуда. В Элизабет Парк было полно тех, кто составлял собой статистику.

Над кварталом с муниципальным жильем находился высокий длинный мост, известный в Акроне под названием Y-Bridge — все из-за его формы, напоминающей букву Y, — он связывал две части города. На одной его стороне находился госпиталь с психиатрическим отделением. На протяжении многих десятилетий забор, тянувшийся вдоль всей длины моста, был низким, его легко можно было перелезть. Как и у Элизабет Парка, находившегося внизу, у моста было свое народное название: «мост самоубийц». Иногда детишки, игравшие на ржавой игровой площадке под ним, видели, как с моста падают тела людей.

ИСТОРИЯ О ТОМ,
КАК ЕМУ УДАЛОСЬ
ЗАБРАТЬСЯ ТАК ДАЛЕКО,
УДИВИТЕЛЬНА.

И ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ЕЕ
ПРОЧЕСТЬ.