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Роман «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» — о писа-
тельском труде и «жизненном соре», из которого вырастают 
настоящие произведения искусства, — Моэм считал своим 
любимым, а критики единодушно признали одним из «вы-
сочайших достижений британской романистики».   

В центре повествования — судьба знаменитого англий-
ского писателя Эдуарда Дриффилда, чей творческий путь 
был противоречив и тернист. На заре карьеры он слыл бе-
зыскусным реалистом, которого презирал весь город и от-
вергала литературная среда, а в конце жизни стал признан-
ным классиком. Доказывает ли это, что  писатель — не про-
сто профессия, а особый образ мыслей и действий? 



Пироги и пиво, или Скелет в шкафу 3

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Этот роман я сначала задумал как рассказ, 

и к тому же не очень длинный. Вот какую запись 

я сделал, когда появился его замысел: «Меня про-

сят написать воспоминания о знаменитом романи-

сте, друге моего детства, живущем в У. с женой, за-

урядной женщиной, отнюдь не сохраняющей ему 

верности. Там он пишет свои великие произведе-

ния. Позже он женится на своей секретарше, ко-

торая с ним нянчится и делает из него выдающую-

ся личность. Мои размышления о том, не вызывает 

ли у него даже в преклонном возрасте некоторого 

беспокойства то, что его превращают в монумент».

В то время я писал серию рассказов для журнала 

«Космополитен». Согласно контракту, каждый из 

них должен был иметь размер от 1200 до 1500 слов, 

чтобы вместе с картинкой занимать не больше по-

лосы журнала. Иногда я давал себе волю — тогда 

картинка переходила на противоположную полосу, 

и мне освобождалось еще немного места. Я решил, 

что этот сюжет пригодится для такой цели, и дер-

жал его в запасе.

Но образ Рози я вынашивал уже давно. Мно-

гие годы я хотел о ней написать, но для этого все 

не представлялось удобного случая. Я никак не 

мог изобрести такую ситуацию, в которой для нее 
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нашлось бы подходящее место, и уже начал было 

думать, что из этого так ничего и не получится. 

Да и не очень я об этом жалел. Персонаж, живу-

щий в голове автора, еще не написанный, оста-

ется в полной его власти; мысли автора постоян-

но к нему возвращаются, воображение понемногу 

его обогащает, и все это время автор испытывает 

своеобразное наслаждение от того, что там, у него 

в голове, живет разнообразной и трепетной жиз-

нью некто покорный капризам его фантазии и в то 

же время каким-то странным образом наделенный 

собственной, от него не зависящей волей. Но как 

только образ перенесен на бумагу, он больше не 

принадлежит писателю. Он забыт. Просто уди-

вительно, насколько безвозвратно перестает по-

сле этого существовать личность, которая на про-

тяжении, может быть, многих лет занимала ваши 

мысли.

И вдруг мне пришло в голову, что в моем набро-

ске есть тот самый подходящий для этого персо-

нажа фон, который я искал. Сделаю-ка я ее женой 

моего знаменитого романиста! Я понял, что такой 

сюжет мне никак не втиснуть и в две тысячи слов, 

и поэтому решил немного повременить и восполь-

зоваться этим материалом для одного из расска-

зов подлиннее, на 14-15 тысяч слов, с которыми, 

начиная с «Дождя», я не без успеха выступал. Но 

чем больше я размышлял, тем меньше мне хоте-

лось потратить свою Рози даже на такой рассказ. 

На меня нахлынули старые воспоминания. Я по-

нял, что сказал еще далеко не все, что хотел, о го-

родке У. из своего наброска, который в «Бремени 

страстей человеческих» назвал Блэкстеблом. Поче-

му бы теперь спустя столько лет не подойти ближе 
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к подлинным фактам? Так дядя Уильям, священ-

ник из Блэкстебла, и его жена Изабелла преврати-

лись в приходского священника дядю Генри и его 

жену Софи. А Филип Кэри из той, ранней, книги 

в «Пирогах и пиве» стал «мною».

Когда книга вышла, она навлекла на меня с раз-

ных сторон обвинения в том, будто под именем 

Эдуарда Дриффилда я изобразил Томаса Гарди. Но 

я такого намерения не имел. Гарди подразумевался 

мной не в большей степени, чем Джордж Мередит 

или Анатоль Франс. Как видно из того первого на-

броска, моя мысль состояла в том, что преклоне-

ние, окружающее писателя, когда он находится на 

склоне лет и на вершине славы, должно быть, раз-

дражает в нем ту живую искорку духа, которая все 

еще сохранила способность откликаться на полеты 

его фантазии. Я подумал, что ему, наверное, при-

ходит в голову множество странных, беспокойных 

дум, хотя внешне он хранит то достоинство, какого 

требуют от него почитатели.

Когда я в восемнадцатилетнем возрасте прочи-

тал «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», я пришел в такой 

восторг, что твердо решил жениться на молочни-

це; но другие книги Гарди не производили на меня 

такого сильного впечатления, как на большинство 

моих современников, и я не считал его таким уж 

блестящим стилистом. Он никогда не интересовал 

меня так, как одно время Джордж Мередит, а поз-

же — Анатоль Франс. Биографию Гарди я знал пло-

хо. Да и теперь я знаю ее лишь настолько, чтобы 

с уверенностью утверждать: совпадения между ней 

и жизнью Эдуарда Дриффилда очень незначитель-

ны. Они сводятся только к тому, что оба начинали 

в бедности и оба были женаты дважды.
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Встречался с Томасом Гарди я всего один раз. 

Это было на обеде у леди Сент-Хельер, более из-

вестной в светском обществе того времени под име-

нем леди Жен. Она, хотя и жила в гораздо более чо-

порном мире, чем нынешний, любила приглашать 

к себе каждого, кто так или иначе привлек внима-

ние публики. А я был тогда популярным и модным 

драматургом. Это был один из тех пышных обедов, 

какие устраивались до войны, — с множеством 

блюд, с супом и бульоном, рыбой, несколькими го-

рячими закусками, шербетом (чтобы гости могли 

перевести дух); жарким, дичью, десертом, мороже-

ным и сладким. За столом сидело двадцать четыре 

человека, и каждый из них был персона чем-нибудь 

выдающаяся: или почетным титулом, или положе-

нием в обществе, или своим вкладом в искусство. 

Когда дамы удалились в гостиную, моим соседом 

оказался Томас Гарди. Помню, это был маленький 

человечек с грубыми чертами лица. Одетый во фрак 

и крахмальную рубашку со стоячим воротничком, 

он все равно чем-то странно напоминал о земле. Он 

был любезен и учтив. Меня тогда поразила в нем 

какая-то любопытная смесь застенчивости и са-

моуверенности. Не помню, о чем мы говорили, но 

знаю, что разговор продолжался три четверти часа. 

Под конец он удостоил меня большого комплимен-

та — спросил (не слышав раньше моего имени), чем 

я занимаюсь.

Говорят, что в образе Элроя Кира два-три писа-

теля нашли намек на себя. Но они ошиблись. Этот 

персонаж — собирательный: от одного писателя я 

взял внешность, от другого — тягу к хорошему об-

ществу, от третьего — сердечность, от четвертого — 

гордость своей спортивной удалью, и вдобавок до-
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вольно много — от себя самого. Дело в том, что я 

обладаю незавидной способностью сознавать свою 

собственную наивность и нахожу в себе много до-

стойного осмеяния. Думаю, именно поэтому (если 

верить всему, что я часто о себе слышу и читаю) я 

вижу людей в не столь лестном свете, как многие 

авторы, таким злополучным свойством не облада-

ющие. Ведь все образы, которые мы создаем, — 

это лишь копии с нас самих. Конечно, не исклю-

чено, что другие писатели и в самом деле благород-

нее, бескорыстнее, добродетельнее и возвышеннее 

меня. В таком случае естественно, что они, будучи 

сами ангелами во плоти, создают своих героев по 

собственному образу и подобию.

Когда же я захотел нарисовать портрет писате-

ля, который пользуется любыми средствами, что-

бы разрекламировать свои книги и обеспечить 

им сбыт, мне не нужно было присматриваться 

к какому-то определенному человеку: это слиш-

ком обычное явление. К тому же оно не может не 

вызывать сочувствия. Каждый год остаются неза-

меченными сотни книг, многие из которых обла-

дают большими достоинствами. Автор каждой та-

кой книги писал ее много месяцев, а думал о ней, 

может быть, много лет; он вложил в нее какую-то 

часть самого себя, которой он после этого уже на-

всегда лишился. Сердце разрывается, когда дума-

ешь, как велика вероятность, что эта книга поте-

ряется в потоке произведений, загромождающих 

столы критиков и обременяющих полки книжных 

лавок. Ничего нет противоестественного в том, что 

автор пользуется для привлечения внимания пу-

блики любыми доступными ему средствами. Что 

именно следует для этого делать, его учит опыт. Он 



должен превратиться в общественного деятеля; он 

должен постоянно находиться в поле зрения. Он 

должен давать интервью и добиваться, чтобы его 

фотографии печатали в газетах. Он должен писать 

письма в «Таймс», выступать на митингах и зани-

маться социальными проблемами; он должен про-

износить послеобеденные речи; он должен выска-

зываться о книгах, которые рекламируют издате-

ли; и он должен неукоснительно появляться там, 

где нужно, в те моменты, когда нужно. Он не дол-

жен допускать, чтобы о нем забыли. Это нелегкая 

и беспокойная работа, ибо ошибка может дорого 

ему обойтись. Было бы жестоко не сочувствовать 

автору, прилагающему такие усилия, чтобы уго-

ворить мир прочесть книгу, которую он искренне 

считает этого достойной.

Есть лишь один вид рекламы, который я прези-

раю, — это вечера, устраиваемые по выходе кни-

ги. Автор обеспечивает присутствие на таком ве-

чере фотографа, приглашает светских хроникеров 

и всех выдающихся людей, с которыми знаком. 

Хроникеры, по крайней мере, хоть уделяют ему 

абзац в своих статьях, а фотографии печатаются 

в иллюстрированных журналах — выдающиеся же 

люди приходят только за тем, чтобы получить да-

ром экземпляр книги с автографом. Этот позорный 

обычай не становится менее предусмотрительным 

в тех случаях, когда предполагается (иногда, несо-

мненно, справедливо), что вечер устроен за счет 

издателя. Когда я писал «Пироги и пиво», такие 

вечера еще не вошли в моду, а они могли бы дать 

мне материал еще для одной яркой главы.
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I

Я заметил, что, когда кто-нибудь звонит вам по 

телефону и, не застав вас дома, просит передать, 

чтобы вы немедленно, как только придете, позво-

нили ему по важному делу, дело это обычно ока-

зывается важным не столько для вас, сколько для 

него. В тех случаях, когда речь идет о том, чтобы 

сделать вам подарок или оказать услугу, большин-

ство людей способно взять себя в руки и не про-

являть чрезмерного нетерпения. Поэтому когда я 

пришел домой как раз вовремя, чтобы успеть вы-

пить рюмочку, покурить, прочитать газету и одеть-

ся к обеду, и узнал от своей квартирной хозяйки 

мисс Феллоуз, что меня просил немедленно позво-

нить мистер Элрой Кир, то я решил, что вполне 

могу пренебречь его просьбой.

— Это не тот писатель? — спросила она.

— Он самый.

Она ласково взглянула на телефон.

— Соединить вас с ним?

— Нет, спасибо.

— А что сказать, если он опять будет звонить?

— Спросите его, что мне передать.

— Хорошо, сэр.

Мисс Феллоуз осталась недовольна. Она захва-

тила пустой сифон, окинула взглядом комнату, 
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чтобы удостовериться, все ли в порядке, и вышла. 

Мисс Феллоуз — большая любительница литера-

туры. Я не сомневаюсь, что она прочла все книги, 

написанные Роем. И была от них в восторге — об 

этом свидетельствовало то, что она явно не одо-

брила мое пренебрежение к его звонку.

Вернувшись домой снова, я нашел на буфете за-

писку, написанную ее крупным, разборчивым по-

черком: «Мистер Кир звонил два раза. Не можете 

ли вы завтра с ним пообедать? Если нет, то какой 

день был бы вам удобен?»

Я удивленно поднял брови. В последний раз я 

виделся с Роем три месяца назад, да и то всего ка-

ких-нибудь несколько минут на одном званом обе-

де. Он был, как всегда, очень дружелюбен и, когда 

мы расставались, выразил сожаление, что мы так 

редко видимся.

— Ужасное место этот Лондон, — сказал он. — 

Вечно не хватает времени повидать тех, кого хочет-

ся. Давайте на будущей неделе как-нибудь вместе 

пообедаем, а?

— С удовольствием, — ответил я.

— Я загляну в свою записную книжку, как при-

еду домой, и позвоню вам.

— Ладно.

Я знаком с Роем уже двадцать лет и знаю, что 

маленькая записная книжка, куда он записывает 

все назначенные свидания, всегда у него с собой, 

в верхнем левом кармане жилета. Поэтому я не 

удивился, так и не дождавшись его звонка. И те-

перь я никак не мог заставить себя поверить, что 

он бескорыстно стремится проявить гостеприим-

ство. Куря трубку перед сном, я перебирал возмож-

ные причины, по которым Рою могло понадобить-
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ся, чтобы я с ним пообедал. Может быть, какая-ни-

будь его поклонница пристала к нему с просьбой 

познакомить ее со мной; может быть, эту встре-

чу просил организовать приехавший на несколько 

дней в Лондон американский издатель. Но я был 

бы несправедлив к своему старому приятелю, если 

бы подумал, что у него не хватит изобретательно-

сти выкрутиться. Кроме того, он просил назначить 

день по моему выбору, а значит, вряд ли собирался 

с кем-то меня свести.

Никто не может лучше Роя проявить самую 

искреннюю сердечность по отношению к собра-

ту-писателю, чье имя у всех на устах; и никто не 

может столь же добродушно отвернуться от него, 

когда бездеятельность, неудача или чужой успех 

затмевают его славу. У всякого писателя быва-

ют взлеты и падения, и я прекрасно сознавал, что 

в тот момент не находился в центре внимания пу-

блики. Очевидно, я мог бы найти повод вежливо 

отклонить приглашение Роя, хотя он человек ре-

шительный, и если бы ему для каких-то своих це-

лей понадобилось встретиться со мной, то остано-

вить его можно было бы, только недвусмыслен-

но послав к черту. Но меня одолело любопытство. 

Кроме того, я питаю к Рою самые теплые чувства.

Я с восхищением следил за его успехами в ли-

тературном мире. Его карьера могла бы служить 

образцом для любого начинающего писателя. Не 

припомню ни одного из своих современников, кто 

добился бы такого значительного положения с та-

ким небольшим талантом. Талант Роя, как умерен-

ная доза лекарства, мог бы уместиться в одной сто-

ловой ложке. Он прекрасно это понимал, и време-

нами ему, должно быть, казалось почти чудом, что 
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он ухитрился сочинить уже около тридцати книг. 

Я не могу не предположить, что он впервые про-

зрел, прочитав, что гениальность, как сказал од-

нажды в послеобеденной речи Томас Карлайл, — 

не что иное, как бесконечная работоспособность. 

Это запало ему в голову. «Если все дело в этом, — 

сказал, вероятно, он себе, — то и я могу быть ге-

нием не хуже других». И когда один экзальтиро-

ванный критик на страницах дамского журнала 

впервые назвал его гением (а в последнее время 

критики делают это все чаще), он, наверное, удов-

летворенно вздохнул, как человек, после многоча-

совых стараний решивший кроссворд. Ни один из 

тех, кто многие годы был свидетелем его неустан-

ного труда, не может отрицать, что право на гени-

альность он, во всяком случае, заработал.

Свой жизненный путь Рой начал при доволь-

но благоприятных обстоятельствах. Он был един-

ственный сын государственного деятеля, который, 

прослужив много лет в колониальной администра-

ции Гонконга, закончил свою карьеру губернатором 

Ямайки. Отыскав Элроя Кира на убористых страни-

цах справочника «Кто есть кто», вы могли бы про-

честь: «Един. с. сэра Реймонда Кира (см.), КОМГ*, 

КОВ**, и Эмили, мл. доч. покойного генерал-майора 

Перси Кэмпердауна (Индийская армия)».

Образование Рой получил в Винчестере и в Но-

вом колледже Оксфорда. Он был президентом сту-

денческого общества, и если бы, к несчастью, не 

заболел корью, то вполне мог бы войти в универ-

ситетскую команду на ежегодных лодочных гон-

* КОМГ — командир ордена св. Михаила и св. Георгия.
** КОВ — командир ордена Виктории.
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ках. Годы учения он провел без особого блеска, но 

зато вполне добропорядочно и долгов к оконча-

нию университета не имел. Даже тогда он отличал-

ся бережливостью, не проявлял склонности сорить 

деньгами и был примерным сыном. Он знал, что 

его родители многим пожертвовали, чтобы дать 

ему такое дорогостоящее образование. Отец его, 

выйдя в отставку, жил в скромном, но вполне при-

личном доме близ Струда, в Глостершире, и вре-

мя от времени приезжал в Лондон, чтобы присут-

ствовать на парадных обедах, имевших отношение 

к колониям, которыми он когда-то управлял. В та-

ких случаях он обычно заходил в клуб «Атенеум», 

где состоял членом. Через старого приятеля по 

клубу он сумел добиться, чтобы Роя по окончании 

Оксфорда взяли в наставники к сыну одного очень 

знатного лорда, отличавшемуся слабым здоровьем. 

Это позволило Рою смолоду познакомиться с выс-

шим светом. Такой возможности он не упустил. 

В его книгах не найти тех ляпсусов, какие по-

падаются в произведениях писателей, изучавших 

жизнь светского общества лишь по иллюстриро-

ванным журналам. Он знал, как разговаривают 

между собой герцоги и как к ним адресуются чле-

ны парламента, адвокаты, букмекеры и камерди-

неры. Есть что-то пленительное в том изяществе, 

с каким он в своих первых повестях обращается 

с вице-королями, посланниками, премьер-мини-

страми, членами королевской семьи и высокопо-

ставленными дамами. Он дружелюбен без покро-

вительственности и фамильярен без дерзости. Он 

не дает вам забыть об их положении, но вместе 

с вами с удовлетворением сознает, что они созда-

ны из той же плоти, как и каждый из нас. Я всегда 
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жалел, что по приговору моды жизнь аристокра-

тии перестала быть подходящей темой для серьез-

ной литературы, и Рой, всегда чуткий к веяниям 

времени, вынужден в поздних повестях ограничи-

ваться духовным миром присяжных, поверенных, 

бухгалтеров и маклеров. В этих кругах он чувствует 

себя далеко не так свободно.

Я впервые познакомился с ним вскоре по-

сле того, он перестал быть наставником и це-

ликом посвятил себя литературе. Тогда это был 

видный, статный молодой человек шести футов 

роста, атлетического сложения, с широкими пле-

чами и уверенными движениями. Он был некра-

сив, но по-мужски приятен на вид, с большими, 

честными голубыми глазами и волнистыми свет-

ло-каштановыми волосами; у него был довольно 

короткий, широкий нос и квадратный подборо-

док. Сразу видно — честный, чистый, здоровый 

человек.

Он много занимался спортом. Прочитав в его 

ранних книгах такие точные и яркие описания 

охоты с гончими, нельзя было усомниться в том, 

что он писал по собственному опыту; до само-

го последнего времени он, бывало, покидал свой 

письменный стол, чтобы денек поохотиться. Его 

первый роман вышел в те времена, когда литера-

торы, чтобы показать свою мужественность, пили 

пиво и играли в крикет; и в течение нескольких лет 

трудно было найти такую литературную команду, 

где не фигурировало бы его имя. Не знаю почему, 

но эта литературная школа сейчас утратила былое 

великолепие, на ее книги не обращают внимания, 

и, хотя их авторы остались крикетистами, им все 

труднее печатать свои произведения. Рой уже мно-
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го лет назад бросил крикет и выработал у себя тон-

кий вкус к красным сухим винам.

Когда вышла первая повесть Роя, он держал-

ся очень скромно. Повесть была невелика, напи-

сана добротно и, как и все, что он писал с тех пор, 

без единой погрешности против хорошего вкуса. 

Он послал ее с любезным письмом всем тогдаш-

ним ведущим писателям и каждому написал, как 

он восхищается его произведениями, как много 

почерпнул, изучая их, и как искренне стремится 

следовать, пусть на подобающем расстоянии, по 

пути, проложенному адресатом. Он приносит свою 

книгу к ногам великого художника как дань ува-

жения со стороны молодого, начинающего лите-

ратора к тому, кого он всегда будет считать своим 

учителем. Умоляя о снисхождении, сознавая, какая 

с его стороны дерзость — просить столь занятого 

человека тратить время на жалкие потуги новичка, 

он все-таки надеется услышать критическое слово 

и полезные указания.

Лишь немногие из авторов, к которым он об-

ратился, прислали в ответ вежливые отписки. 

Остальные были польщены и ответили подробно. 

Книгу они похвалили, а автора многие пригласи-

ли на обед. Их не могла не покорить такая искрен-

ность, не мог не согреть такой энтузиазм. Он про-

сил их совета с трогательным смирением и обещал 

последовать ему с внушающей доверие непосред-

ственностью. Вот человек, почувствовали они, на 

которого стоит потратить кое-какие усилия.

Повесть имела значительный успех. Она при-

несла ему обширные знакомства в литератур-

ных кругах, и вскоре ни одно парадное чаепитие 

в Блумсбери, Кэмден-Хилле или Вестминстере не 


