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ПРОЛОГ

Машина скорой помощи уже проехала полпути до боль-

ницы, и  тут Сэмюэль поднимает ногу и  высовывает боти-

нок в окно.

Дело происходит вечером, погода сырая, улицы 

сочатся раздражением, наш шофер петляет сквозь плот-

ный трафик и  включила сирену на полную мощность. Но 

для этого района мигалки и сирены — не новость, и никто 

не задерживает на нас внимания. Разве что кто-то заме-

чает эту ногу.

В салоне с Сэмюэлем находятся два медика и поли-

цейский. Мы ничего не можем поделать с  торчащей 

конечностью, потому что мы изо всех сил стараемся не 

дать Сэмюэлю упасть с  койки. Он напрягает мышцы, 

извивается, хватается за все вокруг и  стонет. Он  — как 

рыба, вытащенная из воды, как дергающийся кабель 

под током.

«Все хорошо, приятель. Тебе ничего не грозит».

Мы вот-вот восстановим работу его сердца. Когда мы 

тронулись, он был спокоен, его охватило нечто вроде сту-

пора. Но сейчас мозг проснулся и  столкнулся с  ощуще-

нием, что его в чем-то обманули, и теперь пациент брыка-



Пролог

ется, вертится, утыкается лицом в  пол. И  пытается 

выбраться из машины по частям, по одной конечности.

Ступня еле пролезает в  окно, практически бойницу, 

мелькающую над койкой. Попасть в  него ногой  — боль-

шое достижение даже для мужчины в расцвете сил.

И уж тем более для Сэмюэля, который пятнадцать 

минут назад был мертв.
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ПОЖИЛАЯ ЗАТВОРНИЦА СЕРЬЕЗНО БОЛЬНА, 

НО ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ПОМОЩИ

Стоит только открыть дверь — он тут как тут. Кислый, слад-

коватый, затхлый, он струится во внешний мир по кори-

дору. Обжигает ноздри и оседает на задней стенке гор-

тани, как порошок.

Стараемся дышать неглубоко.

ЖЕНЩИНА, 74 ГОДА, УПАЛА БЕЗ СОЗНАНИЯ

Больной всегда без сознания. Это прописная истина 

для телефонных звонков в  скорую. Даже если пациент 

позвонил сам, он всегда без сознания. 

Мы приближаемся к квартире. В дверном проеме кру-

жатся мухи. Вонь сгущается, разворачивается, охваты-

вает нас. Она состоит из разных слоев, у  нее есть тек-

стура. Она осязаема, она присутствует в  помещении, 

как силовое поле. Действует, как химическое оружие.

На заднем плане — застарелый запах сигаретного дыма. 

Въевшийся в стены за многие годы желтушный туман сочится 

наружу, как будто у  дома эмфизема. За ним пробивается 

влажный дух застоявшегося пота, прогорклого, как масло, 
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Пожилая затворница серьезно больна, 
но отказывается от помощи

месяцами копившегося в вялых складках немытого тела до 

раздражения кожи. Затем нас, словно злая усмешка, встре-

чает вонь прокисшей мочи, напоминающая бражку, саха-

ристая и кислая, как уксус. И наконец, самый острый из них, 

тошнотворный результат несварения желудка, едкий, гни-

лостный дух, почти что осязаемый на вкус: диарея.

Отключиться от этих запахов невозможно.

— Заходите, ребята. Спасибо, что приехали.

В дальнем конце коридора показывается лысая голова. 

Еще кто-то не спит в эту рань.

— Это моя соседка снизу. Ей плохо.

Мы заходим в  квартиру. Ковры вытерты и  сбились 

в  складки, под ними виден бетон. Пол замусорен смя-

тыми письмами из домоуправления, рекламой доставки 

пиццы, обертками от продуктов и  салфетками. Желтые 

обои отклеиваются по швам, а  на стыках стен и  потолка 

плотная сетка паутины, нагруженная пышными комьями 

пыли. Пожарная сигнализация пищит: «Би-и-ип! Замените 

батарейку!» Каждые сорок секунд: «Би-и-ип!»

— Как ее зовут?

— Маргарет. Пегги.

Комната освещена единственной голой лампочкой без 

абажура, но ее перебивает более яркий свет огромного 

телеэкрана. Он царит посреди комнаты, как монарх при 

дворе, и из него разноцветным водопадом льются сцены 

жизни, какая могла бы быть и у Пегги, если бы все оберну-

лось иначе. Звук приглушен до непрекращающегося 

монотонного бормотания.

Рваные занавески висят под подоконником: карниз обо-

рвался, не в  силах больше выдерживать их вес. Стены 

совершенно лишены декора: ни черно-белого свадебного 

фото, ни снимка внуков в школьной форме. Ковер в этой ком-

нате не виден, а осязаем: когда мы входим в дверь, подо-

шва пристает к нему, как вьетнамки к мокрому песку.
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У Пегги не так много мебели. На небольшом журналь-

ном столике в коричневых кругах от кофейных кружек стоит 

стеклянная пепельница, переполненная окурками, крош-

ками табака и  заплесневелыми остатками мандаринов 

и других фруктов. В кружках опивки, покрывшиеся коркой, 

на полу валяются остатки пищи: стаканчики из-под йогурта 

с  колониями синей плесени, жирные обертки, кишащие 

мухами и опарышами.

Диван разваливается и пытается сложиться, из протер-

той обивки торчит поролон, изначальный цвет уже не разо-

брать. Вокруг этого одра на расстоянии вытянутой руки 

стоят пять или шесть ванночек из-под мороженого, при 

виде которых становится ясно, откуда исходит неотвязная 

вонь: по-видимому, каждая из них наполнена мочой.

Посреди дивана сидит Пегги. Руки и  ноги вяло торчат 

в стороны, но глаза упрямо смотрят перед собой.

— Доброе утро, Пегги. Кажется, вам нужна помощь.

***

Любая профессия окутана некой мифологией. Вокруг 

нашей профессии есть некий ореол приключений, но не 

позволяйте ему ослепить вас. Не всегда разноцветные 

мигающие огоньки означают, что рядом дискотека.

Возможно, «скорая помощь» звучит захватывающе. 

Пугает и завораживает одновременно. Гонки по пробкам, 

непредсказуемость, несчастные случаи в общественных 

местах, кровь. Неуловимый привкус опасности и  увлека-

тельных приключений.

Это видно, когда люди спрашивают, чем я занимаюсь. 

Отвечаешь: «Я — фельдшер1», и они приподнимают брови 

и чуть-чуть наклоняют голову вправо:

1 Фельдшер  — специалист со средним специальным медицин-
ским образованием, который имеет право проводить диагностику 
и устанавливать диагноз, проводить самостоятельное лечение или 
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— Ух ты!

И вот уже ты на несколько секунд, совсем ненадолго, 

стал немного интереснее.

— Никогда бы не смог этим заниматься…

Не думаю, что все представляют себе постоянный при-

лив адреналина. Но всех занимают сюжеты о беде и спа-

сении, тем более сюжеты из жизни, приправленные узна-

ваемыми подробностями.

Легко угадать, каким будет следующий вопрос. Тяжелые 

события в  жизни людей, с  которыми никогда не придется 

столкнуться, вызывают у  всех прилив интереса в  смеси 

с чувством вины. Поэтому, конечно, все спрашивают:

— А какой самый страшный случай в твоей практике?

Задавая этот вопрос, люди хотят услышать ужастик по 

сходной цене. Они хотят услышать про мужчину, который 

отрезал себе ладонь механической пилой, или про 

девочку, у  которой торчит из глаза ручка. Чем страшней, 

тем лучше. Идеально, если в рассказе фигурирует огром-

ная лужа крови. Люди с удовольствием слушают истории 

об оторванных конечностях и  бурно ахают, услышав 

о выпадающих внутренних органах.

 Чего они точно не хотят, так это рассказа, как тридцати-

четырехлетняя пациентка со второго этажа с  заболева-

нием двигательного нейрона, лежа на кровати для лежачих 

больных, вместе с  мужем разыгрывает сценки, чтобы 

отвлечь двоих детей. Или как пожилая дама пытается побить 

мужа тростью, потому что теперь ей кажется, что в дом про-

ник грабитель, а  он удерживает ее за запястья и  утирает 

слезы о плечо, об рукав идеально выглаженной рубашки. 

Это неправильные «страшные вещи». Все это слишком 

близко, слишком грустно, слишком жизненно. Драки со 

направлять пациента к  врачу-специалисту. В  странах с  англо-
американской моделью экстренной помощи используется термин 
парамедик (Здесь и далее — Прим. ред.).

Пожилая затворница серьезно больна, 
но отказывается от помощи
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стрельбой случаются где-то там: на экране, в  новостях, 

в трущобах. Но деменция может поразить вашу маму.

И решительно никто не хочет услышать, как нам пришлось 

извлекать женщину из ее собственных экскрементов.

***

Пегги похожа на злую ведьму из сборника сказок, выпу-

щенного двадцать лет тому назад. Ее волосы  — как ста-

рый пеньковый канат, отдельные пряди желтые, как кур-

кума. Лицо  — цвета засохшей на солнце овсянки. Кожа 

свешивается тяжелыми крупными складками, из них 

упрямо выглядывают бусинки глаз.

— Мне не нужна ваша помощь.

— Почему, Пегги?

— Мне не нужна ваша помощь.

Она бормочет эти слова, как будто передает посла-

ние, затверженное наизусть. Только непонятно, от кого 

оно и  кому адресовано. Если она и  была когда-то злой 

ведьмой, то все ее коварные планы давно пошли прахом. 

Хотя она по-прежнему способна напугать ребенка, 

заблудившегося в лесу и забредшего к ней в хижину.

— По-моему, у вас нет выбора, Пегги. Мы не можем вас 

так оставить. Почему нам нельзя вам помочь?

Она пытается защитить себя: протягивает руку к  сво-

ему другу — пульту от телевизора — и делает звук громче. 

Затем роняет руку на колени. Под ее ногтями, напомина-

ющими птичьи когти, черные каемки.

Мы поворачиваемся к соседу.

— Что произошло?

— Я  шел на работу. Я  тоже работаю посменно, как 

и вы. Услышал, что она кого-то зовет. Дверь была открыта. 

Я не знал, что увижу в квартире. И обнаружил Пегги.

— Как долго она могла пробыть в таком состоянии? То 

есть… Кто-нибудь ее навещал?
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— Я с ней виделся только один раз. Два месяца назад. 

У подъезда. Она тогда была не такая, она ходила. Никогда 

не был у нее дома.

Ясно одно: Пегги в западне. Вероятно, процесс начался, 

когда она от усталости или слабости — может быть, заболела, 

может быть, махнула на себя рукой — прекратила выполнять 

функции, необходимые для нормальной жизнедеятельности. 

В попытках облегчить себе жизнь она сузила мир до пределов 

досягаемости: что входит в организм, что из него выходит и чем 

отвлечь мозг. Но теперь запас мандаринов и  йогурта закон-

чился, контейнеры с мочой переполнены, и она тонет в проте-

кающей наружу смеси собственных отходов.

— Вы можете подняться с кресла, Пегги? Можете встать 

и дойти до ванной?

— Могу.

— Покажите нам, пожалуйста.

— Нет.

— Почему?

— Я смотрю телевизор.

— Что вы смотрите, Пегги?

Не отвечает.

— Что вы будете есть?

Не отвечает.

— Какой сегодня день недели, Пегги? Какой сегодня день?

Не отвечает.

— У вас есть семья, Пегги?

Не отвечает.

— Может, кто-то из друзей живет неподалеку?

Не отвечает.

— Соцработники не приходят? Пегги, к вам ходит соц-

работник?

Не отвечает.

Би-и-ип!

Это пожарная сигнализация.

Пожилая затворница серьезно больна, 
но отказывается от помощи
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— Пегги?

— Оставьте меня в покое.

— Как вы думаете, что случится, если мы вас тут 

оставим?

Вся жизнь Пегги свелась к  сегодняшнему моменту. 

Сейчас у  нее нет ничего, кроме сбоящего организма 

и  дрянных обстоятельств. Она  — животное, без про-

шлого, без родной среды, без личности. Беззащитная 

и зависимая.

Если она останется на месте, то практически навер-

няка умрет. Вот как это происходит. Не сразу: поначалу 

она будет деградировать постепенно. Ее дыхание не 

затруднено, сердце не собирается отказывать. Но ноги 

перестали выполнять главную функцию и  не могут унести 

ее из опасной ситуации. У  нее разовьется какая-нибудь 

инфекция, и  деградация ускорится. Проще говоря, она 

попала в яму и не в состоянии вылезти. Ей нужно помочь.

Никто больше не придет. Это ее шанс. Она закричала 

в  пустоту, и  спасители пришли. Странная пара, но эти 

двое хотят и  могут помочь. У  нее появилась возможность 

попасть в  безопасное место, где ее приведут в  порядок 

и  помогут начать жизнь заново. Но, как ни удивительно, 

она хочет отослать их прочь.

Почему люди отказываются от помощи, когда столь 

очевидно в  ней нуждаются? Какая злодейская мутация 

психики так извращает наше мышление? Вечный пара-

докс моей профессии состоит в том, что пациенты, кото-

рым сильнее всего нужна помощь, отказываются от нее, 

в  то время как абсолютно здоровым людям не терпится 

попасть в приемный покой больницы.

Я уверен, что тут есть доля гордыни: часто люди слиш-

ком упрямы, чтобы принять чью-то помощь. Кроме того, 

многие из нас страшно боятся доставить другим неудоб-

ство или тем более стать обузой. Может быть, Пегги не 
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осознает, как серьезно ее положение. А  может быть, не 

хочет осознавать: отрицание тоже очень сильно этому 

препятствует.

Если Пегги настроена столь стоически, то отсюда всего 

шаг до стыда перед болезнью и  до ощущения унижения 

от признания своего зависимого положения. Получается, 

мозг Пегги, как и ее тело, тоже попал в западню?

Когда описываешь ситуацию черным по белому и оце-

ниваешь ее хладнокровно, кажется немыслимым и почти 

оскорбительным, что всего лишь краткий момент стыда 

перед физической беспомощностью может заставить 

человека пренебречь собственной безопасностью, 

даже, может быть, жизнью. Но представьте себе: вас 

тащат в  больницу, вы слабы и  беззащитны, покрыты соб-

ственными нечистотами и  счастливы были бы позабо-

титься о себе сами, но сил у вас нет даже на самые базо-

вые функции. Мало что в мире хуже, чем оказаться в плену 

своего личного бардака; но наверняка куда более непри-

ятно, если этот бардак увидят окружающие. Даже если 

мы больны или сломлены, даже когда мы совершенно не 

справляемся с ситуацией, мы не просто животные с раз-

ладившимся организмом, вырванные из родной среды.

***

Пульт управления выглядит как источник заразы, хотя мы 

в  перчатках. Я  беру его и  нажимаю на красную кнопку. 

Калейдоскоп на плоском экране исчезает. Тишина. 

«Би-и-ип!» Я сажусь на корточки перед диваном.

— Вот что сейчас будет, Пегги. Мы встанем по разные 

стороны от вас и  поможем вам встать. Мы посадим вас 

в  инвалидное кресло, завернем в  это одеяло и  отвезем 

в  машину скорой помощи. Сейчас раннее утро. Вокруг 

никого нет. Вас никто не увидит. Мы быстренько отвезем 

вас в  больницу. Там будет немного народа, и  мы сразу 

Пожилая затворница серьезно больна, 
но отказывается от помощи


