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Посвящается моему «новенькому», Хендриксу.

Обязательно куплю тебе книгу 

«Как стать врачом», чтобы уровнять шансы.
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УРОКИ ВОЖДЕНИЯ

— Т
ак, мистер Бартон, — говорит инструктор 

по вождению спокойным хрипловатым го-

лосом, по которому можно распознать коренного 

жителя Лос-Анджелеса.

— Баттон, вообще-то, — поправляю я, усажи-

ваясь за руль «Хонды-Аккорд» и готовясь к началу 

урока. — Дженсон Баттон.

— Джинсен Баттон?

Пробую еще раз:

— Дженсон Баттон.

— Точно! — вскрикивает он. — Это все ваш англий-

ский акцент. Дженсон Баттон. Джен-сон Бат-тон. Все. 

Понял. Ладно, мистер Бат-тон, нам надо немного под-

тянуть ваши навыки вождения по городу, чтобы под-

готовить вас к экзамену на права, все верно?

— Да, — отвечаю я.

После того как мы с Бритни стали жить вме-

сте, я очень скоро обнаружил, что для вождения 
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Дженсон Баттон. Быть пилотом «Формулы-1»

в Лос-Анджелесе недостаточно просто держаться 

правой стороны дороги. Оказывается, здесь есть 

множество всяких мелочей, например, разреше-

но поворачивать направо на красный свет, а еще 

всякие заморочки с велосипедными дорожками, 

и мне нужно все это знать, чтобы получить кали-

форнийские права. Неважно, кто ты и откуда, что-

бы ездить по местным дорогам, нужны калифор-

нийские права.

На самом деле, потом окажется, что знание всех 

этих тонкостей мне не пригодится, ведь экзамен 

будет проходить так: я недолго, но очень нервно 

поезжу по Фонтане, слушая, как экзаменатор го-

ворит сквозь зубы: «Здесь разрешено ехать 50, мо-

жете ускориться», — после чего она поставит мне 

«зачет» по всем позициям, кроме одной — тормо-

жения. Видимо, я поздно тормозил.

— Я не поздно тормозил, — буду жаловаться 

я Бритни после экзамена.

— Ты всегда поздно тормозишь, — смиренно 

ответит она.

Но это все потом. А сейчас мне надо немного 

разобраться с тем, как устроена дорожная система 

в Лос-Анджелесе, моем новом доме, а для этого са-

мый лучший способ — взять урок вождения. С од-

ной стороны, такое благоразумное поведение на 

меня не похоже. С другой, стыд за первый экзамен 

по вождению, который я провалил в Британии, все 

еще жжет сердце, и я хочу все сделать как следует. 



Уроки вождения

Да и к тому же отец Бритни служит в дорожном па-

труле, так что мне надо быть паинькой.

— Ладно, мистер Бат-тон, давайте трогаться? — 

говорит инструктор. Мы начинаем движение, и тут 

я понимаю, что это всего лишь четвертый урок во-

ждения в моей жизни, а предыдущие три были це-

лых двадцать лет назад, когда моим инструктором 

был Роджер Брант, соперник отца по автокроссу. 

Роджер был не виноват в том, что я провалил тот 

экзамен. Проблема была в моей самоуверенности.

— Хорошо получается, — подбадривает меня 

инструктор, и затем спрашивает: А кем вы работа-

ете, мистер Бат-тон?

— Вообще-то, вожу автомобили.

Он прикидывает. Доставка пиццы? Uber? Курьер-

ская служба?

— Гонщиком, — уточняю я, чтобы ему помочь.

— Гонщиком? Ого.

Повисает молчание, но, бросив быстрый взгляд 

в сторону, я вижу, как он ищет меня в Интернете.

— Ого, — наконец произносит он и показывает 

мне телефон. — Это вы?

— Да, это я.

Он пристально смотрит на экран телефона.

— Тут написано, вы закончили карьеру в «Фор-

муле-1», это правда?

— Нууу… — отвечаю я.
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ТРИУМФАЛЬНОЕ 
НЕВОЗВРАЩЕНИЕ

П
рямо как в поговорке, птичка на хвосте принес-

ла новость: «тебе позвонят».

Многие мне это говорили. Тебе позвонят. Со дня 

на день. И я думал, стоя у бортика своего бассейна: 

черт, правда, что ли? Может, номер сменить…

Проблема заключалась в том, что моя послед-

няя гонка «Формулы-1» (по крайней мере, на тот 

момент я считал ее последней) прошла в Абу-Даби 

в 2016 году, и это было замечательно. Нет, сама гон-

ка получилась так себе — я сошел с трассы из-за по-

ломки передней подвески; но, по большому счету, 

это не имело значения, так даже было лучше — мои 

проводы состоялись немного раньше, и им не при-

шлось конкурировать с поздравлениями на подиу-

ме (у которых, разумеется, и так не было шансов).

Все собрались, чтобы попрощаться со мной: 

команда, друзья, члены семьи, Бритни. Прово-
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Триумфальное невозвращение 

ды были великолепные, трудно было представить 

лучший финал для 17 лет, которые прошли в са-

молетах, моторхоумах и тесных кокпитах. Да, это 

мечта любого мальчишки, и я ни в коем случае не 

хочу показаться неблагодарным, потому что в те-

чение всех этих 17 лет я не мог поверить собствен-

ному счастью, но…

Всегда есть какое-то «но». В 2014 году скончался 

мой отец, и вместе с ним я потерял частичку себя. 

Я не имею в виду тягу к гонкам, которая, как вы 

скоро увидите, ничуть не ослабла. Скорее, ушло 

удовольствие от жизни гонщика «Формулы-1». Без 

отца паддок был уже не таким, как раньше. И дело 

не только в этом, я устал морально и физически от 

такой, в конечном счете, однообразной жизни. На-

ступает время, когда хочешь вырваться из круга, 

каким бы привлекательным он ни был. Поэтому 

я решил завязать с «Формулой» и заняться чем-ни-

будь другим: например, триатлоном и дизайном 

интерьеров. Мне хотелось избавиться от давления, 

которое испытывают гонщики со стороны коман-

ды, напарников, спонсоров, СМИ, скрыться от 

всего этого великолепного, но физически и эмо-

ционально изматывающего вихря. Впервые за всю 

мою взрослую жизнь дом перестал быть просто ме-

стом для ночлега; я начал подумывать о том, что-

бы пустить корни и сделать это вместе с Бритни, 

которая, возможно, и подтолкнула меня к этому 

решению. Я даже получил калифорнийские права 
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и уже собирался удовлетворить свою жажду скоро-

сти, участвуя в гоночной серии Super GT.

Другими словами, все шло без сучка, без задо-

ринки. И никаких планов, связанных с «Форму-

лой-1».

Я думал: так может, в этот раз птичка ошиб-

лась?

Может быть, никто и не позвонит?

А затем как-то утром раздался телефонный 

звонок от гоночного директора команды McLaren 

Эрика Булье, и он сказал мне, что Фернандо Алон-

со хочет принять участие в гонке «500 миль Инди-

анаполиса», которая проходит в один день с Гран-

при Монако, а это значит…

— Мне нужно, чтобы в мае ты пилотировал 

в Монако.

Было начало апреля, так что я ответил:

— Я же вообще не знаю эту машину. К тому же 

не участвовал в гонках с ноября прошлого года. 

Все это время я готовлюсь к триатлону и занима-

юсь дизайном интерьеров. Если нужен совет, в ка-

кой цвет выкрасить стену, это я легко, но сажать 

меня за руль в Монако?..

Дело в том, что для гонщика, какой бы машиной 

он ни управлял, важно быть подготовленным — 

в конце концов, тебе не все равно, что люди про 

тебя скажут, а в том сезоне как раз произошло одно 

из самых серьезных изменений регламента в исто-

рии «Формулы-1». Машина будет вести себя совер-
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шенно по-новому. Изменится не только шасси, по-

крышки будут больше, тяжелее, шире, увеличится 

прижимная сила.

— Ты — запасной пилот, — напомнил Эрик 

в ответ на мое явное нежелание ехать, — это твоя 

работа.

— Ну ладно. Дай я это обдумаю.

Я был в тупике. И мне, и Эрику было хорошо из-

вестно, что по контракту я обязан пилотировать. 

Ну и что; я разглядывал свой бассейн. Вспомнил 

о Бритни, которая сейчас занимается чем-то по 

дому, и набрал телефон моего менеджера Ричарда 

Годдарда.

— Я могу как-то выкрутиться?

Он прочистил горло.

— Ну, вообще-то, нет. Смотри, тебе целый год 

платят большие деньги, и все, что от тебя требует-

ся, — это быть готовым на случай, если ты понадо-

бишься.

— Да, но я не думал, что понадоблюсь.

— Ну вот, понадобился. Причем для того, что-

бы принять участие, наверное, в самом престиж-

ном гран-при «Формулы-1» на свете. Не повезло 

тебе, да?

Ричард знает примерно столько же о пилоти-

ровании, сколько я знаю о работе менеджера гон-

щиков. Иными словами, довольно-таки много, во 

всяком случае, побольше человека с улицы. И все 

же секреты шеф-повара ему недоступны. Како-
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во это — сидеть за рулем гоночной машины? Что 

чувствуешь посреди карнавальной суматохи гран-

при? Экипировка, комбез. Ритуалы, регламенты 

и соревнования. Как правильно входить в поворот, 

следить за моторхоумом и почему никогда, ни при 

каких обстоятельствах, не следует покупать яхту.

Вы, кстати, обо всем этом скоро узнаете, если, 

конечно, продолжите читать.

Итак. Я понял ситуацию, повесил трубку и бы-

стро все обдумал. На это ушла всего пара минут, и, 

перезванивая, я уже смотрел на вещи совершенно 

иначе.

— Здорово, Эрик. С удовольствием буду снова 

пилотировать ваш болид.

И это была чистая правда, такая уж у меня жиз-

ненная философия: чем бы ты ни занимался, все 

надо делать на совесть.

Тем более, когда ты связан контрактными обя-

зательствами.
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МОНАКО

Д
авным-давно, когда Льюис был моим напарни-

ком в McLaren, мы с ним записывали озвучку 

наших персонажей в мультсериале Tooned. Это был 

уже второй раз, когда я окунулся в мир высокой 

драматургии: в 2011 году я снимался в оскаронос-

ной рекламе Head & Shoulders. Но вообще-то мульт-

фильм получался неплохой, детишкам вполне мож-

но показать.

В этом мультике показывали большую подзем-

ную трассу, на которой мы с Льюисом тренируем-

ся, и многие были уверены, что она действительно 

существует в штаб-квартире McLaren в Уокинге.

Правда жизни: такой трассы у нас не было.

Зато у нас был симулятор, из которого я не вы-

лезал целых два дня перед гонкой в Монако. На 

самом деле ощущения от машины были хорошие. 

Я даже задумался, может не стоило из-за этого 

волноваться? Конечно, я угодил в бухту. Дважды. 
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Но в реальности этого бы не случилось — там есть 

ограждения, так что, в целом, я был доволен.

И вот я прибываю на трассу. Вылитый Ганни-

бал из Команды-А*: старая гвардия в сборе, и даже 

не пришлось прибегать к маскировке. Вместе со 

мной прилетели Бритни, Ричард, личный физио-

терапевт Майки, мой лучший друг Крис Банкомб, 

мой PR-менеджер Джеймс Уильямсон — знакомые 

все лица.

И все же, заходя в паддок, я испытал странное 

ощущение. С одной стороны, ничего не измени-

лось, с другой — время не стояло на месте. И еще 

кое-что: не было того груза ответственности. То 

есть он был. Но только в моей голове. А вот посто-

роннее давление исчезло. Все думали: да он семь 

месяцев не пилотировал, даже не сидел в этих но-

вых болидах. Понятно, что он не покажет такие ре-

зультаты, как раньше.

Несмотря на все это (а, может быть, как раз 

из-за этого всего), я вдруг задумался: минуточ-

ку. А насколько хорошим вообще может быть ре-

зультат? В конце концов, это «Монте-Карло», — 

трасса, которую я знаю как свои пять пальцев: 

я провел здесь 16 гонок, и мне, как правило, со-

путствовала удача. Да, на этой трассе произошла 

самая серьезная моя авария (2003 год, свободный 

* Американский приключенческий телесериал, главный 

герой которого Джон «Ганнибал» Смит обладает навыками 

маскировки и перевоплощения. — Прим. пер.
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Монако

заезд, столкновение на скорости 300 км/ч и ночь 

в больнице), но здесь же я проехал один из луч-

ших своих кругов (2009 год, квалификация за ко-

манду Brawn, в результате которой я получил поул 

и выиграл гонку).

Плюс, какое-то время я здесь жил, так что это 

была, можно сказать, домашняя гонка.

Так я начал мечтать. Ничего заоблачного. Ника-

ких глупостей. На подиум я, само собой, не рас-

считывал. Но я надеялся попасть в первую десятку; 

я также надеялся объехать моего напарника Стоф-

феля Вандорна и заработать для команды первые 

очки в сезоне.

Наступило время первого свободного заезда. 

Я сглотнул и постарался справиться со странным 

ощущением. Это чувство, что я — инородное тело 

внутри машины, преследовало меня с того момен-

та, как я отпустил сцепление и машина покатилась 

из гаража вдоль пит-лейн; в это время я проверял 

спидометр и пытался разобраться с непривычным 

расположением кнопок на руле.

Я выехал на трассу. Первый поворот расположен 

внутри пит-лейн, затем — подъем на холм, а даль-

ше — площадь Казино, и к этому моменту я уже 

начал привыкать к машине. Помню, как проезжал 

через площадь и на лице у меня сияла широченная 

улыбка, потому что внезапно то странное ощуще-

ние пропало, я чувствовал себя уверенно и думал: 

серьезно? Семь месяцев прошло с моей последней 


