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Скрыться на время от безумия внешнего мира среди 

уютной зелени — мечта, сладкий сон… кошмар! 

Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть свою 

дачу? 

Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут себя 

странно, и лето — чертово лето! — никак не кончается...

Роман вошел в лонг-лист премий «Большая книга», 

«Ясная Поляна», «Интерпресскон» и получил премии «Но-

вые горизонты» и «Мастера ужасов».
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Дачный ужас

У Дарьи Бобылёвой в литературе талант ведуньи — 

она вхожа в темную память самых обычных квартир, она 

чует морок в привычных отношениях, ей ведомы страш-

ные тайны среднестатистических городских семей. Роман 

«Вьюрки» — вершина ее мистических вылазок на изна-

ночную сторону повседневности: цветущая книга о лете, 

превращенном в метафору забвения. Это книга дачных 

сказок, меняющих смысл идиллической летней картинки 

с грядками, рыбалками, прогулками по грибы, добросо-

седскими дружбами и сплетнями, дачными романами и 

загородным детством. 

И  прежде всего этот роман переворачивает смысл 

слова «соседи» — потому что соседями жителей дачного 

поселка Вьюрки внезапно оказываются чужаки, вторжен-

цы, которых разглядеть, опознать и назвать по издревле 

знаемым именам способен только один человек  — ры-

бачка Катя, молодая девушка со странностями и непро-

стой семейной историей.

Дарья Бобылёва написала фольклорный триллер, в ко-

тором водяные, лесные, домовые сущности не выглядят 

такими уж нелюдями в сравнении с дачниками,  готовыми 
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извести друг друга за компост и сорняк, по навету или от 

тоски. Роман «Вьюрки» — книга остроумных колдунств, 

показательных превращений, сказочных квестов, за кото-

рыми, однако, чувствуется грусть и сожаление, которые 

рождаются от беспристрастного наблюдения и тонкого 

понимания людей. В  своем волшебном летнем романе 

Дарья Бобылёва выступает внимательным реалистом и 

нравоописателем  — во всем, что касается человеческих 

отношений.

Этот роман поэтому можно читать на нескольких 

уровнях. Как яркую копилку летних впечатлений, с кото-

рой приятно заново пережить самые беззаботные недели 

года. Как страшную сказку с загадками, показывающую 

дачную жизнь с той стороны, какая не видна человече-

скому глазу. Или как психологическую притчу о том, 

что делают с человеком подавленная обида, скрытое не-

доброжелательство и тайный страх, когда он теряет над 

ними контроль. 

В романе Дарьи Бобылёвой человек — самовозгораю-

щаяся спичка, которая только ждет, чтобы чиркнуть о ма-

гическую черту. Если у этой сказки есть мораль, то она в 

предупреждении, как не заклясть, не вывернуть наизнан-

ку, не подменить лесным ужасом собственную жизнь.

Валерия Пустовая
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Исход Валерыча

За Валерычем увязался Никита Павлов и не отставал 

долго, до самого поворота. Все отговаривал, размахивал 

длинными руками, а физиономия его, сохранившая ал-

коголическую отечность, аж вспотела от серьезности си-

туации.

— Иди-ка ты знаешь куда,— отечески похлопав Ни-

киту по плечу, сказал наконец Валерыч.

Далеко не все во Вьюрках знали, как и звать-то Вале-

рыча на самом деле: Валерьевич он или просто Валерий, 

а может, даже и Валерьян. Был он пожилой, косолапый, 

основательный. Участок здесь получил еще отец Валеры-

ча, военный в солидном звании. Но при нем участком 

не занимались, использовали под картошку, да и то не 

каждый сезон. Отец предпочитал санатории, и слово это 

до сих пор вызывало в памяти Валерыча зыбкие тени 

пальмовых лап и мраморной лестницы на желтом фоне. 

Потом доступ к санаторной роскоши закрылся, а вскоре 

после этого Валерыч унаследовал огороженный пустырь 

во Вьюрках и решил, что будет у него тут родовое гнез-

до, место семейного отдохновения. Денег для вопло-

щения дачной мечты, правда, не хватало, но  Валерыч 

был рукастый и упорный и обладал вдобавок даром так 
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 приспособить в хозяйстве какую-нибудь неожиданную 

вещь, что все потом восхищались его смекалкой. И росла 

архитектурно непредсказуемая, но крепкая дачка, строясь 

бог знает из чего, включая списанные шпалы. Дорожку к 

дому, песком посыпанную, Валерыч отделал зубчиками 

из ломаного кирпича, беседку соорудил из каких-то ар-

матурин, которые быстро оплелись девьим виноградом 

и обрели культурный вид. На грядках, которые Валерыч 

обустраивал с рулеткой и чуть ли не с уровнем, все про-

израстало ровными шеренгами, и не смела свекла зате-

саться, скажем, в петрушку, а тыква — распластаться сре-

ди капусты.

Только родовое гнездо не получилось — открылся до-

ступ к другой роскоши. Дети катались по заграничным 

пляжам, и единственную внучку, ради которой Валерыч 

растил лучшую клубнику сорта «Королева Елизавета», мо-

тали с собой. Но Валерыч все равно переселялся во Вьюр-

ки с весны, достраивал, возделывал и ждал, когда дети 

поймут наконец, что дача — это гораздо лучше, чем си-

деть в своем огороженном «олл инклюзиве», как на зоне.

За поворотом дорога шла вдоль реки Сушки, и Ники-

та отстал из-за этого в первую очередь, а вовсе не из-за 

того, что был послан в известное место. А Валерыч от-

правился дальше. Красное лицо его от спокойной реши-

мости стало даже красивым, как у старого капитана.

На реку он старался не смотреть. Изучал одуванчики 

под ногами, торящих свой слизевой путь улиток. Заме-

тил пробивший полупесчаную, не подходящую совсем 

почву подберезовик — с мизинец, а уже шляпка раскры-

тая, натуральный лилипут. Нагнулся к нему машинально, 

хмыкнул — и скользнул случайно взглядом по берегу, на 
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котором темнела сгорбленная фигура. В груди скакнуло, и 

Валерычу показалось на миг, что он не может уже отвести 

глаз, тянет оно его, требует рассмотреть, удостоверить-

ся — и испугаться уже окончательно. Было в этой фигуре 

что-то лишнее, нечеловеческое, будто она готова была в 

любой момент изломиться пополам, вывернуться, по-

бежать к Валерычу на ломких многосуставчатых лапах…

И тут у Валерыча на глазах силуэт растворился, разо-

шелся на корягу, тень от ивы и болтающийся на ветке 

пучок увядших водяных кубышек, который и добавил 

живого движения. Валерыч ругнулся и запустил в пугало 

подберезовиком. У берега слабо хлюпнуло.

Кого ему, в конце концов, было бояться? Что эти, из 

реки, могли сообщить ему такого, чего он не знал? Вале-

рыч достал заготовленные беруши — строительные, из 

тех, что валялись в одном из шкафов про запас,— ввер-

нул в уши и пошел дальше. Вдоль реки и пройти-то надо 

было совсем немного.

Валерыч помнил, когда и как все это началось. В конце 

июня, двадцать первого числа,— как раз на летнее солн-

цестояние. Предзнаменований никаких не наблюдалось: 

ни аномальных природных явлений, ни предчувствий, 

ни необычного поведения домашних животных. Разве 

что накануне вечером Светка Бероева, обитательница са-

мого большого во Вьюрках дома, прилюдно наорала на 

няню своих детей Наргиз. Наргиз забыла завести часы 

с боем, чинно, по-европейски сзывавшие семейство к 

столу, и в итоге дети Бероевых, чернявые мальчики-по-

годки, поужинали не вовремя. А  у Светки все, связан-

ное с детьми, было по строгому, полезному для здоровья 

расписанию. Наргиз возражала, что завела она эти часы, 
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как обычно,— они просто старые и, наверное, сломались. 

А потом ляпнула, что поужинать на полчаса позже — это 

нестрашно.

— Были бы у вас свои дети, вы бы понимали!  — 

крикнула в ответ Света, умудрившись даже на повы-

шенных тонах сохранить демонстративно уважительное 

обращение, и захлопнула наконец калитку, после чего 

увлеченные скандалом дачники вновь склонились над 

своими грядками.

А Наргиз повела детей гулять перед сном, и ее глад-

кое, как яичко, лицо было непроницаемо, только губы 

шевелились — бормотала что-то на своем языке.

Валерыч скандал, конечно, тоже послушал, но без 

особого интереса — он поливал кабачки. Да и остальные 

соседи, хоть и были по большей части людьми советской, 

антиэксплуататорской закалки, отнеслись к Светкиному 

визгу снисходительно. Недолюб ливали дачники Нар-

гиз  — за то, что понаехала, за тихую непонятливость, 

за акцент, самые обычные слова порой превращавший 

в бесформенные комки звуков. А Светку, как ни стран-

но, жалели. Деловой человек Бероев, построивший во 

Вьюрках целую кирпичную виллу и покупавший Светке 

всякие сказочные вещи, считался в садовом товарище-

стве кем-то вроде Синей Бороды. Первая жена его про-

сто пропала — однажды он приехал в летние владения 

без нее, а расспрашивать молчаливого Бероева никто, 

конечно, не стал. Со второй, родившей дочку, он, по све-

дениям дачниц, без затей развелся, но обделил при разво-

де сильно: ничего почти не оставил прежнему семейству. 

Во Вьюрках считали, что зря Света ходит королевишной, 

зря считает, что получила обеспеченного — неизвестно, 

чем дело кончится. А Света действительно ходила  гордая, 
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поправляя невесомые очки на тонком носике и изящно 

перебирая глянцево-гладкими ножками.

Потом Света простила Наргиз и даже одарила уме-

ренно крупной купюрой  — об этом Валерыч узнал от 

гуляющих вдоль забора соседок, которые лениво обсуж-

дали хоть какое-то, но событие. Валерыч закончил по-

лив огорода и пошел перекусить, а за ужином заметил, 

что его часы последовали примеру бероевских и встали. 

Подкрутил — молчат, и конденсат на стеклышке собрал-

ся. Валерыч положил часы у печки в надежде, что про-

сушатся и оживут, и решил укладываться — пока дачный 

душ наладишь, пока почитаешь…

Потом, придирчиво разбирая предшествующие со-

бытия на фрагментики в надежде хоть что-нибудь эдакое 

там найти — не считать же предвестниками сломавши-

еся часы и скандал у Бероевых,— Валерыч вспомнил, 

что ночью его вроде как разбудил какой-то звук снаружи, 

громкий и тугой. Даже уши заложило. А может, стран-

ный звук Валерычу приснился по причине заложенных 

ушей. А может, все причудилось, и не просыпался он той 

ночью вовсе.

Дорога вдоль реки наконец кончилась — точнее, при-

вела Валерыча к забору, некогда ограждавшему Вьюрки от 

внешних беспокойств. Валерыч огляделся — кругом пока-

чивались травяные метелки, на берегу кропили мелкими 

слезами плакучие ивы. На угловой даче, почти не види-

мой за живой изгородью, деловито стучали тяпкой. Вале-

рыч откашлялся зачем-то и начал раздеваться, аккуратно 

складывая на траву штаны, дачную рубаху с нехваткой 

пуговиц, трусы. Согласно его не то чтобы очень оформ-

ленной, но требовавшей решительных действий теории, 
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все, что побывало здесь, могло ему помешать. Он, правда, 

и сам пробыл здесь изрядное количество времени, но 

одушевленная материя, безусловно, имела иные свойства. 

Главными из которых, по мнению Валерыча, были воля и 

разум. Насчет ушных затычек Валерыч задумался, а потом 

все-таки оставил их: в любой момент можно выкинуть, да 

и маленькие они, незначительные совсем.

Голый Валерыч был многоцветен — от белоснежно-

го до сизо-багрового. Вид он теперь имел не браво-мо-

ряцкий, а мягкий, уязвимый, как выломанная любозна-

тельным мучителем из панциря улитка. Неожиданно для 

себя размашисто перекрестившись, Валерыч отодвинул 

засов, толкнул створку ворот и шагнул наружу.

За воротами был обычный пригородный пейзаж: 

желтое от сурепки поле, по правую руку — река, на го-

ризонте впереди топорщился лес, а по левую руку, до-

вольно далеко,— коттеджный поселок, на строительство 

которого в свое время дорожившие своим уединением 

вьюрковцы сердились.

Валерыч отломал от согнувшегося у самых ворот де-

рева палку и пошел налево, к поселку.

Тогда, утром, его разбудил женский вопль. Оконча-

тельно, что ли, Света свою Наргиз убить решила, подумал 

Валерыч спросонья. А вопила действительно Наргиз — 

это Валерыч понял, когда вслушался. По-восточному то-

ненький голосок надрывался:

— Дорога ушла!

О как, подумал Валерыч, спятила все-таки. И сложно 

сказать, отчего это «все-таки» добавилось.

А  когда Валерыч, неторопливо сделав гимнастику и 

позавтракав, вышел из своей дачки, на пятачке за  забором 
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уже топтались люди. И  Бероевы тут были, и Никита 

Павлов, тихий молодой алкоголик, и непримиримый, 

всегда будто готовый прыгнуть на собеседника пенсио-

нер Кожебаткин, и председательша Клавдия Ильинична, 

плавная и величественная, и другие дачники.

— Молоко привезли? — подойдя к забору, спросил 

Валерыч у стоявшего ближе других Кожебаткина.

— А  черт их знает!  — тут же распалился Кожебат-

кин.— Говорят, выезд перекрыли!

— Нет его, выезда,— тихо сказал Никита.

— Я и говорю! — подался к нему Кожебаткин.

От гомонящей толпы дачников то и дело отсоеди-

нялась то одна, то другая группка и уходила по дороге 

к главным воротам. Потом возвращались, растерянные, 

молодежь гоготала в возбуждении, гул голосов усиливал-

ся. Происходило что-то совершенно непонятное.

Валерыч некоторое время колебался  — пойти от-

крыть парник с помидорами или все-таки глянуть сна-

чала, из-за чего так взволновались Вьюрки,— и выбрал 

второе.

Вьюрки, как всякое садовое товарищество, были по-

делены на несколько улиц с благостными названиями: 

Лесная, Рябиновая, Вишневая. Улицы впадали одна в 

другую и имели общий выезд к главным воротам, за ко-

торыми уже шла проселочная дорога, и далее трасса, и 

далее широкий путь к городской цивилизации. Места 

были живописные: лес, река, маленькая и мутноватая, но 

зато с плакучими ивами, и с мостками прямо из деревен-

ского детства, и с церковкой на том берегу, на пригорке. 

И,  кроме того, с красноперкой, плотвой и лещами, ко-

торых Валерыч успешно ловил на донку, когда хотелось 

почувствовать себя добытчиком.
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О том, что надо бы поставить донку на леща, Валерыч 

и размышлял, когда вместе с другими дачниками прошел 

мимо поворота к выезду из Вьюрков. Точнее, мимо ме-

ста, где поворот прежде существовал.

Потому что теперь его не было.

Валерыч вернулся на десяток шагов и, внимательно 

смотря по сторонам, снова направился к пово роту.

Вот дача Тамары Яковлевны, старушки-кошатницы, 

которая вечно забывает повернуть вентиль, и вся улица 

сидит без воды, потому что дача Тамары Яковлевны — 

последняя перед водокачкой. Вот, собственно, водокачка, 

за ней должен быть поворот к выезду, дальше еще одна 

улица, Лесная,— потому что идет мимо общего забора, за 

которым уже лес…

За водокачкой сразу начиналась улица Лесная, безо 

всякого поворота. Причем смотрелось это так обычно, 

так естественно, будто поворота никогда и не было. До-

мик Тамары Яковлевны — водокачка — синий домик на 

улице Лесной. Там жило небольшое семейство, Валерыч в 

лицо их знал, а по именам не помнил. Овчарок держали, 

одна незаметно сменяла другую, и все звались Найдами…

Какие овчарки, разозлился на свои еще сонные, еще 

размеренные мысли Валерыч и снова вернулся назад, и 

снова проделал тот же путь в тупой и требовательной 

надежде, что поворот все-таки появится, как-то нарастет 

обратно. Но он не появился. Как будто из окружающе-

го пространства вырезали кусок и снова сшили, да так 

удачно, что не осталось ни шовчика, ни морщинки. Буд-

то главные ворота, которые было прекрасно видно вот с 

этого самого места, дачникам причудились.
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Голый Валерыч остановился, опираясь на палку. Воз-

дух как назло так и наливался жарой. Валерыч, хоть и 

намазался еще в даче солнцезащитным кремом, чувство-

вал, как болезненно стягивается кожа на плечах. У него 

не было ни кепки, ни воды с собой — это противоречило 

теории, что все, побывавшее в проклятом месте, меша-

ет. Может, тот самый крем, впитавшийся в кожу вместе 

с вьюрковским проклятием, и был виноват в том, что по 

скромному полю с сурепкой, мотыльками и коттеджным 

поселком на краю Валерыч шел уже часа четыре.

Сначала ведь все уходили в одежде, а то и уезжали на 

машинах, не подумавши, никакой теории не успев родить. 

Как тот строитель, безымянный смуглый человек в вечной 

вязаной шапке, который вместе с двумя-тремя собратья-

ми пилил и стучал на одном из участков. Он, сказав что-

то протяжное и малопонятное, перемахнул через забор и 

оказался в лесу, обступавшем Вьюрки. Дачники смотрели 

на него через ржавую сетку тревожно и молча. Он сделал 

несколько шагов по мягко пружинящей хвое, наступил с 

хрустом на пивную банку — лес был вьюрковцами изряд-

но замусорен, и внезапные помойки возникали в самых 

неожиданных местах. Дальше начинался малинник, а по-

том уже тяжело покачивающиеся елки. Строитель посмо-

трел на дачников и растерянно улыбнулся.

Лес, исхоженный и загаженный, казался совсем тем-

ным, и место первопроходец выбрал неудачное, ни од-

ной тропинки не было видно.

— Давай обратно! — крикнул вдруг нервный с похме-

лья Никита Павлов.— Мало ли! Чего ты полез-то сразу?

Судя по тому, как радостно закивал смуглый человек, 

он ничего не понял. И  пошел прямо через малинник, 
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путаясь в гибких зеленых ветках. Потом вязаная шапка 

замелькала в еловом сумраке. Потом скрылась за очеред-

ным серым от лишайника стволом. Человек растворяется 

в лесу незаметно — вот шел совсем рядом, с треском про-

дираясь через кусты, и вдруг пропал, и наступила тишина.

Никто, конечно, не остался его ждать у забора. Как раз 

прикатил на велосипеде, подняв тучу пыли, Антошка Ак-

сенов и протараторил, что «через Тамару Яковлевну» ре-

шили не лезть, там тоже лес и не видно ничего, и вообще 

черт его знает, зато вторые ворота, старые, на месте и все 

с ними в порядке.

Это были те самые ворота, через которые совершил 

свой исход голый Валерыч. Ими пользовались раньше, 

пока до Вьюрков не добралась асфальтовая дорога.

Никогда прежде вид на поле, реку и нелюбимый со-

седний поселок не вызывал у дачников столько радости 

и облегчения. Пока прибывавшая толпа вздыхала и де-

лилась друг с другом скудной информацией о проис-

ходящем, семейство Аксеновых снаряжало свой джип. 

Семейство Аксеновых было шумное, спортивное и по-

зитивное, они вечно то в турпоходы ходили, то отправ-

лялись на своем джипе кататься по России и заграницам.

— Сейчас разберемся!  — зычно выкрикивала тяже-

лая книзу, как груша, Наталья Аксенова.— Сейчас все вы-

ясним!

Дачники наперебой давали советы, что Аксеновым де-

лать: доехать до коттеджного поселка и там у кого-нибудь 

спросить, или ехать до деревни, что подальше, потому 

что поселок только строится и наверняка там одни гастар-

байтеры, что у них узнаешь. Или объехать Вьюрки, найти 

дорогу до трассы и на трассе у кого-нибудь  спросить, или 
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поискать человека с работающим мобильником и спро-

сить по мобильнику… Что спрашивать — не уточняли, 

потому что волновавшие дачников вопросы «куда делся 

поворот» и «что за странные вещи творятся во Вьюрках» 

звучали пока еще даже для них диковато.

Валерыч мобильником пользовался редко, у него 

был стариковский, с обычными кнопками и крупными 

цифрами. Он даже не взял его со стола, когда отправился 

блуждать по улицам с остальными озадаченными вьюр-

ковцами. И только потом, от тревожно вглядывающего-

ся в свои гаджеты молодняка он узнал, что ни у кого нет 

ни Сети, ни Интернета. Смартфоны, без которых млад-

шие поколения дачников даже в туалет не ходили, а мо-

жет, и не знали, как сходить туда правильно без советов 

из Сети, ослепли и оглохли. Но во Вьюрках такое иногда 

случалось само собой — Сеть то «сдувало», то «надувало» 

обратно.

Бодро и шумно Аксеновы вместе с Антошкой загру-

зились в машину, заляпанную наклейками, и, поревев 

и побуксовав исключительно для эффекта, покатили по 

неасфальтированной дороге вдоль реки. На тонирован-

ном заднем стекле подпрыгивала надпись «На Берлин!». 

Вскоре облачко оставленной Аксеновыми пыли только 

угадывалось вдали. Ехать до соседей было всего ниче-

го, и кто-то особо глазастый даже утверждал, что видит 

какое-то движение среди игрушечных отсюда коттеджей.

Потом из Вьюрков ушел молчаливый мужик Саня — 

перелез через забор примерно в том месте, где раньше 

был поворот, а теперь загадочно темнел лес. Потом — се-

мейство с Лесной улицы, они взяли с собой овчарку Най-

ду: собака, мол, точно выведет, если вдруг заблудятся. По-

том выехал к воротам в поле Бероев, но Светка  подняла 


