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Дж. Холфорду, эсквайру.

Дорогой Холфорд!
Когда мы виделись в последний раз, я с величайшим интере-
сом слушал твой рассказ о наиболее примечательных собы-
тиях твоей юности, о днях, предшествовавших нашему зна-
комству. Потом ты пожелал в свою очередь услышать мою 
повесть, но я в ту минуту не хотел предаваться воспомина-
ниям и уклонился под не слишком убедительным предлогом, 
будто ничего примечательного в моей молодости не прои-
зошло. Однако мои неуклюжие извинения ты не принял, и, 
хотя тотчас переменил разговор, заметить, как глубоко ты 
обижен, было нетрудно — на твое лицо словно легло темное 
облако, которое не рассеялось даже при нашем прощании, 
а возможно, омрачает его и доселе. Ведь все твои письма с 
тех пор отличает меланхоличная и суховатая сдержанность, 
которая больно бы меня ранила, подтверди моя совесть, что 
я ее заслужил.

Не стыдно ли тебе, старина, — в твоем-то возрасте, после 
стольких лет горячей дружбы, когда я уже дал тебе столько 
доказательств своей искренности, своего доверия и нисколь-
ко не принимал к сердцу твою молчаливость и некоторую 
замкнутость? А в них-то, видимо, и вся суть. По природе ты 
не склонен открывать душу другим, и с твоей точки зрения, 
разумеется, в тот достопамятный день ты во имя дружбы со-
вершил истинный подвиг (уже, вероятно, поклявшись, боль-
ше никогда ничего подобного себе не позволять), а потому 
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был вправе ожидать, что за столь великую милость я тотчас 
без малейших колебаний отплачу тебе такой же исповедью.

Впрочем, я взялся за перо не для того, чтобы упрекать те-
бя, оправдываться или просить прощения за прошлые оби-
ды, но для того, чтобы искупить их, если ты позволишь.

За окном моросит докучливый дождь, семейство мое уеха-
ло в гости, а я сижу один в библиотеке, перебираю пожелте-
лые письма и некоторые другие старые бумаги, вспоминаю 
былые дни — и чувствую, что теперь совершенно готов раз-
влечь тебя повествованием о давних временах. Сняв поджа-
рившиеся стопы свои с каминной решетки, я придвинул крес-
ло к письменному столу и, докончив эти строки, обращенные 
к моему суровому старому другу, намерен кратко — нет-нет, 
не кратко, но с величайшей полнотой! — ознакомить его со 
всеми подробностями самого важного события в моей жизни 
(то есть до моего знакомства с Джеком Холфордом). А после 
этого обвиняй меня в неблагодарности и недружеской скрыт-
ности, если у тебя достанет духа!

Я знаю, ты любишь длинные истории и не менее моей 
покойной бабушки придирчив к точности самых пустячных 
обстоятельств и любых мелочей, а потому не жди пощады: я 
буду соизмерять размеры этой повести лишь с собственным 
терпением и досугом.

Среди упомянутых мною бумаг покоится старый выцвет-
ший мой дневник, который послужит тебе ручательством, 
что, воспроизводя давние происшествия, я полагаюсь не 
только на свою память, какой бы цепкой она ни была, и ни-
чуть не намерен злоупотреблять твоим доверием к моей до-
бросовестности. Итак, я сразу же приступаю к первой главе, 
ибо глав этих будет еще много.
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ГЛАВА I

НЕЖДАННАЯ НОВОСТЬ

Ты должен вернуться со мной к осенним дням 1827 года.
Мой отец, как тебе известно, был владельцем фермы в ...ши-
ре и, хотя по рождению джентльмен, посвятил себя земледе-
лию. Покорствуя его настойчивому желанию, я стал его пре-
емником на этом поприще, хотя и не слишком охотно, ибо 
честолюбие призывало меня к более высоким свершениям, а 
самоуверенность нашептывала, что, не прислушиваясь к его 
голосу, я зарываю свой талант в землю и прячу свой светиль-
ник под спудом. Матушка тоже всячески убеждала меня, что 
я способен подняться очень высоко. Однако отец, свято ве-
ривший, что честолюбие — наиболее прямой путь к гибели, а 
перемены ни к чему хорошему не приводят, не желал ничего 
слушать о том, как я мог бы сделать более счастливым свой 
жребий или жребий других смертных. Все это вздор, гово-
рил он и с последним вздохом заклинал меня следовать по до-
брому старому обычаю его путем, как он следовал путем сво-
его отца, не ставить себе целей выше, чем честно прожить 
жизнь, не косясь ни вправо, ни влево, и оставить родовую 
землю моим детям по меньшей мере в том же цветущем со-
стоянии, в каком он передает ее мне.

«Ну, что же! — решил я. — Честный и трудолюбивый зем-
леделец принадлежит к наиболее полезным членам общества, 
и я, употребив свои таланты на содержание моей фермы в об-
разцовом порядке и общее улучшение способов ведения сель-
ского хозяйства, тем самым принесу пользу не только моим 
чадам и домочадцам, но в какой-то степени и всему человече-
ству, а следовательно, не растрачу жизнь попусту!»
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Примерно такими мыслями я утешался, возвращаясь домой 
с поля в очень пасмурный, холодный и сырой вечер на исходе 
октября. Однако теплые отблески огня, игравшие на стеклах 
окна нашей гостиной, ободрили и устыдили меня куда больше 
всех философских выводов и решений, к каким я понуждал се-
бя. Не забудь, ведь я тогда был очень молод — и в свои двад-
цать пять лет еще далеко не обрел нынешнего моего умения 
владеть собой, пусть оно и теперь не так уж велико.

Однако, прежде чем вступить в приют блаженства, я должен 
был сменить облепленные глиной сапоги на чистые башмаки, 
сюртук из грубого сукна на более презентабельный, и вообще 
привести себя в благопристойный вид — матушка, несмотря на 
всю свою доброту, кое в чем была неумолимо строга.

Поднимаясь к себе в спальню, я столкнулся на лестнице 
с бойкой миловидной девятнадцатилетней девушкой, в ме-
ру пухленькой, круглолицей, с румяными щеками, пышны-
ми глянцевитыми локонами и веселыми карими глазками. 
Мне незачем объяснять тебе, что то была моя сестрица Ро-
за. Я знаю, что она и теперь, став почтенной матроной, со-
храняет приятность облика, а в твоих глазах, полагаю, оста-
ется такой же прелестной, как в счастливые дни, когда ты 
впервые узрел ее. Но в ту минуту я пребывал в полном неве-
дении, что несколько лет спустя она отдаст свою руку и серд-
це пока еще совершенно мне незнакомому человеку, хотя ему 
и суждено стать мне другом даже более близким, чем она са-
ма и чем невоспитанный семнадцатилетний увалень, чуть не 
сбивший меня с ног, когда я спускался, и покаранный звон-
ким подзатыльником, который, впрочем, не нанес ни малей-
шего ущерба его мыслительным способностям, ибо мозг его 
защищала не только особо толстая черепная кость, но еще и 
шапка коротких рыжих кудрей — впрочем, матушка предпо-
читала называть их золотисто-каштановыми.

Эта почтенная дама сидела в гостиной у камина в своем 
кресле и вязала — обычное ее занятие, когда она отдыхала 
от других хлопот. Ожидая нас, она собственноручно выгреб-
ла золу из камина и растопила его. Служанка как раз внесла 
поднос с чайником, а Роза достала сахарницу и чайницу из 
темного дубового шкафчика, который блестел в уютном свете 
камина, точно был сделан из полированного черного дерева.
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— А, вот и они оба! — воскликнула матушка, оборачива-
ясь к нам, но ее гибкие пальцы и сверкающие спицы ни 
на миг не прервали свое движение. — Закройте-ка дверь 
и присаживайтесь к огню. Уж, наверное, вы голодны как 
волки. Но пока Роза заварит чай, расскажите мне, чем 
вы сегодня занимались. Я люблю знать про своих детей
все.

— Ну, я объезжал серого жеребчика — он очень норови-
стый, отдавал распоряжения, как распахать стерню, — у ра-
ботника без меня недостало ума самому сообразить, что надо 
сделать, и намечал, где следует выкопать канавы, чтобы осу-
шить заболоченный луг.

— Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а ты что по-
делывал?

— Барсука травил.
И он во всех подробностях поведал о перипетиях этого 

благородного развлечения, воздав должное и барсуку, и со-
бакам. Матушка делала вид, будто слушает его с глубочайшим 
интересом, и смотрела на его оживленную физиономию с ма-
теринской гордостью, хотя, на мой взгляд, особых причин 
для гордости тут не было.

— Пора бы тебе взяться за ум, Фергес, — заметил я, едва 
он на секунду умолк, переводя дух.

— А что ты прикажешь мне делать? — возразил он. — Ма-
менька не позволяет мне стать моряком и в армию тоже не 
пускает. А ни на что другое я не согласен, и раз так, буду бить 
баклуши и допекать вас, пока вы на что угодно не согласи-
тесь, лишь бы от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые завитки его 
волос. Он заворчал на нее и надулся, но тут Роза в третий раз 
позвала нас к столу, и мы наконец ее услышали.

— Пейте чай, — заявила она, — а я тем временем расска-
жу, что сегодня делала я. Ходила в гости к Уилсонам, и, Гил-
берт, какая жалость, что ты не пошел со мной! Там ведь бы-
ла Элиза Миллуорд.

— Ну и что?
— Да ничего. Я больше ни словечка про нее не скажу — вот 

тебе! Только она такая миленькая, такая веселая, когда в хо-
рошем настроении, и, по-моему, она просто...
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— Тс-с, деточка! Твой брат ни о чем таком и не думает! — 
прошептала матушка, предостерегающе подняв палец.

— Я просто хотела рассказать вам новость, которую услы-
шала у Уилсонов, — продолжала Роза. — Ни за что не догада-
етесь! Помните, месяц назад поговаривали, что Уайлдфелл-
Холл кому-то сдают? Так что же вы думаете? Там уже неделю 
как живут, а никто ничего не знал!

— Не может быть! — воскликнула матушка.
— Чушь какая! — фыркнул Фергес.
— А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, одинокая!
— Как же так, милочка? Дом ведь совсем развалился.
— Ну, для нее обновили две-три комнаты, и она живет со-

всем одна, только со старухой служанкой.
— Какая жалость! Служанка! А я-то уж подумал, не ведьма 

ли она! — пожаловался Фергес, густо намазывая маслом тол-
стый ломоть хлеба.

— Фергес, какой вздор ты выдумываешь! 
— Но, мама, это ведь очень странно, правда?
— Еще бы! Я просто поверить не могу.
— Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон была у нее 

сама. Миссис Уилсон взяла ее с собой и отправилась туда с 
визитом — она ведь едва услышала, что там кто-то поселил-
ся, просто места себе не находила, так ей хотелось все раз-
нюхать и разузнать. Зовут ее миссис Грэхем, и она носит тра-
ур — но не глубокий, не вдовий, а сама еще молодая — лет 
двадцати шести, не больше, но ужасно, ужасно сдержанная! 
Они по-всякому старались выведать, кто она такая и отку-
да приехала. Миссис Уилсон, уж конечно, дала волю своей 
назойливости и сыпала самыми неделикатными вопроса-
ми, а мисс Уилсон пускала в ход всякие обходные маневры, 
но им так и не удалось удовлетворить своего любопытства. 
Они не добились от нее ни единого ответа, ни единой ого-
ворки, даже ни единого словечка, которые бросили бы хоть 
малейший свет на ее прошлую историю, нынешнее поло-
жение или круг знакомых. К тому же держалась она с ними 
очень нелюбезно и «прощайте» сказала куда с большим удо-
вольствием, чем «здравствуйте»! Но Элиза Миллуорд объяви-
ла, что ее папенька намерен вскоре побывать у нее и пред-
ложить ей пастырские советы, которые, как он опасается, 
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должны оказаться далеко не лишними: ведь она, хотя при-
ехала в самом начале недели, в воскресенье в церкви не была. 
И она — то есть Элиза — упросит его взять ее с собой и, ра-
зумеется, уж что-нибудь от нее да узнает! Ты же знаешь, Гил-
берт, она всегда добивается того, чего хочет. Мама, и мы то-
же должны нанести ей визит! Это ведь только вежливо будет.

— Ну конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, должно быть, 
одиноко!

— Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-непремен-
но расскажите мне, сколько сахару она кладет в чай, какие 
чепчики и передники носит, и все-все! Я просто не понимаю, 
как я буду жить, пока не узнаю! — с глубочайшей серьезно-
стью произнес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроумием, то потер-
пел горькую неудачу, потому что никто даже не улыбнулся. 
Впрочем, его это ничуть не охладило: не успел он набить 
рот хлебом с маслом и поднести к губам чашку, как с такой 
живостью представил себе столь комичное положение, что 
вынужден был, давясь, выскочить из-за стола и выбежать в 
сад, откуда тотчас донеслись мучительные всхлипывания и 
кашель.

Я же молча утолял голод ветчиной, жареным хлебом и ча-
ем, а моя матушка и сестрица продолжали обсуждать вероят-
ную — или невероятную — историю таинственной незнаком-
ки. Однако должен признаться, что злоключение моего брат-
ца послужило мне хорошим предупреждением, и раза два я 
ставил чашку на стол, даже не пригубив ее содержимое, из 
опасения уронить свое достоинство, предавшись, как и он, 
неудержимому веселью.

На следующий же день матушка и Роза поспешили наве-
стить прекрасную отшельницу, но вернулись, ничего не уз-
нав, хотя, по словам матушки, она ничуть не жалела, что по-
бывала в Уайлдфелл-Холле: ведь если не для них с Розой, так 
для миссис Грэхем их визит оказался не без пользы — она 
льстит себя мыслью, что дала той немало полезных советов, 
и только надеется, что они не пропадут втуне. Миссис Грэ-
хем, хотя больше отмалчивается, а о себе, видимо, очень вы-
сокого мнения, тем не менее как будто доступна доводам рас-
судка. Но только, право, непонятно, где бедняжка жила рань-


