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С тех пор как мне исполнилось пять лет и до выпускного я учи-

лась в Балморал-Холл — лучшей частной школе для девочек в Вин-

нипеге, в провинции Манитоба. Когда в частные школы для маль-

чиков стали принимать и девочек, класс лишился трети учениц, 

поскольку, естественно, эти учебные заведения считались лучши-

ми. М-да.

Меня выбрали старостой класса. А еще я стала капитаном 

команды в клубе дебатов и начала играть на саксофоне. Окончи-

ла школу с отличием и прошла летние курсы Оксфорда с полной 

стипендией.

Весной последнего учебного года я начала заниматься стендапом.

Как видите, в школе я была вполне успешной. Но…

В Гарварде меня занесли в лист ожидания. Как?! Шок и негодо-

вание сменяли друг друга. Неужели все-таки стоило пойти в эту 

чертову школу для мальчиков?!

Возмущению не было предела, когда и Университет Макгилла 

дал понять, что им до меня нет никакого дела: об этом свидетель-

ствовали мои средние оценки на первом курсе.

Несмотря ни на что, я взялась за учебу с двойным усердием. 

Я научилась курить «Галуаз»1. Встречалась с азиатом, евреем и ара-

бом. Можно сказать, я быстро стала космополитичной. Я влюби-

лась в город и в пути н2. Окончила учебу с отличием, с легкостью 

1 «Г а л у а з» — марка сигарет французского производства. — Прим. ред.
2 П у т и  н — канадский фастфуд, а именно картофель фри, посыпанный 

сыром и политый слегка подслащенной подливкой. — Прим. ред.
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расправилась с вступительным тестом и уже на полных парах не-

слась в юридический университет, когда вдруг остановилась и по-

думала: «Как-то все слишком просто».

И-и-и… Переехала в Торонто, чтобы стать писателем.

Родители осторожно поддерживали меня, будучи твердо увере-

ны, что их дочь неделю не сможет спать, если наберет меньше 90 

баллов по любому тесту, включая проверку зрения. Они успокаи-

вали себя тем, что этот акт любви к жизни станет прекрасным экс-

периментом юности, который почти наверняка закончится через 

год, когда меня примут в Юридический колледж в Осгуд-Холле.

Спустя пять лет я сидела с родителями в кафе Eggspectation1 

в Торонто. Глаза слипались после очередной длинной и веселой 

ночной смены — я работала барменом. Родители прилетели для 

вежливой интервенции в канадском стиле. Хорошо помню, как па-

па с встревоженным выражением лица сказал:

— Ты потратила на это достаточно времени.

— Согласна, — сказала я со всей уверенностью. Лица моих ро-

дителей осветила облегченная улыбка, означающая примерно сле-

дующее: «Слава богу! Мы знали, что она снова начнет рациональ-

но рассуждать».

— Поэтому, чтобы дать моей мечте настоящий шанс, нужно 

переехать в Лос-Анджелес, — гордо объявила я.

Мама с папой поперхнулись кофе.

Через три дня после трагедии 11 сентября я прилетела обратно 

в Виннипег, прыгнула в старую родительскую «Камри» и поехала 

в LA2.

У меня практически не было денег. Не было ни документов, ни 

малейшего представления, что делать.

1 Игра слов: egg (англ.) — яйцо, expectation (англ.) — ожидание. — Прим. 
ред.

2 LA — аббр. от англ. Los Angeles. — Прим. ред.
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Следующие десять лет напоминали американские горки. В кон-

це концов после череды случайных работ я получила визу, потому 

что образование давало мне особый статус (спасибо, Господи, за 

Канадский Гарвард).

Родители все реже и реже напоминали про юридическую ка-

рьеру. Все выглядело неплохо. Я жила на Венис-Бич и каталась на 

роликах по центральной аллее. Написала пять сценариев, сняла 

две короткометражки, безумно влюбилась и стала почетным ло-

санджелесцем. Все было идеально. А потом все резко изменилось.

Примерно через пять лет произошла моя личная трагедия, о ко-

торой можно написать отдельную книгу. Через год, в 2008 году, 

экономика рухнула. Мы с моим парнем потеряли все.

Отношения закончились.

Машины не было.

Дом забирали за долги по ипотеке.

Истек срок действия визы.

Я была раздавлена.

Слова отца снова и снова вертелись в моей голове: «Ты по-

тратила на это достаточно времени. ТЫ ПОТРАТИЛА НА ЭТО ДО-

СТАТОЧНО ВРЕМЕНИ!» Я совершенно растерялась. Если и была 

какая-то дорога, по которой стоило пойти, никаких указаний от 

Вселенной не поступало. Или они просто оставались незамечен-

ными. Всю жизнь внутренний голос подсказывал мне верное на-

правление. Посмотрев на письмо из банка и извещение о щедрых 

«90 днях, чтобы освободить помещение», я подумала, что, кажется, 

этот голос впервые ошибся.

Я хотела показать всем человека, который жил внутри меня. 

Эту амбициозную девчонку, способную покорить мир. Но ничего 

не получалось. Невозможно было не то что собрать — даже найти 

части прежней себя. Я не знала, кто я. Но уж точно не была той, 

что прежде, — уверенной в себе, как десяток мужчин, девчонкой.



Я не хотела загоняться

14

Поэтому я сдалась и, поджав хвост, начала планировать унизи-

тельное отступление к родителям в Канаду с вытатуированной на 

лбу надписью: «Вы же говорили». Пришлось принять тот факт, что 

некоторым просто не суждено покорить Лос-Анджелес. Я едва мог-

ла оплатить аренду квартиры, что уж говорить о том, чтобы стать 

писателем. Началась подготовка к переезду: предстояло упаковать 

в коробки целую жизнь.

И именно тогда, в самый неприглядный момент, моя жизнь на-

чала меняться.

Одно мне известно точно: хочешь насмешить Бога — расскажи 

ему о своих планах.

Отчаявшись, я подала последнюю заявку на вакансию копирай-

тера на Крейгслисте1. И меня взяли. Это была стабильная писа-

тельская халтурка в маленьком независимом стартапе, за которую 

платили 15 долларов в час. Поначалу все это сильно било по моему 

эго. Это была не совсем та работа, которую я представляла себе, 

когда переезжала в Лос-Анджелес. Та подразумевала, что Джордж 

Клуни однажды вручит мне «Оскар» и поделится номером телефо-

на. Эта же не была потрясающей и грандиозной, но мне нужно 

было выиграть время.

Я вложила всю себя в новую работу и на удивление неплохо 

справлялась. А в итоге и вовсе стала чертовски хороша в этом де-

ле. Много трудилась, налаживала связи и изучала интернет. Созда-

ла небольшой блог Pick the Brain2, который начал серьезно расти. 

Я росла вместе с ним. За два года PTB стал одним из самых успеш-

1 К р е й г с л и с т  — (англ. Craigslist, дословно — каталог Крейга, по име-
ни основателя Крейга Ньюмарта) — сайт электронных объявлений, поль-
зующийся большой популярностью у американских интернет-пользовате-
лей. — Прим. ред.

2 Pick the Brain (англ.) — идиома, которая означает «узнать чье-либо мне-
ние», «расспросить». — Прим. ред.
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ных сайтов по саморазвитию в Сети, а я была его шеф-редактором 

и совладельцем. Мечта исполнилась: писательство кормило меня.

Когда все начиналось, я даже не представляла, что в итоге буду 

помогать людям, ограждать их от принятия идиотских решений — 

таких, какие в свое время принимала я. Мне очень и очень нра-

вилось помогать другим искать свой путь. Я уже напоминала уве-

ренную в себе, как десяток мужчин, девчонку, но тут жизнь снова 

отвесила мне оплеуху.

Добрая часть рабочего дня ухо-

дила на материал по саморазвитию, 

написанный гораздо более умными 

людьми, чем я. И, черт возьми, это 

работало! Pick the Brain буквально 

помог мне собрать жизнь воедино 

и вернуться к мышлению, необходи-

мому, чтобы перестать быть жалкой 

неудачницей, которая всегда извиняется и боится, — такой я ста-

ла в 20. Блог научил со всем справляться и не париться, если мои 

приоритеты расставлены не так, как хотели другие.

Через два года мы с Джерри Хирш, моей партнершей, вырос-

ли до миллиона долларов и запустили свой стартап — первый 

видеошопинг-сайт в Сети, LEAF1. К этому времени в Pick the Brain 

работали уже больше 300 человек. В 2013 году Forbes назвал блог 

одним из 100 самых влиятельных сайтов для женщин.

Еще через два года LEAF купили акционеры Demand Media. 

Джерри и меня «приобрели» на два года как часть сделки.

Я справлялась на отлично.

Или нет?..

1 LEAF (англ.) — дословно — лист, в данном случае аббревиатура: L — 
living (жить), E — eating (есть), A — and (и), F — fashion (мода). — Прим. ред.

Я хотела показать всем 

человека, который жил 

внутри меня. Эту амби-

циозную девчонку, 

способную покорить 

мир. Но ничего не 

получалось.


