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1. нача лО 11

1. начало

Самое плохое, как и самое хорошее, случается неожи-
данно. Поначалу страшным новостям из Китая никто 
не придал большого значения. Китай далеко, а смерть — 
то, что случается с другими. Как сказала сенсей, обучав-
шая меня судебной медицине, «пока я дышу  — я бес-
смертен». Когда же мы поняли, что и нам в ближайшие 
дни предстоит сражаться с невидимым врагом, то изряд-
но растерялись.

Сам я — рентгенхирург и во время учебы не имел 
возможности посещать лекции и занятия цикла по ин-
фекционным болезням. Но, как показал опыт последних 
месяцев, преподаватели этого цикла знают о новом ви-
русе немногим больше моего. В том-то и беда: знаний 
о вирусе COVID-19 мало, а лечить его надо.



12 ТРиДЦаТЬ ДнеЙ в КРаСнОЙ ЗОне

2. акела

Мой шеф и учитель Бенедетто Аллини — очень сильный 
человек. Не только физически.

В тот день он вызвал нас с Сандро и спросил:
— Вы согласны работать?
— А есть выбор?
— Есть.
Выбором мы не воспользовались: дали согласие 

и двинулись к выходу.
—  Подождите,  — остановил нас шеф.  — Спасибо 

вам, но знайте: я вас отдаю в другую стаю, а потом, когда 
всё кончится, жду обратно.

И мы стали морально готовиться к тому, что нас вы-
зовут для создания красной зоны — изолированного от-
деления клиники, в котором содержатся больные, зара-
женные особо опасными инфекциями.

Между собой мы часто называем шефа Акелой, 
по имени вожака волчьей стаи из киплинговской «Кни-
ги джунглей». В отличие от большинства других боссов 
он не сидит в своем кабинете, указывая сотрудникам, ку-
да идти и что делать, а всегда находится на передовой, 
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подавая пример остальным. Настоящий вожак стаи, от-
ветственный и благородный.

И вот сейчас Акела на время распустил свою стаю, 
оставшись в одиночестве. Он должен был добыть для 
врачей и медицинского персонала средства защиты. Все 
клиники Италии именно теперь старались закупить как 
можно больше средств защиты, и наша тоже. Входить 
в красную зону незащищенным — то же самое, что от-
правиться в горящее здание без противогаза и в одних 
плавках. Вход в зону и выход из нее подчинены строгим 
правилам. По территории клиники нужно проследовать 
до помещения, где все сотрудники снимают повседнев-
ную одежду и оставляют ее там вместе с вещами, что 
обычно носят с собой. Далее они переходят в так назы-
ваемый шлюз, где надевают хирургический халат, маску, 
похожую на водолазный шлем, респиратор с высоким 
(99%) уровнем фильтрации, две пары хирургических 
перчаток и защитный комбинезон, полностью ограж-
дающий человека от внешнего мира. Вся эта процедура 
занимает полчаса. При выходе из зоны нужно снимать 
средства защиты в обратном порядке, постоянно обра-
батывая руки антисептиком, после чего тщательно вы-
мыться в душе.

Итоги дня:
Во-первых, наша широко известная клиника закры-

вается и перепрофилируется. Во-вторых, мы с Сан-
дро только что дали согласие работать в красной зо-
не. В-треть их, мы никогда там не работали, не умеем 
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работать и не видели, как работают другие, — мы ведь 
хирурги. В этом ирония ситуации.

И наконец: все парикмахерские в нашем городе уже 
закрыты, а моя «стрижка» уже давно за гранью прили-
чия. Сейчас главный вопрос: где всё-таки привести себя 
в божеский вид и купить бутылку кьянти?
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3. Цезарь

Спустя пару дней нас пригласили на большое совещание 
у директора клиники, где были оглашены планы борьбы 
с эпидемией. Желающие могли высказаться, но сначала 
нам предстояло выслушать директора Анджело Ревини. 
Директора я считаю настоящим мужчиной, старшим 
товарищем, хирургом (именно в такой последователь-
ности). Почему? Этот человек, известный на всю стра-
ну, мог бы шествовать по коридорам клиники величе-
ственно и отрешенно, подобно римскому императору. 
Но Анджело, встречая любого врача, даже недавно у нас 
работающего, всегда здоровается первым и протягивает 
руку. Двери его кабинета открыты для всех, кто нужда-
ется в помощи или совете.

Помню, однажды вечером я отвел сына в школу еди-
ноборств и смотрел, как он тренируется на ринге. По-
звонили из клиники, спросили, не могу ли я приехать. 
Сына нельзя было оставить  — пришлось просить де-
журного врача поискать кого-нибудь другого. Прошло 
двадцать минут, и на экране смартфона высветилось 
«Директор»:

— Добрый вечер, дорогой. Мне нужна твоя помощь.



16 ТРиДЦаТЬ ДнеЙ в КРаСнОЙ ЗОне

Интересно, подумал я, что мешает ему просто велеть 
мне мчаться со всех ног в клинику?

— Чем могу быть полезен? — ответил я, одновремен-
но отправляя жене СМС с просьбой приехать и заме-
нить меня.

— У больного проблемы после операции, реанимато-
логи не исключают инфаркт. Посмотри, чем можно по-
мочь. А помочь надо.

— Скоро буду.
— Извини, что пришлось потревожить.
Тут важно еще и то, что большинство директоров 

на месте Анджело уехали бы домой и там ждали резуль-
тата. Каково же было мое удивление, когда я увидел его 
в клинике! До конца совместной операции, завершившей-
ся около полуночи, он находился там с хирургами, медсе-
страми и молодыми ординаторами. Просто за компанию.

Еще один случай: я оперировал добрую знакомую 
Анджело, и в конечной фазе операции у нее возникли 
проблемы. В тот момент я подумал, что моей карьере ко-
нец. Но Анджело, остававшийся рядом со мной до часа 
ночи, просто ждал, пока ситуация выправится. Потом 
пожал мне руку и сказал, чтобы я отправлялся спать.

Надеюсь, понятно, почему я начал с того, что Андже-
ло  — настоящий мужчина и старший товарищ. О том, 
что он прекрасный хирург, и говорить излишне.

Вернемся к собранию. Директор начал так:
— Дорогие коллеги, для меня самое важное — безо-

пасность сотрудников. Никто не бросит вас в бой без 
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адекватной защиты. (Как потом оказалось, он сдержал 
слово.) Но не менее важно наше участие в общей миссии. 
Когда начинается война, все молятся на воинов. Сейчас 
началась война против невидимого врага, который сжи-
гает людей изнутри. И все молятся на врачей. Нужна ва-
ша помощь. Есть вопросы?

Все молчали.
Директор привел зловещие сведения о заболевших 

и умерших — у нас в стране, у соседей, в мире. И про-
должил:

—  Если кто-то захочет уйти — я не осужу. Это ва-
ше право. И позже, когда эпидемия кончится, осуждать 
не буду. Но если можете, помогите.

Воцарилась глубокая тишина.
— С одной оговоркой: те, кто в одиночку воспиты-

вает детей, те, кто старше 65 лет, и те, кто имеет хрони-
ческие заболевания, в этой войне участвовать не будут.

В голосе директора слышались и грусть, и некоторая 
боязнь за коллег, и решимость защищать свой «Рим». 
В эту минуту мы чувствовали, что в каком-то — очень 
важном — отношении он всё-таки Цезарь. И нужно ид-
ти за ним.

В дальнейшем мы провели целую серию таких же, 
иногда очень долгих, совещаний, собраний с участи-
ем всех специалистов клиники. Подготовить клинику 
к приему людей, больных новоявленной чумой, было 
очень непросто.
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4. андреа

Андреа Чубелли — один из самых искусных и опытных 
сосудистых хирургов нашей клиники. Мы с ним тесно 
контактировали профессионально, совместно опериро-
вали многих сосудистых больных. Иногда встречались 
на конференциях, где читали доклады и лекции. Два 
раза в неделю проводили консилиум, решая, как лечить 
новых больных, поступивших в клинику. Эту форму 
сотрудничества мы называли «сердечная команда». Об-
суждение лечения больных специалистами разного про-
филя становится в последнее время модным методом. 
Но других «общих интересов» у нас не было… Не было 
раньше. Теперь, когда клинику решили перепрофили-
ровать, врачей распределили по-новому. И мы с Сандро 
оказались под началом Андреа.

Большинство хирургов из его отделения по разным 
причинам не могли нам помочь. У кого-то обнаружились 
хронические заболевания — работа в красной зоне для 
таких людей равносильна игре в русскую рулетку, но с ре-
вольвером, в котором оставлен не один патрон, а почти 
полный барабан. Кто-то остался дома на самоизоляции. 
Андреа предстояло за несколько дней познакомиться 



4. анДРеа 19

с новыми сотрудниками, новыми условиями работы 
и одновременно переоборудовать свое отделение в ста-
ционар, где лечат особо опасную инфекцию.

—  Что сказать? — обратился он к нам на первом, 
организационном совещании.  — Теперь мы  — одна 
команда. Будем вместе работать, есть, спать. (Некото-
рые шутливо переглянулись.) Я сам еще толком не пой-
му, что делать. Тридцать лет проработал в сосудистой 
хирургии, а вот теперь буду вместе с вами заниматься 
инфекционными болезнями. Не знаю даже — смеяться 
или плакать.

— Ничего страшного. Раньше я работал в хирургии, 
в онкологии, в аритмологии, — что ж, придется инфек-
ционными болезнями заниматься, — отозвался Никола 
Ламберти. Никола — один из ведущих аритмологов на-
шей клиники, опытный врач. Энергичный, эмоциональ-
ный, с прекрасным чувством юмора, — словом, настоя-
щий южанин.

—  И у меня опыт пестрый,  — сказал я.  — Работал 
несколько лет на скорой помощи, потом  — судебно-
медицинским экспертом в морге, потом освоил мою те-
перешнюю специальность рентгенхирурга. Пришло вре-
мя пополнить коллекцию.

Все засмеялись. И я тоже. Плакал я раньше, когда изу-
чал эти специальности, поначалу переживая не столько 
взлеты, сколько падения. А в тот момент, на пороге крас-
ной зоны, вместив в одно предложение всю мою жизнь, 
я мог только смеяться. Было, правда, непонятно, почему 
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смеются молодые коллеги… Видимо, у всех хорошее на-
строение. Пока…

Мы долго обсуждали нюансы облачения в форму 
и снятия ее, особенности защитных средств и респи-
раторов. Меня удивляло, с каким вниманием Андреа 
слушал каждого. Обычно опытные врачи не склонны 
прислушиваться к тем, кто недавно окончил институт. 
А он не пропускал ни слова из того, что говорили мо-
лодые доктора и медсестры, которые задавали вопрос 
за вопросом и вносили предложения. После этого мы 
настроили рации для связи. Потом прошлись по отделе-
нию, то есть собственно по будущей красной зоне. Один 
из наших докторов (тогда я еще не знал его имени) надел 
всю амуницию целиком и ходил с нами — так сказать, 
тренировался. Мы обсудили, уже почти без улыбок, где 
будут находиться шахматы (моя идея), где будем пить 
кофе, смотреть фильмы (тогда казалось, что хватит вре-
мени и сил на развлечения). Всё это продолжалось около 
сорока минут, после чего мы снова собрались в ордина-
торской, и Андреа стал рассказывать о клинике и осна-
щении в целом. Говоря о числе коек, которыми мы рас-
полагаем, он деликатно заметил:

— Там, за углом и этажом выше, оставлены три кой-
ки, их мы занимать не будем…

Было ясно: эти койки для кого-то из нас. Все мы — 
по крайней мере я, Сандро, Никола, Валентино и еще 
один Никола (северянин по фамилии Малатеста)  — 
понимали, что, несмотря на первоклассную систему 
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защиты, всё-таки добытую директором и шефом, какая-
то, и вполне значимая, часть двухсот пятидесяти меди-
ков, начинающих работать в красной зоне, скорее всего 
заразится. Причем, судя по мировой статистике, самое 
меньшее пятнадцать из двухсот пятидесяти попадут 
на искусственную вентиляцию легких… Ну, посмотрим, 
что будет дальше. Пока я и сам не знаю.

Надо отдать Андреа должное: за пару дней он сде-
лал всё, чтобы объединить сотрудников клиники, ранее 
не работавших друг с другом, в одну команду. Теперь мы 
называемся инфекционное отделение № 33. Даже груп-
повую фотографию сделали.

И еще: когда наш коллега снял защитную форму, его 
лицо нас поразило — красное, потное, с глубокой четкой 
линией, пропечатанной очками и респиратором. Кош-
марное зрелище. Если сорок минут оставили такой след, 
то что же будет после суток работы по схеме: «четыре 
часа в зоне, четыре часа отдыха — и так далее» (позже 
мы перешли на схему 6+6)? Неизгладимые рубцы?! Все 
поспешили отогнать эту мысль. Во всяком случае я. Мо-
жет быть, я впечатлительнее других.
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5. Зубная фея

За месяц до описанных событий со мной случилось сле-
дующее. Как у большинства людей, у меня есть четы-
ре зуба мудрости. Три из них ничем не замечательны. 
Но четвертый, на нижней челюсти, почему-то устро-
ился горизонтально, корнями вверх. Можно сказать, 
мудрость моя расположилась вверх тормашками. Надо 
было удалить зуб, пока он не превратился в небольшой 
заводик, производящий гной. Я оттягивал этот сладост-
ный миг целых шестнадцать лет. И вдруг, ни с того ни 
с сего, решился. Записался на прием к моей близкой 
по друге Марии Чиньо, зубной фее всей нашей семьи. 
Но сама Мария — не хирург. Она направила меня к хоро-
шему (в чем я смог убедиться скоро) специалисту, кото-
рый согласился меня оперировать.

Два с лишним часа длились мучения. Не мои, во-
все нет. Современные анестетики избавляют пациента 
от болевых ощущений (пока хирург избавляет его от по-
ловины челюсти). Мучились моя зубная фея, врач и их 
доблестная ассистентка. Но всё сделали, и мастерски. 
Эта оценка опиралась на два критерия: я жив, и челюсть 




