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Спорт – это, возможно, самая беспощадная игра, в 
какую когда-либо играло человечество. Хотите больше 
узнать о его жестокости? Добро пожаловать в самый 
трепетный и кружевной его вид — женское одиноч-
ное катание. Олимпийская чемпионка и спортивный 
журналист с тридцатилетним стажем Елена Вайце-
ховская рассказывает о наиболее ярких фигуристках 
последнего десятилетия, о цене, которую приходится 
платить за успех, и о том, почему ослепительно яркие 
карьеры оказываются самыми недолговечными. 



Посвящается Валентину Николаеву — 

удивительному специалисту, благодаря 

которому я сумела узнать фигурное 

катание, полюбить его и понять, 

что победа — это не обязательно главное, 

а поражение не обязательно трагедия. 

А кроме того, сумела совершенно другими 

глазами взглянуть на фигуру тренера — 

человека, от которого в момент 

выступления его спортсменов, 

казалось бы, ничего не зависит, 

хотя на самом деле зависит все...
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Глава 1

ОСТОРОЖНО, ЖЕНЩИНЫ! 

Или ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В последних числах декабря 2019 года я летела в 
Красноярск на чемпионат России по фигурному ка-
танию, где впервые за много лет мне не нужно было 
работать. Этому предшествовали два года, проведен-
ные в должности штатного обозревателя в редакции 
«Р-Спорт» — спортивном подразделении междуна-
родного информационного агентства «Россия се-
годня». Небольшой по жизненным понятиям срок 
вместил в себя зимнюю Олимпиаду в Пхенчхане, до-
машний футбольный чемпионат мира и еще пяток раз-
личных мировых первенств. Бонусом шла престиж-
ная и жутко денежная премия наиболее пафосного в 
стране конкурса «Спортивный Парнас» и… увольне-
ние в никуда за недостаточную комплиментарность 
во взглядах на фигурное катание — именно в такой 
формулировке до меня неофициально, но сразу из 
нескольких источников была доведена точка зрения 
одного из высоких руководителей Агентства, чья ше-
стая или седьмая по счету супруга оказалась рьяной 
фанаткой этого вида спорта.

Заявление мне подписали аккурат в день три-
дцатилетия моей журналистской работы: первыми 
соревнованиями, на которых мне довелось работать в 
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официальном статусе, был чемпионат СССР 1989 года 
по фигурному катанию, который сейчас я толком, на-
верное, и не вспомню. 

На недоуменные вопросы друзей и знакомых, ка-
кого черта я в статусе безработной вообще потащи-
лась под Новый год в Красноярск, заплатив за билет 
сумму, достаточную для того, чтобы минимум два жды 
слетать в Вену, Париж или еще десяток европейских 
столиц, отвечала: «Составить компанию мужу». 

Это было абсолютной правдой. На протяжении 
двух с лишним десятков лет мы с мужем, спортив-
ным фотографом, фактически никогда не ездили в ко-
мандировки и отпуска друг без друга, и перспектива 
остаться под Новый год в одиночестве ввергала нас 
в уныние. Ну и какое значение в этом случае имела 
цена на авиабилет?

Запоздалые мысли о том, что, наверное, все-таки 
не следовало ехать на соревнования без перспективы 
на них работать, в первый же день чемпионата были 
развеяны. В пресс-центре я оказалась за одним столом 
с пожилым японским коллегой — журналистом теле-
визионного концерна «Асахи», приехавшим в Крас-
ноярск ради Алины Загитовой: телекомпания собира-
лась снимать фильм о том, как невероятно любимая 
японцами фигуристка, вы игравшая за полтора года 
взрослых выступлений все существующие в фигурном 
катании титулы, будет сражаться с тройкой совсем 
юных учениц своего же тренера — Этери Тутберидзе. 
Под этот проект японскому коллеге заранее были сде-
ланы визы, куплены билеты, оплачено жилье и добы-
ты все необходимые разрешения и аккредитации. 

Не учли японцы лишь того, что за две недели до 
чемпионата страны олимпийская чемпионка офици-
ально объявит о том, что временно приостанавливает 
свою спортивную карьеру и в Красноярск не приедет.

Без Загитовой японец грустил. И был, как мне по-
казалось, даже благодарен за то, что периодически я 
развлекала его разговорами об Алине.
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* * *

Когда-то я точно так же расспрашивала другого 
японского журналиста о Мао Асаде. 

В декабре 2005-го 15-летняя фигуристка ворвалась 
во взрослый мир фигурного катания столь же нахаль-
но, как это сделала Загитова в декабре 2017-го. 

Просто Асаде тогда повезло меньше: 15 лет ей 
исполнилось после 1 июля 2005 года, и это означа-
ло, что японка не сможет принять участия в зимних 
Олимпийских играх—2006 в силу возрастного лими-
та, установленного ISU — Международным союзом 
конькобежцев. Добиться для юной фигуристки пер-
сонального разрешения ISU на выступление в Тури-
не у спортивного руководства Страны восходящего 
солнца не получилось, хотя, по слухам, в ход была пу-
щена очень тяжелая как спортивная, так и спонсор-
ская артиллерия. Вот и получилось, что самым ярким 
впечатлением того сезона для многих болельщиков 
осталась не Олимпиада, а финал Гран-при, в котором 
юная Асада с упоением сыграла свою первую взрос-
лую  победную роль.

Много лет спустя, когда уже близилась к завер-
шению карьера Мао в статусе четырехкратной побе-
дительницы финалов Гран-при, трехкратной чемпи-
онки мира, вице-чемпионки Игр-2010 в Ванкувере и 
главной неудачницы Олимпиады в Сочи— в 2014-м, я 
спросила приятельницу, прекрасно знакомую с куль-
турой, обычаями и языком Страны восходящего солн-
ца, почему именно эту фигуристку в Японии любят 
так, как никогда не любили никакую другую. И услы-
шала в ответ:

— Для японцев Асада — символ женщины эпохи 
Хэйан, просвещенного самурайства: маленькая, с иде-
альной по японским меркам фигурой, с правильными 
классическими чертами лица, кроткая, но в то же вре-
мя очень сильная, умеющая за себя постоять. На льду 
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Асада своими движениями, мимикой, пластикой спо-
собна выразить чувства, близкие каждому человеку. 
При этом она недосягаема. Женщина-махаон…

— Подождите, но как же в эту картину абсолютно-
го совершенства вписываются откровенные неудачи 
Асады в виде проигранных турниров, ее технические 
недостатки, недокруты, падения? — переспросила я 
собеседницу. 

— Так же, как они вписываются в картину несо-
вершенства живого человека, стремящегося к дости-
жению идеала,— последовал терпеливый ответ.— 
Это тоже в духе японской ментальности — стараться 
вновь и вновь преодолеть препятствие независимо от 
того, считают окружающие это реальным или нет…

Разговаривая с коллегой из «Асахи» в Краснояр-
ске, я не преминула воспроизвести ему тот давний 
разговор. 

— Вам дали очень правильное объяснение,— веж-
ливо закивал японец. И внезапно прямо на бумажной 
салфетке, которую он выдернул из-под картонного 
стаканчика с кофе, стал вычерчивать синусоиду. На-
чертив, ткнул пальцем в нижнюю точку кривой линии. 

— Смотрите: настоящая сила Асады всегда за-
ключалась в том, что, даже показывая минимальные 
результаты, она оставалась недосягаемой для тех, кто 
в Японии шел за ней следом. Хотя должен признать: 
в нашей стране никогда не было такого количества 
талантливых девочек, как сейчас у вас, в России. 
С ними, похоже, не выдержала конкуренции даже 
Алина. Хотя лично мне очень жаль. Дело в том, что 
мы, японцы, ставим превыше всего не тот момент, 
когда спортсмен стоит на пьедестале, а тот, когда он 
вот отсюда (с этими словами японец снова ткнул в 
нижний изгиб синусоиды пальцем) начинает выби-
раться наверх, преодолевая себя. Потому что именно 
тогда становится по-настоящему понятно, чего чело-
век стоит. 
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— А что вообще говорят у вас в стране по по-
воду того, что происходит в российском одиночном 
катании? — поинтересовалась я скорее для того, 
чтобы не дать угаснуть беседе, и готовясь услышать 
традиционный для японской публики обтекаемый и 
щед ро расцвеченный превосходными эпитетами от-
вет. 

Собеседник отреагировал иначе. Он повернулся к 
сидящей рядом переводчице и, перейдя на японский, 
торопливо о чем-то заговорил, время от времени и 
явно со смыслом постукивая ногтем по пустому кар-
тонному стаканчику из-под кофе. Женщина с понима-
нием кивала, делая какие-то пометки в рабочем блок-
ноте. Потом обратилась ко мне. 

— Он не хочет в разговоре с вами произносить 
то слово, которым полны все японские форумы о фи-
гурном катании. Его очень сильно расстраивает, что 
о фигурном катании вообще стали так говорить. Но 
еще сильнее его расстраивает то, что это слово стано-
вится все более и более популярным.

— И что же это за слово? — по-русски поинтере-
совалась я.

Переводчица покосилась на японца и вполголоса 
по-русски сказала:

— Одноразовые…

* * *

По сути, мой японский визави всего лишь озвучил 
то, о чем не первый год говорилось за кулисами всех 
мало-мальски значимых турниров по фигурному ка-
танию в адрес российских одиночниц. А точнее — в 
адрес одного-единственного тренера — Этери Тут-
беридзе, ворвавшейся в элиту мирового тренерского 
цеха столь же стремительно, как все ее подопечные, 
начиная с Юлии Липницкой, врывались в элиту жен-
ского одиночного катания. 
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Взрослый век Юлии, «золотой девочки Сочи», по-
лучившей на своих первых и единственных Играх ме-
даль высшей пробы за участие в командном турнире, 
начался осенью 2013-го и закончился в  2015-м. Ка-
рьера двукратной чемпионки мира и наиболее веро-
ятной претендентки на олимпийское золото Пхенчха-
на Жени Медведевой уложилась в два года и четыре 
месяца. 

Когда в 2016-м Женя Медведева выиграла взрос-
лый финал Гран-при, а затем одержала свою первую 
победу на чемпионате Европы, я написала в одном из 
репортажей:

«Думаю, что не ошибусь, если скажу, что главная 
цель проекта „Медведева“ заключается отнюдь не в 
долгой и красивой карьере. А всего лишь в том, что-
бы выиграть в этом сезоне вслед за финалом Гран-при 
и чемпионатом Европы еще и мировое первенство. 
Если так, то в контексте этой задачи вообще не важ-
но, что будет со спортсменкой дальше. Потому что, 
даже если Женя сумеет относительно безболезненно 
преодолеть проблемы роста, она непременно угодит 
в капкан — по совершенно объективным причинам 
потеряет способность бороться с очередной чудо-ма-
лышкой, которая (что совершенно не исключено) ста-
нет очередным проектом ее собственного тренера…»

Резонанс получился сильным. За эти слова меня 
публично предала анафеме даже бесконечно уважае-
мая и любимая мной Татьяна Анатольевна Тарасова. 
Комментируя чемпионат в прямом эфире, она долго 
и театрально сокрушалась, что журналист, который 
сам был спортсменом и выигрывал олимпийское зо-
лото, может оказаться столь жестоким и необъектив-
ным по отношению к маленькой талантливой девочке. 

Три с половиной года спустя саму Тарасову потре-
буют навсегда отстранить от эфира за комментарий 
по поводу внезапно оборванной карьеры Загитовой: 
«Жаль, что продолжительность спортивной жизни 
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олимпийской чемпионки измеряется только тремя 
программами…»

Эпоха Загитовой действительно оказалась непро-
должительной. При этом Алине фантастически повез-
ло: она подобралась к олимпийскому золоту Пхенч-
хана в свой самый первый взрослый сезон, причем 
под надежным прикрытием более старшей и гораздо 
более титулованной Медведевой, то есть не слиш-
ком загружая голову ответственностью за результат. 
Если бы Загитова вышла на свою первую Олимпиаду 
в статусе лидера, золота у нее могло не случиться, 
тем более что юная спортсменка, в отличие от своей 
предшественницы, никогда не отличалась стабильно-
стью. Иначе говоря, 15-летняя  девочка ухватила тот 
единственный счастливый билет, который вообще 
существовал, и сделала то, чего до нее не удалось ни 
Липницкой, ни Медведевой. 

А осенью 2019-го Загитову сильно потеснили на 
взрослом льду сразу три спортсменки из группы ее же 
тренера — Александра Трусова, Анна Щербакова и 
Алена Косторная, или ТЩК, как немедленно окрести-
ли троицу болельщики. 

Трагизм ситуации заключался даже не в том, что 
молодые соперницы оказались олимпийской чемпи-
онке не по зубам. А в том, что гениальная в плане 
добычи медалей система, благодаря которой мир и 
получил Липницкую, Медведеву, Загитову и ТЩК, 
изначально не предполагала возни со взрослыми 
спортсменками. Ничего личного, как говорится, про-
сто бизнес, жестоко, но метко охарактеризованный в 
Красноярске моим случайным соседом по столу.

* * *

Впрочем, бушующие по этому поводу страсти уже 
не слишком меня волновали: к тому времени я пере-
стала быть штатным журналистом и вообще не плани-



ровала искать новую работу. Как и менять свои взгля-
ды на спорт в угоду потенциальным работодателям, и 
тем более — их женам.

С другой стороны, благодаря этому увольнению 
была написана книжка, которую вы сейчас держите в 
руках. Она прежде всего о женском одиночном ката-
нии — самом хрупком и, наверное, самом жестоком 
виде спорта, таком нежном со стороны. Здесь, как 
и в других моих книгах о большом спорте, не будет 
выставочных картинок или приукрашенной действи-
тельности. Скорее — это попытка в очередной раз 
понять, что стоит за ценой того или иного успеха. По-
чему звезды рождаются столь мучительно, а гаснут 
порой мгновенно? Почему кого-то забывают сразу, 
а иных запоминают на десятилетия независимо от 
того, насколько долог был их спортивный век? И за-
чем вообще люди лезут в эту адскую кухню большого 
спорта, где, по меткому выражению Алексея Миши-
на, температура внутри даже одной отдельно взятой 
группы бывает столь высока, что человек теряет спо-
собность ее выдерживать, даже близко не подойдя к 
собственной вершине?

А начать эту книгу я хотела бы с событий десяти-
летней давности. С истории о том, как меня обворова-
ли в Париже и что из этого вышло.
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Глава 2

БРАЙАН ОРСЕР И ЕГО КОМАНДА

Спортивная память — штука короткая. Даже жур-
налисты, привыкшие фиксировать все тщательнее, 
чем кто-либо другой, редко вспоминают детали уже 
прошедших событий — все это постепенно обретает 
довольно размытые очертания. Вот и сейчас не вспо-
мню, в каком именно году мне довелось пережить в 
Париже одно из самых больших разочарований, обер-
нувшихся в итоге одним из самых оберегаемых мною 
знакомств.

Разочарование называлось «Отель „Кларет“». Ког-
да-то я разыскала его близ Берси и сразу безоглядно 
влюбилась. Отель был крошечным, очень уютным, с 
изысканным, оттенка слоновой кости, английским 
фарфором за завтраком и свежайшей выпечкой. И с 
возможностью жить в мансарде, где через узкие про-
емы окон в комнату заглядывало парижское небо. 
Мансардные номера выгодно отличались размерами 
от стандартных гостиничных клетушек: в городе, где 
по вечерам, за ужином, посетители ресторанов то 
и дело задевают локтями соседей, дополнительное 
личное пространство — большая роскошь. «Кларет» 
предоставлял ее за вполне умеренную плату. То есть 
безусловно стоил как денег своих постояльцев, так и 
их любви.

Но именно там меня совершенно бессовестно об-
воровали. 
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Случилось это во время моего очередного приезда 
на парижский этап Гран-при. Вернувшись с катка, я 
долго писала репортаж, который должна была пере-
дать в редакцию утром. Набросала скелет материала, 
щедро обвесила его фактурой и, уже лежа в кровати, 
решила, что текст фактически закончен и требует 
лишь поверхностной редактуры на свежую голову. 
После чего захлопнула крышку ноутбука и засунула 
его под кровать, чтобы случайно не наступить, вста-
вая утром на завтрак.

Но утром компьютера под кроватью не оказалось. 
Портье, к которому я кинулась за помощью, с откро-
венно скучающим видом выслушал мою историю и от-
казался вызывать полицию, заявив, что это абсолют-
но бессмысленно. 

— Вы же находились в номере?
— Ну да…
— Тогда чего вы от нас хотите? Мы не несем от-

ветственность за вещи клиента после того, как вручи-
ли ему ключ.

Вернувшись в несчастливую мансарду и как сле-
дует рассмотрев дверь, я обнаружила интересную 
деталь: защелка, которая должна была срабатывать 
автоматически, по какой-то причине стопорилась 
чуть раньше, оставляя комнату открытой. Кровать на 
достаточно высоких ножках стояла прямо у двери, со-
ответственно, чтобы заметить лежащий на полу ком-
пьютер и вытащить его, не нужно было даже входить 
внутрь — достаточно было протянуть руку сквозь 
приоткрытую створку. 

Но вот была ли дверная неисправность случайной? 
В этом меня быстро разубедил французский коллега 
на катке, объяснив, что, с тех пор как  набирать низ-
ший обслуживающий персонал во многих парижских 
отелях стали из числа натурализованных эмигрантов 
с Востока, кражи в номерах превратились в абсолют-
ную норму. Механизм прост: как только горничная 
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или сантехник замечают в номерах что-то ценное, 
они просто сообщают об этом на сторону по цепочке 
многочисленных родственников. Настолько много-
численных, что концов не найти. Дальнейшее, как 
говорится, дело техники. И обращаться в полицию — 
действительно пустая трата времени. 

Забирая свои вещи из «Кларета», я точно знала: 
больше в этом отеле не остановлюсь никогда. Было 
слишком обидно…

* * *

В свой следующий приезд на парижский этап я 
оказалась в «Новотеле». С ним мне на самом деле 
просто повезло: обычно официальные отели, пред-
назначенные для участников соревнований, не вы-
кладывают в Интернет информацию о доступном 
бронировании даже в тех случаях, когда свободные 
номера есть в наличии. «Новотель» представлял со-
бой достаточно безликую сетевую гостиницу сред-
ней руки, все преимущество которой заключалось в 
том, что она вплотную соседствовала с Берси и в ней 
жили спортсмены и тренеры. С точки зрения работы, 
сам по себе этот факт вряд ли давал большое преиму-
щество: весь мой прежний опыт общения с россий-
скими фигуристами, да и не только с ними, говорил, 
скорее, о том, что до начала соревнований, да и в 
процессе тоже, журналисту лучше вообще лишний 
раз не попадаться спортивной публике на глаза — не 
отвлекать. 

Примерно с этими мыслями, порядком вымотан-
ная после длинного, с пересадкой, перелета и затя-
нувшегося оформления на стойке регистрации, го-
лодная, всклокоченная и изрядно взмокшая в теплой 
куртке, которую было невозможно снять по причине 
отсутствия свободных рук, я втиснулась с чемода-
ном в лифт и врезалась в Брайана Орсера — своего 


