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П Р О Л О Г

Д
евочка шла домой, опустив голову и загребая снег сапогами. 

Оранжевая шапка съехала набок, а помпон повис увядшим 

цветком. Сегодня она — Акела, и она промахнулась перед всем 

классом; зачитывая ее сочинение, учительница смотрела с не-

доумением, а одноклассники ликовали, что даже отличница мо-

жет написать глупость.

Но ведь это несправедливо! Она пнула перекошенного оплыв-

шего снеговика, и он рассыпался. «Да, ошибок нет, но сейчас 

важнее не как, а о чем. Содержание мне не нравится — стран-

но, что отличница выбрала такую профессию», — вспомнились 

слова учительницы.

«Зато мне нравится», — подумала она, вскинула голову и по-

несла обиду домой, надеясь, что мама поймет и не будет ругать 

за тройку.

В квартире так пахло оладьями, что обида ненадолго забы-

лась. Девочка разделась и побежала на кухню, где хлопотала 

мама, а на сковороде шипели пышные оладьи с румяными бо-

ками. Мама повернула голову:

— Как дела в школе?

Вспомнилось, что плохо, и плечи сами собой поникли, голова 

опустилась.

— За сочинение тройку поставили.

Мама вскинула бровь, отставила сковороду.

— Как же так? Где же ты ошиблась?
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— Я не ошиблась. За грамотность у меня пятерка, а тройка 

за содержание. Тема была «выбор профессии», ей не понрави-

лось, что я выбрала.

— За это нельзя снижать оценки, такая тройка не считается.

Девочке нравилось сочинение, ей хотелось поделиться оби-

дой, пожаловаться на несправедливость, и она принесла те-

традь, раскрыла ее там, где под аккуратным текстом красовал-

ся трояк и угловатым почерком были написаны слова, которые 

не хотелось перечитывать, и протянула маме.

Сев на табурет, мама одной рукой подперла голову, вторую 

положила на стол рядом с тетрадью. Девочка замерла, глядя на 

нее, ловя отголоски чувств на ее лице. Брови поползли вверх, 

на лбу залегла морщинка — неужели и ей не нравится? Но по-

чему?! Хорошо ведь написано, особенно там, где облака, сквозь 

которые летит самолет, сравниваются с кораллами.

Наконец мама прочла, захлопнула тетрадь небрежно, так она 

обычно прихлопывала мух.

— Дочь, неужели ты и правда хочешь стать стюардессой?

Учительский тон, внезапно появившийся в голосе мамы, не 

сулил ничего хорошего. Можно было схитрить, соврать, что это 

фантазия, но она решила настоять на своем:

— Очень! Мне понравилось летать в самолете, я буду летать 

по всему миру, видеть разные страны, разных людей…

— Присядь. Согласна, летать — романтично. Но ты будешь 

не только летать, но и прислуживать пьяным наглым людям. 

Ты будешь убирать грязную посуду. Тебя будут унижать, а ты 

должна будешь улыбаться и кивать, как болванчик. Ты не смо-

жешь проявить свой талант, не сможешь достичь чего бы то ни 

было, это все равно что официант, но в самолете! — Мама по-

качала головой, раскрыла тетрадь и зачитала: — «Или парик-

махером, чтобы делать людей красивыми и радостными». А это 

еще хуже: тебе придется ковыряться в грязных головах, вы-

слушивать претензии глупых женщин… Ксения, пусть руками 

работают те, кто не способен мыслить, а ты умная девочка, ты 

заслуживаешь лучшего.



 

Ее слова гвоздями заколачивали путь к мечте.

Хорошая девочка должна была согласиться, поплакать и от-

казаться от мечты, но внутри Ксении словно проснулся черте-

нок. Она больше не желала быть хорошей. Из рук матери она 

выхватила тетрадь, сначала хотела разорвать ее, но переду-

мала, прижала к груди и, превозмогая желание разрыдаться, 

бросила:

— Все равно буду! Вам назло буду! Сначала стюардессой, 

а потом парикмахером!

И убежала в свою комнату, чтобы мама не заметила подсту-

пившие слезы.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КСЕНИЯ

ПРЕДЫСТОРИЯ. 2007 ГОД

В
ы любите приезжать в район, где прошло ваше детство? 

Ксения не любила. И не только потому, что во дворе ро-

дительского дома совершенно невозможно припарковаться ни 

днем ни ночью. Но и потому, что каждый поворот, каждое де-

рево, каждая выбоинка на асфальте напоминала об унылых 

и безрадостных годах, проведенных в одном из серых спаль-

ных районов Москвы. Здесь, в Выхине, среди одноклассников 

Ксении, благополучной считалась семья, где пил только один из 

родителей. Большинство детей повторяли их судьбу.

С самого детства Ксения знала, что она сделает все, чтобы 

уехать из этого района как можно скорее и не иметь ничего об-

щего с его жителями. Едва начав зарабатывать, Ксения сняла 

напополам с подружкой крошечную квартирку подальше от не-

навистного Выхина. Выхино стало самым страшным ее ночным 

кошмаром, но вместе с тем вечным двигателем, который застав-

лял Ксению бежать вперед, учиться, работать с полной отдачей 

от зари до зари. Когда было сложно и страшно, Ксения задава-

ла себе вопрос: «Ты снова хочешь вернуться в Выхино?», и от-

вет приходил мгновенно: «Нет! Все что угодно, только не это! 

Я буду работать где угодно, кем угодно, сколько угодно, только 

бы мне не пришлось жить в Выхине, только бы моим детям не 

пришлось ходить в школу, в которую ходила я!»

Приезжая в гости к родителям, Ксения старалась припарко-

ваться у самого подъезда, а если это не удавалось, то бежала 



9

Ксения

к нему, не глядя по сторонам, чтобы не наткнуться на кого-то 

из старых знакомых.

— Девушка! Эй, девушка! Куда спешим? — прокричал кто-

то из толпы гопников, роящихся возле темно-серого старого 

«Мерседеса». Лучше сделать вид, что оглохла, так безопаснее.

— Ксю!

Не повезло! Придется остановиться и поздороваться!

Гопников было четыре особи, пятая пружинящей походкой, 

чуть раскинув руки, направилась к ней. Кожаная куртка, спор-

тивные штаны, кроссовки, удлиненная стрижка, непопулярная 

среди местных люмпенов, огромный выпуклый лоб, в книгах та-

кие лбы обычно у гениев — расхожее заблуждение.

— Виталик, ты, что ли? Извини…

Обнялись. Виталик не сразу догадался забрать у дамы пакет.

— Какими судьбами у нас? К маме? Только не говори, что 

ко мне. — Он отстранился. — Ты вечером свободна? Если муж 

насмерть не заревнует, приходи в гости, а? Безо всякого там. — 

Он поднял руки, будто бы сдаваясь. — Просто посидим, стари-

ной тряхнем. С меня коньячок.

— Я за рулем.

— Да я уж видел… Тачка шикарная! Такая ты леди стала, 

прям вообще. Ну что, придешь? Или не снизойдешь до старого 

друга?

— Не паясничай.

Виталик был одним из немногих людей «из прошлой жиз-

ни», кого Ксения была искренне рада видеть. Несмотря на всю 

свою простоватость и некоторую хамоватость, он был одним из 

лучших собеседников в ее жизни. Когда-то между ними был ни 

к чему не обязывающий роман, который закончился потому, 

что Виталик очень любил женщин. А когда немного выпивал, 

начинал любить всех без разбора. Судя по глазам Виталика, 

его предложение тряхнуть стариной имело вполне конкрет-

ное значение. «Старый конь борозды не портит», — рассуди-

ла Ксения. Сегодня ее душа требовала праздника. Собствен-

но, почему бы и нет? Если она «заночует у мамы», муж лишь 
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Часть первая

пожмет плечами и скажет: «Хорошего вечера», его не особо 

волновало, где она и с кем — «чем бы жена ни тешилась, лишь 

бы не вешалась».

— Давай так, до шести вечера я поздравляю маму с Вось-

мым марта, а полседьмого буду у тебя.

— Здорово!

* * *

В однушке Виталика за пять лет не изменилось ничего. Пе-

реступаешь порог — и вот она, юность, смеется из того самого 

зеркала, присаживается на тот же диван, берет бокал. Глоток 

коньяка — и из-под толщи лет поднимается то самое светлое 

ощущение, и кажется, что и ты не изменилась, и трава зеленее, 

и деревья выше. Присматриваешься — но нет, диван просел, 

скрипят пружины, стул другой, в ванной чужой гель для душа 

и женская, о боже, бритва. И спаниель Кан не летит навстречу. 

И понимаешь, что нет, все по-прежнему, но не так, и ты суще-

ствуешь будто бы в двух параллельных мирах.

После первого бокала коньяка Ксения почувствовала, как 

приятное тепло разливается по ее телу, доходя до самых паль-

цев и лица, заставляя глаза блестеть, щеки розоветь, а губы 

расплываться в улыбке. После второго бокала темы для разго-

вора, опережая друг друга, заполнили собой все пространство. 

А потом… Случается, когда два, три человека или целая ком-

пания «ловит волну». Кто бы что ни сказал, это кажется смеш-

ным настолько, что от смеха мышцы сводит судорогой, болят 

щеки, и кажется, будто сотрясающиеся от хохота тела способны 

спровоцировать землетрясение. Если записать разговор и про-

слушать его потом, магия рассеется. Глупость какая, они там 

накурились, что ли?

— Вот признайся, об этом ты мечтала? Добиться, да? Крутая 

тачка, все дела. «Ожидайте, вас примет директор по персоналу 

Ксения Сергеевна». Кстати, какая у тебя фамилия?

— Резникова.

— Директор Ксения Сергеевна Резникова.
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Ксения

Слово «директор» Виталик говорил с придыханием, вклады-

вал в него все благоговение, на какое был способен, а поскольку 

способен не был вообще, звучало смешно.

— Еще в садике узнала, что есть такой директор по персо-

налу, — сыронизировала Ксения. — Это что-то между богом 

и президентом, очень крутой чувак. Зарабатывает две тыщи 

долларов и ездит на «Мерседесе». Ну и вот.

— Да, представляю. Идешь такая с косичками в садик… — 

Он вытянул шею и пропищал мультяшным голосом: — «Мама, 

я хочу быть директором по персоналу».

— Я, между прочим, стюардессой мечтала стать, а толку!

Глаза Виталика заблестели, он вскочил, хлопнул себя по лбу:

— Да ладно! Представь, ты такая, в синей пилотке. — Он 

убежал в комнату, загрохотал там. — Представь, идешь между 

рядами: «Чай, кофе, потанцуем».

Виляя задницей, он одной рукой толкал перед собой стул, 

второй изображал синюю пилотку, что больше походило на пе-

тушиный гребень. От смеха его складывало пополам, он топал 

ногами, а Ксения вдруг словно протрезвела. Пары коньяка уле-

тучились вместе с беззаботностью и весельем. Она смотрела на 

Виталика, опершись о дверной проем, и не понимала — что тут 

смешного?

Все глумятся над ее мечтой, а когда смеются над твоей меч-

той — это всегда не смешно, скорее больно. Все равно что ковы-

ряться в открытой ране.

Утром по дороге в офис Ксения выключила радио. В ее ушах, 

словно эхо, звучали слова: «Об этом ты мечтала? Директор по 

персоналу».

Офис, кресло, четыре стены. Машина, норковая шуба, ку-

рорты два раза в год и десятилетия, проведенные не в радость. 

Можно ли их оправдать деньгами? За сколько ты продала свою 

мечту, Ксю?

И вот тебе сорок, ты вся из себя начальница, подтянутая и хо-

леная, выглядываешь в окно, а там в небе — самолет. И вдруг 

тебя осеняет, что это не просто самолет, это твои мечты улете-
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ли, оставив белый тающий след. «И качнутся в шкафу беско-

нечные пиджаки».

«Не будет этого», — решила Ксения окончательно и беспово-

ротно, заруливая на VIP-парковку бизнес-центра.

* * *

Чаще всего Ксении приходилась слушать, «какая же невкус-

ная в самолете еда, такая невкусная, будто жуешь кусок ма-

монта из вечной мерзлоты. Все невкусное, налейте мне еще то-

матный сок!»

Это потому, что небо меняет людей, в прямом и перенос-

ном смысле. Из-за пониженного давления вкусовые рецепто-

ры становятся менее чувствительными, и только томатный сок 

остается прежним, мало того, он обретает странную власть над 

человеком. Вполне приличные и интеллигентные с виду люди 

требуют налить им по два стакана, а если вдруг томатный сок 

закончится раньше, устраивают истерику с угрозами и прокля-

тиями. Достается всем: стюардессе, пилотам, руководству авиа-

компании, российскому правительству и лично президенту за 

то, что допустил такую безответственность на борту самолета 

гражданской авиации.

На курсах бортпроводников Ксения отучилась три месяца, 

успешно прошла стажировку, и ей открылся новый мир во всем 

его разнообразии. Очень часто, воплощаясь, мечты теряют кры-

лья, но Ксения ни разу не пожалела, что променяла офисное 

кресло на полеты. Хотя от коллег иногда приходилось слышать 

разное.

— Ой, я так устала таскать подносы, когда ж это закончит-

ся… Что за жизнь собачья…

— Да какие подносы, когда у тебя за окном небо?

Не портили настроение даже рейсы в Анталию с обязатель-

ными пьяными быдловатыми пассажирами. На этих рейсах 

Ксения узнала, что выпивший мужчина не так омерзителен, 

как визгливо быкующая баба: «Девушкааа, мы за эту путевку 

пятьсот долларов заплатили! Пятьсот долларов, понимаете? 



Ксения

Это больше, чем ваша зарплата! И мы имеем право получить 

наш томатный сок! У нас все включено».

За год Ксения побывала в Доминикане, на Бали и Кубе, в Ма-

ниле и Рио, на Камчатке и во Владивостоке. Она искренне лю-

била свою работу и была счастлива, несмотря на то, что сильно 

потеряла в деньгах. Но выход есть всегда. Сперва она выучи-

лась на визажиста, затем на мастера эпиляции, а в свободное от 

полетов время принимала клиентов на дому, порой зарабатывая 

на этом больше, чем на основной работе. «Хочешь жить — умей 

вертеться», — повторяла себе Ксения, когда, придя домой после 

ночного рейса, переодевалась не в пижаму, а в белоснежный ко-

стюм косметолога.
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ПРЕДЫСТОРИЯ

А
ктовый зал поликлиники гудел встревоженным ульем. При-

бывшие сотрудники рассаживались, обмениваясь предпо-

ложениями, почему их неожиданно собрали. В наэлектризован-

ном воздухе витало такое напряжение, что у вошедшей в зал 

Оли закружилась голова, казалось, что вот-вот молния ударит 

в трибуну, такую старую, что место, где обычно красовался 

герб, занимало изображение Ленина.

Свободные места остались только в серединах рядов, проби-

раться туда в Олином положении было сложно, и она завер-

тела головой — вдруг есть что поближе. В самом начале зала, 

в третьем ряду встала Наташа, замахала рукой:

— Ольга Леонидовна! Идите к нам, я держу вам место!

Наташа очень напоминала сову: круглолицая, с носом-пу-

говкой и огромными глазами в обрамлении длинных изогнутых 

ресниц. Она только после медучилища и всего на четыре года 

младше Оли, но соблюдает субординацию. Здесь так принято. 

Сорокалетняя Лена из прививочного кабинета — и та обраща-

ется на «вы». Оля прошла к Наташе, откинула стул и устрои-

лась с краю.

— Напоминает колонию пингвинов-альбиносов, — наклонив-

шись, прошептала Наташа.

И правда — все в белом, вытянулись, замерли, словно за-

видев плавник косатки. Появилась главврач Людмила Федо-

ровна, и волна шепота прокатилась по рядам. Неторопливо, по- 
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утиному переваливаясь с ноги на ногу, она понесла грузное тело 

к трибуне, определила себя на место. Фигурой Людмила Фе-

доровна напоминала грушу хвостиком кверху. Очень широкую 

грушу. С очень маленьким хвостиком. Верх трибуны находился 

на уровне ее груди, и если б не выпирающие бока, можно было 

бы подумать, что бюст стоит на трибуне.

Народ безмолвствовал. Главврач тоже. Тут распахнулась 

дверь, и в актовый зал влетела старшая медсестра Альбина 

Михайловна.

Медсестра Наташа появилась в поликлинике на месяц поз-

же Оли, ей было всего восемнадцать — одаренный ребенок, 

она раньше окончила школу; двух новеньких посадили в один 

кабинет, и они отлично поладили. Ребячества своего девушка 

не стеснялась, напротив, выставляла его напоказ. Не прошло 

и недели, как самые яркие сотрудники получили намертво 

прилипшие прозвища. Людмилу Федоровну все стали величать 

бранным словом на букву Ж, старшую медсестру Наташа про-

звала тетей Ахтунг. «Потому что на фашиста похожа». Уборщи-

ца с дислексией — Шурум-бурум, заведующий поликлиникой, 

оторванный от реальности, — Космос.

Альбина Михайловна и правда походила на фашиста — не 

столько бескровным лицом с ниткой рта и квадратным подбо-

родком, сколько манерой ходить, чеканя шаг, и выкрикивать 

приказы. С медсестрами и санитарками она обращалась, как со 

скотом.

Главврач постучала ручкой по трибуне, хотя и без того было 

тихо.

— Здравствуйте, дорогие коллеги, — проговорила она та-

ким тоном, словно ей очень не хотелось тут стоять и лицезреть 

презренных смертных. — Сразу скажу, что причина, по кото-

рой мы здесь, не радостная. Мы переживаем не самые лучшие 

времена, стоит вопрос о закрытии отделений гастроэнтерологии 

и терапии. Нам нужно отвоевать их, а поскольку средств на со-

держание выделено мало, я вас прошу… Очень прошу, — она 

обвела взглядом актовый зал, словно жнец — поле, примеряясь, 


