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ПРЕДИСЛОВИЕ
«Что останется после меня?» — эта строчка из любимой 

песни на стихи И.А. Бродского и одновременно вопрос, который 

часто, особенно в последнее время, я себе задаю.

Если задуматься, ведь ты — это миф, то, что ты рассказал о себе, 

или то, что рассказали о тебе другие. Рассказали, запомнили, 

записали.

Описывая предметы, события, чувства, людей, мы подтверждаем 

их существование. Подтверждаем собственное существование 

в своих дневниках. Дневниковые записи, как и фотографии, 

запечатлевают события твоей жизни. Перечитывая их, ты как будто 

просматриваешь фотоальбом. Иногда требуется эмоциональное 

усилие, чтобы не побояться встретиться с самим собой 20–30-летней 

выдержки.

Эта книга — калейдоскоп воспоминаний в сочетании 

с подлинными дневниковыми записями, где охвачен период 

взросления, формирования личности. Временной диапазон событий, 

о которых идет речь в книге, включает историю семьи Сургановых/

Чебурахиных до зарождения коллектива «Сурганова и Оркестр». 

Строгой хронологии в книге нет. Это действительно калейдоскоп, 

в большей степени — моя реакция на происходившие события.

Нельзя объять необъятное. Это мой первый опыт, и мне было бы 

сложно сделать все в одиночку. Я благодарю Ирину Кошелеву 

за подготовку и сбор материалов для этой книги.
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СКАЗКА
Где-то далеко, очень высоко в Космосе родилась 

маленькая девочка от большого взаимного чувства 

Короля и Королевы. Дети, которые рождены 

в любви, всегда особенные — они красивы, умны, 

доверяют миру, и обмануть их непросто, так как они 

легко отличают ложь от истины.

Сам Создатель и вся Вселенная ждут рождения 

таких детей, потому что именно они становятся 

проводниками Добра и Света на земле.

Именно им выпадает и много испытаний.

Нашей девочке при рождении щедро отмерили 

талантов, доброты, мудрости и душевных сил, чтобы 

нести все это людям.

Она получила оберег — Кристалл чистой энергии, 

которая поможет ей выстоять в любой непростой 

ситуации. Назвали ее Светланой.

Но, как известно, силы зла противятся промыслу 

Создателя, поэтому в историю вмешались 

космические пираты, и родители потеряли 

свою принцессу...

К счастью, одна добрая женщина, которая растила 

хлеб на Земле, нашла нашу принцессу, приняв 

ее за обычную девочку, и назвала своей дочкой. 

Стали они жить-поживать да добра наживать!
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Свердловск. Зимний рассвет. Незадавшийся ночной мороз и от-

тепель накануне превратили утрамбованный наст на булыжной 

мостовой в рыхлую кашу, затрудняя ход розвальней на конной тяге. 

Натужно скрипя полозьями, сани то и дело спотыкались на оттаяв-

ших каменных проплешинах. Гнедая кобыла оседала, всхрапывала, 

продолжая упрямо дергать оглобли. С каждым рывком укутанная 

в тулуп роженица вскрикивала: «Ой, сейчас рожу, ой, сейчас рожу!» 

Дед-возница хмыкал в окладистую бороду, причмокивал лошади и за-

ботливо подтыкал овчину с подветренной стороны: «Потерпи, милая, 

полверсты всего». Дорога до роддома, что на перекрестке улиц Розы 

Люксембург и Декабристов, казалась вечностью, хотя заняла от силы 

пятнадцать минут.

Роды были тяжелые. Послед прирос и не выходил, пришлось от-

рывать его вручную. Больно, травматично, но куда деваться-то?! Ро-

женица Зоя терпела и думала только об одном: как можно быстрее 

встать на ноги ради новорожденной дочки. Девочка Лия, моя будущая 

мама, Сурганова Лия Давидовна, родилась ранним утром 28 января 

1935 года.

Ее родители, Зоя Михайловна Сурганова и Давид Васильевич Чебу-

рахин, мои бабушка и дедушка, соответственно, первые несколько лет 

жили в гражданском браке. К моменту рождения дочери у них уже был 

трехлетний сын. Леню записали на фамилию отца, а Лию зарегистри-

ровали по матери, поскольку Давид Васильевич в это время находился 

на военных сборах во Владивостоке. Вот и получилось, что мужская 

половина семьи была Чебурахины, а женская — Сургановы.
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У Давида Васильевича была далеко не простая, но очень интересная 

судьба. Родился он в 1905 году на Украине, в селе Темрюк Никольско-

го района Донецкой области. Младший ребенок в зажиточной семье, 

настолько поздний, что дети брата были старше его. Последышу не 

находилось места в тесной многонаселенной хате. Ему часто прихо-

дилось ночевать в хлеву среди домашнего скота. Он вспоминал, как 

зарывался в солому, засыпал там, убаюканный мирным сопением коров 

и запахом молока.

После революции, как и многих, семью Давида Васильевича раску-

лачили. Пятнадцатилетним мальчишкой, окончив восьмилетку, он пеш-

ком ушел в Одессу. Очень хотел учиться, мечтал посвятить свою жизнь 

сельскому хозяйству. С тех пор потерял все связи со своей семьей, во 

многом из-за старшего брата, которого всегда недолюбливал.
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Как любой портовый город, Одесса была наводнена иностранцами, 

особенно греками-рыбаками. Они подкармливали щуплого студента, 

а он писал за них сочинения — для получения разрешения на промысел 

требовалось знание русского языка. Перебиваясь подсобной работой, 

окончил аграрный техникум и ремесленные курсы.

В конце 20-х годов прошлого века началось массовое плановое 

сельскохозяйственное переселение на восток страны с целью освое-

ния многоземельных районов Сибири и Урала. Грянула коллективи-

зация, и образованные аграрии были очень нужны в крестьянских 

хозяйствах. Вместе с этой волной Давид Васильевич оказался в одном 

из колхозов Свердловской области на должности агронома, где по 

фельдшерской части уже работала Зоя Михайловна, его будущая 

жена — девушка статная, красивая, исполненная аристократического 

достоинства.

Жизненный путь Зои Михайловны тоже не был усеян розами. Она 

родилась 25 декабря 1906 года в состоятельной семье уральских про-

мышленников Сургановых. После Великой Октябрьской революции 

имущество реквизировали, а семья была признана «неблагонадеж-

ной». Ее глава, Михаил Николаевич, мой прадед, одним только своим 

зажиточным происхождением провинился перед советской властью, 

вследствие чего был объявлен лишенцем — человеком без права изби-

рательного голоса, получения высшего образования и занятия управ-

ленческих должностей. Он работал сторожем на том заводе, которым 

некогда владела его семья.

Жена его, Мария Петровна, несколько месяцев находилась под след-

ствием. Когда ее арестовали, восемнадцатилетняя дочь Зоя собрала 

все семейные драгоценности и «выкупила» свою мать у НКВД. Михаил 

Николаевич в период ухаживания баловал невесту, желая располо-

жить ее к себе, преподносил ей много подарков. Завязав украшения 

в платок узелком, Зоя пошла в НКВД, добилась свидания с матерью. 

Марию Петровну уже почти сломали постоянными пытками на оговор 

себя во вредительстве: кормили соленой пищей, не давали пить и не 

разрешали спать. Зоя Михайловна была не робкого десятка. Не по-
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боявшись обвинения в пособничестве врагам народа, отважилась на 

«выкуп» матери из-под следствия. Она села перед следователем и на 

его ухмылку молча развернула узелок. Куда ему было деваться перед 

таким выбором — либо брать взятку и неплохо нажиться, либо ее тоже 

сажать. Он оказался «честным мздоимцем» — условия договора выпол-

нил. До обвинения дело так и не дошло, следствие свернули, и Марию 

Петровну отпустили.

То, как Зоя Михайловна вызволила свою мать из НКВД, впоследствии 

стало семейной легендой, обрастая все новыми и новыми подробностя-

ми. Неоспоримо одно — чтобы отважиться на такой поступок, требо-

вались недюжинные самообладание и мужество. Зоя Михайловна была 

волевой и целеустремленной натурой, настоящим стоиком. Несмотря 

на доброту, в ней был несгибаемый стержень, видный как своим, так 

и посторонним. Она мечтала стать доктором. Однако на детей лишенцев 

был наложен негласный запрет обучения в вузах. Ее долго не принимали 

в институт под разными предлогами. После того как ее старшая сестра 

Антонина умерла от туберкулеза, ее решение стать врачом, врачом-

фтизиатром, только окрепло. Она добилась своего — поступила на ме-

дицинское отделение Пермского университета и спустя несколько лет 

с блеском его окончила. После выпуска сразу отправилась работать 

в колхоз и встретила там будущего мужа Давида.

Жить было негде. В общежитии механизаторов им простынкой от-

делили угол, там и ютились сначала вдвоем, потом с детьми. Родители 

Зои Михайловны зятя не любили. Теща, а она была женщина суровая, 

иначе как «голодранцем» его не называла: гол как сокол, без гроша 

в кармане, ни кола, ни двора, ни имущества — ничего. Они все ждали, 

когда же дочь одумается и бросит своего незавидного избранника, тем 

более ухажеров хватало. Но та оставалась верной мужу и следовала за 

ним повсюду.

Зоя Михайловна никогда не жила чужим умом, не боялась трудно-

стей и была независима от общественного мнения. Досужие толки ее 

не ранили, она просто не обращала на них внимания. Говорят — ну 

и пусть говорят, «на чужой роток не накинешь платок». Что подумают, 
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как посмотрят, что скажут, ее не интересовало: ни когда в коридорах 

университета многозначительно оглядывались на дочку лишенца; ни 

когда за спиной перешептывались зеваки, видя, как они с Давидом 

Васильевичем пришли расписываться, держа за руку подросших 

детей.

Семья переезжает в Красноуфимск, где Давиду Васильевичу пред-

ложили преподавательское место в сельскохозяйственном техникуме. 

А вскоре перспективному педагогу пришло приглашение в аспиранту-

ру Ленинградского сельскохозяйственного института. Он заочно сдал 

экзамены, и семья перебралась в город на Неве. Провожая Давида 

Васильевича, благодарные студенты подарили ему на память вырезан-

ную из дерева скульптуру быка и коровы. Потрясающе тонкая ручная 

работа! Она пережила войну, блокаду, несколько переездов и смену 

поколений. Ее неоднократно пытались купить, выменять и даже украсть. 

Но она до сих пор хранится в нашем доме — настоящая семейная ре-

ликвия.

В Ленинград сначала переехали Давид Васильевич, Зоя Михайловна 

и старший сын Леня. Пока обустраивались, младшенькую Лию было 

решено оставить в Свердловске с дедушкой и бабушкой. Лию в трехлет-

нем возрасте в Ленинград привезла младшая сестра Зои Михайловны, 

Анфия Михайловна. Увидев трамваи в первый раз, Лиечка закричала на 

всю улицу: «Ой, какие маленькие красные паровозики!» Перед тем как 

показаться на глаза родителям, они отправились в общественную баню 

в переулке Ильича. Тетя намылила племянницу и усадила на скамейку, 

пошла воды набрать. Лиечка благополучно съехала на пол — скамей-

ка-то каменная, скользкая! И каталась по полу среди шаек, весело хо-

хоча, собирая пену. {>}

Не успела семья воссоединиться, как в ноябре 1939 года Давида 

Васильевича призвали на войну, Советско-финскую кампанию. Тем вре-

менем у Зои Михайловны умерла мама, и она перевезла к себе отца. Но 

ему не суждено было надолго пережить жену. Он угас спустя несколько 

месяцев. Семья жила в общежитской комнатушке на Загородном про-

спекте, 42, во дворе знаменитого Дома Петровых. Посередине комна-
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ты стоял большой стол красного дерева под белой накрахмаленной 

скатертью, а в его центре — маленькая хрустальная солоночка. Когда 

в блокаду стол рубили на дрова, Лиечка спрятала ее и уберегла. Солон-

ка и сейчас украшает каждое наше застолье — скромный свидетель 

предвоенного быта семьи.

Давид Васильевич вернулся домой, комиссованный по тяжелому 

ранению — ему удалили две трети желудка. Восстановился в аспи-

рантуре и для сельхозпрактики получил опытные участки в Каменке. 

Жил в пригороде, писал диссертацию. Так порознь их и застала Ве-

ликая Отечественная война. С началом поспешной эвакуации, когда 

фашистские войска еще не сомкнули кольцо вокруг Ленинграда, Зою 

Михайловну с детьми предлагали вывезти в тыл, но она отказывалась. 

Не хотела трогаться с места, пока от Давида Васильевича не было ни-

каких известий. Когда к ней раз за разом приходили эвакуационные 

бригады, уговаривая подумать о детях, категорично заявляла: «Без мужа 

никуда не поеду». А Давид Васильевич во всеобщей неразберихе не мог 

пробиться к своим. Когда он наконец добрался до города, последние 

эвакуационные эшелоны уже ушли. Так семья на все девятьсот страш-

ных дней осталась в блокадном Ленинграде.

Давид Васильевич не подлежал призыву по состоянию здоровья. 

И как он ни просился добровольцем, партийный комитет не отпустил 

его воевать, оставив для защиты диссертации, поскольку, в связи с про-

довольственным дефицитом, подготовка квалифицированных сельско-

хозяйственных кадров имела стратегическое значение для страны. Зоя 

Михайловна, будучи врачом и, соответственно, военнообязанной, была 

мобилизована с первых дней в звании майора медицинской службы, 

но на фронт ее не отправили из-за наличия маленьких детей. Лиечке на 

тот момент было шесть с половиной, Леньке — почти десять. Всю войну 

Зоя Михайловна проработала фтизиатром-рентгенологом в железно-

дорожной поликлинике на улице Боровой, 55, куда ходила пешком по 

Звенигородской. Для блокадного Ленинграда ее специализация оказа-

лась крайне актуальной. Истощенные, изможденные голодом и холо-

дом жители города были подвержены заболеваемости туберкулезом, 
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практически каждый второй больной обращал-

ся с запущенной стадией. Зоя Михайловна 

многих спасла от преждевременной смер-

ти. В знак признательности благодарные 

пациенты приносили ей продукты, что 

для голодного города было немысли-

мой щедростью.

Тогда Дорогу жизни еще не от-

крыли, и в отрезанном от снабжения 

Ленинграде не осталось продоволь-

ствия. Когда горели знаменитые Ба-

даевские склады и  по земле лавой 

тек расплавленный пожаром сахар, 

ленинградцы со всех районов города 

шли на Киевскую улицу затем, чтобы 

раздобыть хоть кусочек земли, пропи-

танной сиропом. В  народе ее называли 

«сладкая земля». Заливали водой, кипятили, 

готовый отвар процеживали и  пили, а  иногда 

просто комочками клали в рот и сосали. На «голодных рынках» того 

времени появился так называемый «бадаевский продукт» — расфа-

сованная в газетные кулечки «сладкая земля», которую продавали 

втридорога или выменивали на золото наравне с другим провиантом. 

В пищу шли самые невероятные вещи: ремни, кожаная обувь, клей, 

аптечный рыбий жир. Не осталось никакой живности: собак, кошек 

и птиц переловили. Люди охотились на крыс, поедали траву, листья, 

кору деревьев.

В начале блокады Давид Васильевич учился в аспирантуре, поэтому 

получал иждивенческую карточку наравне с Леней и Лией. Зое Ми-

хайловне хоть и выдавали офицерский паек, но сильно урезанный, 

по причине того, что она не числилась в действующей армии. Врачи 

были на вес золота, их не хватало. Она брала дополнительные смены, 

пропадала на работе сутками, пока не слегла.


