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Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году.

Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» 

в Латинском квартале. Приехал я на премьеру 

своей пьесы и перед началом дал интервью па-

рижской газете. На следующий день консьерж 

вручил мне тяжелый конверт…

В нем были машинописная рукопись на 

русском языке и письмо, написанное от руки 

неровным почерком.
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«Соотечественник!

Прочитал ваше интервью в «Монд». Уз-

нал, что вы решили (точнее — решились) 

написать биографию «первого большевист-

ского царя Иосифа Сталина». Так вы назва-

ли моего дорогого друга Кобу.

 Я стар. Я стремительно гасну, дней 

моих на земле осталось немного. И все 

записанное мною на протяжении десятиле-

тий — небывалых десятилетий! — по просту 

исчезнет в чужом городе. Я решил поторо-

питься приходится торопиться… Я передаю 

рукопись вам. Я писал ее тогда и теперь. 

Тогда, в стране по имени СССР, записывал 

подробно и, не скрою, витиевато. (Я ведь, 

как многие в революционные годы, баловал-

ся литературой, даже роман писать соби-

рался. Оттого и жилище в Париже выбирал 

литературное — живу здесь, в Латинском 

квартале, где меня, старого революционе-

ра, окружают такие родные, понятные тени. 

На мой дом глядят окна квартиры отца Рево-

люции Камиля Демулена. И отец гильотины, 
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немец Шмидт, жил неподалеку. В двух шагах 

отсюда Бомарше сочинял своего Фигаро… Над 

его наглыми шутками, раздевавшими арис-

тократов, хохотали до упаду сами аристок-

раты. А вскоре такие же Фигаро погнали на 

гильотину всю эту веселившуюся сволочь. 

Запомните: самые грозные идеи приходят в 

мир веселой, танцующей походкой. Родной 

нашей грузинской лезгинкой часто прихо-

дят они в мир.) 

 Я заканчивал писать свои Записки здесь, 

за границей, и, к сожалению, кратко. Дро-

жит рука (Паркинсон). Дрожит жалкая рука, 

которая так ловко убивала. 

Я не надеюсь, что эти Записки помо-

гут вам понять «нашего Кобу» — как звали 

товарища Сталина мы, его старые, верные 

друзья. Разве можно понять такого чело-

века? Да и человек ли он? 

Но смерть Кобы понять помогут. О ней 

написано много всякого вздора. Коба нена-

видел Троцкого, но ценил его мысли. Были 

у Троцкого слова, рядом с которыми Коба 

поставил три восклицательных знака: «Мы 

уйдем, но на прощанье так хлопнем две-

рью, что мир содрогнется…» Эти слова име-

ют прямое отношение к жизни Кобы, но еще 

больше — к его смерти. 

 В своем интервью вы сообщили, что хо-

тите поговорить с охранниками Кобы, ко-
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судьбоносную ночь, когда все случилось! 

Пустое занятие! Они ничего не знают. Из 

ныне живущих знаю только я, его безутеш-

ный друг Фудзи, не перестающий думать о 

нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. Та-

кие, как Коба, не уходят. Он лишь на вре-

мя схоронился в тени Истории. И поверьте 

Хозяин, как справедливо звала страна 

«нашего Кобу», вернется в свою Империю. 

Впрочем, все это предсказал он сам, мой 

незабвенный друг Коба.

 Мой заклятый враг Коба.

 Он часто приходит ко мне по ночам, 

как только я засыпаю. И я чувствую его 

запах — старческий запах пота от поношен-

ного кителя генералиссимуса».

Подписи не было.

Далее шла рукопись.
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Апокалипсис от Кобы
КНИГА ВТОРАЯ

ГИБЕЛЬ БОГОВ

ПОЛЕЗНЫЕ УРОКИ 

«ТОВАРИЩЕЙ МЕРЗАВЦЕВ»

В очередное воскресенье Коба позвал 

меня на Ближнюю дачу.

Там я застал Бухарчика. Нас теперь посто-

янно сводили вместе.

Коба попросил продолжить рассказ о Гер-

мании.

Я постарался выбрать тему побезобидней, 

хотя это было нелегко. Уж очень мы были 

похожи...

Знаменитая выставка «дегенеративного 

искусства» еще не состоялась, но кампания 

против великих модернистов — Шагала, Отто 

Дикса, Ван Гога, Мунка, Кандинского, Ко-

кошки, Макса Эрнста и других — шла в не-
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мецких газетах полным ходом. Гитлер назвал 

их живопись «наглой выдумкой еврейских 

проходимцев и сумасшедших неврастени-

ков». И пообещал проходимцев отправлять в 

тюрьмы, а неврастеников — в больницы...

Бухарин слушал мой рассказ вполуха, он, 

как и я, читал немецкие газеты (если я их чи-

тал по службе, то ему эту привилегию пода-

рил Коба) и хорошо знал все, что я расска-

зывал. Он пил чай и поедал конфеты (он был 

сладкоежка).

— Мижду нами говоря, искусство указан-

ных товарищей дегенератов и вправду не по-

нятно народу, — усмехнулся Коба. — Давай 

дальше, Фудзи.

Бухарин вздрогнул и начал слушать вни-

мательнее.

Я продолжал:

— «Дух нашей партии, — писал Геб-

бельс, — должен пронизывать все наше ис-

кусство. Новое нацистское искусство должно 

быть героическим, проникнутым стальной 

романтикой, национальным и патетичес-

ким...»

— И это недурно сказано... Чему еще учат 

товарищи мерзавцы?
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Бухарин в ужасе слушал меня — он уже до-

гадывался.

— «Немецкое искусство призвано воспи-

тывать оптимизм. Никакой бедности, ника-

ких известий о поражениях — даже в спорте. 

Немцы должны только побеждать».

Коба засмеялся:

— На днях привезли мне наш новый 

фильм «На Дальнем Востоке», где в конце 

погибал наш разведчик. Неумным товари-

щам авторам товарищ Сталин объяснил: «Мы 

страна победителей. Мы победили царя, го-

лод, интервенцию, буржуазию и даже смерть. 

И наше кино обязано воплощать лозунг: 

«Пусть погибают наши враги»...» Рассказы-

вай дальше Фудзи.

— «Противник, побежденный в сфере по-

литики, может хитро перебросить свои силы 

в область культуры. Поэтому там их должен 

встретить не опасный вакуум, но целая ар-

мия... такая же армия, как на поле боя...»

— Мижду нами говоря, и здесь мерзавцы 

не ошиблись. Нам тоже нужны армии деяте-

лей искусства. Доступного массам, оптимис-

тического искусства... Мы, Николай, пору-

чим это дело тебе... — (Надо было видеть не-
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счастное лицо Бухарина!) — Нам требуются 

новые объединения работников культуры. 

Им надлежит беспощадно изгонять непонят-

ные народу выкрутасы, слишком долго быв-

шие у нас в моде.

Бухарчик понял: ему поручают уничтожить 

авангард — искусство Революции. Он уже го-

товился возразить. Но Коба не дал ему рас-

крыть рта, продолжив:

— Товарищи империалисты мечтают 

уничтожить нас. И мы создаем неприступ-

ную крепость. Бастион! Ты, Николай, самый 

блестящий наш политик, поможешь создать 

бастион нового искусства победившего про-

летариата. Это будет армия работников куль-

туры, защищающая от врага наши партийные 

идеи. Думаю, настало время собрать съезд 

писателей и провозгласить эту всемирно-ис-

торическую задачу!

Как хорошо Коба знал его! «Всемирно-ис-

торическая задача»! Это Бухарин понимал. 

Глаза «самого блестящего политика» загоре-

лись, грудь распрямилась.

— Я сделаю это, Коба! Мы создадим но-

вые союзы — писателей, композиторов, ху-

дожников... — Он вскочил со стула. Жид-
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кий хохолок петушком встал на голове, он 

импровизировал: — Альфа и омега будущих 

союзов — «партийность». Только произведе-

ния, служащие партии, имеют право жить. 

И потому структура новых союзов писателей, 

композиторов, художников должна быть... 

копией структуры партии! Те же секретари, 

пленумы, съезды. Никаких неофициальных 

группок в искусстве! Они будут изгоняться, 

как оппозиционеры в партии...

Коба аплодировал!

— Да, Коба, — вдохновенно токовал Буха-

рин. — Пусть свистят, улюлюкают наши мо-

дернисты. Мы им скажем: «Напрасно беснуе-

тесь! Нам нужно реалистическое искусство — 

искусство для народа. Нам нужны Толстые, 

Пушкины, Рембрандты, но новые, беззаветно 

преданные партии и рабочему классу...» Это 

будет новый невиданный реализм — реализм 

социалистический!

— Социалистический реализм! — восхи-

щенно повторил Коба и обнял его. — Ты «лю-

бимец партии»! Ильич прав! Кстати, товарищ 

Горький тоже не жалует местечковых новато-

ров. Я вот что подумал, Николай. Ты будешь 

готовить съезд писателей в связке с Алексеем 
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Максимовичем. Два титана! Если, конечно, 

ты не против...

(Максима Горького по указанию Кобы 

несколько лет назад уговорили вернуться из 

эмиграции. Коба окружил нашего пролетар-

ского классика невиданным почетом.)

— Но Алексей Максимович может не со-

гласиться? — с несчастным видом спросил 

Бухарин, спустившийся снова на проклятую 

землю.

— Я обещаю!

Когда Бухарин ушел, Коба сказал мне:

— Догадываешься, как голосовал этот 

двурушник? Но сейчас предатель нужен в хо-

зяйстве. Он и Горький. Думаю, их авторитет 

защитит наши Союзы от криков европейских 

леваков.

— Ты действительно уверен, Коба, что 

Горький согласится?

— Наш великий путаник товарищ Горь-

кий?.. — И Коба, прыская в усы, принялся 

перечислять многочисленные грехи Горького, 

начиная с его яростных выступлений против 

Октябрьского переворота. — Мы всё помним, 

и он это знает. Грехи надо замаливать. Это 
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раз... К тому же у него скоро юбилей. Думаю, 

мы щедро отметим юбилей великого проле-

тарского писателя? — Коба засмеялся. — То-

варищи предлагают: присвоить имя Горького 

городу, где он родился, — раз, главной улице 

в Москве — Тверской, которая идет к Крем-

лю и Художественному театру, — два... И са-

мому театру тоже дадим его имя...

— Подожди, Коба! — осторожно сказал 

я. — Художественный театр всегда называли 

«театром Чехова».

— Товарищ Чехов умер, а товарищ Горь-

кий жив. И мы накрепко привяжем товари-

ща Горького к партии... Самыми крепкими и 

желанными для господ интеллигентов каната-

ми — канатами тщеславия... Товарищ Горький 

должен возглавить новое, нужное партии ис-

кусство. Тем более что Бухарчик, — он помол-

чал, вздохнул, — не вечен. — И внимательно 

посмотрел на меня: услышал ли я эти слова.

Я услышал.

МОЙ ПЕРВЫЙ 
БЕЗУМНЫЙ ПОСТУПОК

Н а юбилее Горького Коба еще раз дока-

зал силу «канатов тщеславия»...
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Среди приглашенных числился знамени-

тый французский радикал — писатель Анри 

Барбюс. Я очень обрадовался. В это время я 

много работал в Париже. С точки зрения рас-

ширения нашей агентуры во Франции Бар-

бюс, автор знаменитого антивоенного рома-

на «Огонь», был перспективен. Но Ягода со-

общил мне, что никакого Барбюса в Москве 

не будет. Оказывается, француз написал про-

троцкистскую статью, и теперь с ним вовсю 

воевали правоверные французские комму-

нисты и Коминтерн.

Я пожаловался Кобе.

— Идиот твой товарищ Ягода. Кругозор 

фармацевта, — сказал он. — Барбюс — по-

литический капитал, и мы никому не поз-

волим его транжирить. Ты его получишь. 

Он к нам приедет. Но присмотрись к нему 

сам.

Я незримо сопровождал Барбюса. Начи-

ная с того момента, когда на границе, под 

кумачовым транспарантом «Пролетарии 

всех стран, соединяйтесь!» он пересел в 

наш поезд. Состав, который подали Барбю-

су, был отнюдь не пролетарский. Это был 
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спальный состав царского времени — куда 

более роскошный, чем новые европейские 

люкс-поезда, и намного более удобный: 

вагоны шире, а скорость меньше. На этом 

царском поезде его повезли в нашу невидан-

ную империю, где правил пролетариат, — в 

Советскую республику, в новый мир. В ва-

гон Барбюса посадили нескольких наших 

сотрудников, и как только отъехали от гра-

ницы, его обработка началась. Француз не 

понимал язык, и хорошенькая переводчица 

(естественно, наша сотрудница) переводи-

ла и все объясняла ему. Рядом с ним в купе 

оказались двое трогательно простоватых 

мужичков. Переводчица рассказала, что это 

колхозники, возвращающиеся домой после 

отдыха, и что отдых и роскошный вагон оп-

латили они сами из заработанных в колхозе 

трудодней. Барбюс был в восторге...

После приезда в Москву я заполнил все 

дни писателя. Его беспрерывно куда-то во-

зили — в театры, на выставки, на экскурсии 

по городу. Он смотрел, слушал и воодушев-

лялся... И записывал в Дневник все, как надо 

(каждый вечер я просматривал записи, пока 

он отсутствовал).


