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Эта книга посвящена 

памяти Талли, шоколадного лабрадора,

моего преданного друга, 

задушевного компаньона и  собачьей музы 

последних пятнадцати лет, 

и Грейс, щенку датского дога,

которая теперь в  равной мере испытывает 

мое терпение и  вдохновляет.
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Глава 1

Т. С. Элиот1 был неправ. Самый жестокий из 

всех месяцев  — декабрь. Потому что если вас не 

добьет разгул меркантильности в  преддверии 

Рождества, это сделает унылая лондонская по-

года. Нынешним утром, по дороге на работу, когда 

лило как из ведра, а мне нужно было отвечать на 

электронные письма, я  погрузилась в  размыш-

ления обо всех неправильностях предстоящих ка-

никул. И  сам собою нарисовался список из Де-

сяти пунктов, которые меня бесят в Рождество:

1)  Фраза «Счастливого Рождества», подразуме-

вающая пожелание, но больше смахивающая на 

приказ, что мгновенно вызывает у  меня желание 

ослушаться.

1  Томас Стернз Элиот (более известный под сокра-

щенным именем Т. С. Элиот, 1888–1965) — американо-бри-

танский поэт, драматург и литературный критик, предста-

витель модернизма в поэзии. Лауреат Нобелевской премии 

по литературе 1948 года. Ему принадлежит цитата: 

«Апрель — самый жестокий из всех месяцев». Здесь и далее 

примечания переводчика.
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2) Та же фраза на иностранных языках: Feliz 

Navidad, Joyeux Noel, Yuletide Greetings. Если я  не 

хочу слышать ее на английском, то не хочу и  по-

французски или по-испански.

3) Корпоративные рождественские вечеринки, 

которые на самом деле не что иное, как жалкое 

оправдание для женатых коллег, которые напива-

ются и  позволяют себе всякие вольности. (За ис-

ключением Шона из финансового отдела. Этот 

парень, поскольку он холост, может подкатывать 

ко мне в  любое время.)

4)  Пьяные гуляки в  подземке. Такие, как тот 

обрюзгший парень в  короне из цветной бумаги, 

который заснул рядом со мной вчера вечером на 

Северной линии1 и  пускал слюни мне на пальто. 

Справедливости ради признаюсь, что мое испол-

нение куплетов «Санта, детка» на Юбилейной 

линии2 в  прошлый четверг тоже привлекло не-

мало недовольных взглядов. Но меня подбадри-

вали мои спутники. Еще менее трезвые, чем  я.

5) По-дурацки огромные круги сыра чеддер на 

вечеринках вместо нормальной еды. При всей 

моей любви к  сыру мне нужны и  булочки с  кол-

басой.

6) Глинтвейн. Почему все сходят с  ума от де-

шевого болгарского красного вина, сильно сдо-

бренного сахаром и  специями? Тем более что 

после него гарантировано чудовищное похмелье 

на следующее утро. Вот как у  меня сейчас.

1  Северная линия  — линия Лондонского метропо-

литена, пролегающая с севера на юг.
2  Юбилейная линия или Джубили — десятая по сче-

ту линия Лондонского метрополитена, связывающая севе-

ро-запад Лондона с его восточной частью.
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7) Шоколадные адвент-календари1. Это просто 

какое-то маркетинговое бешенство. Лучше умять 

гигантский батончик «Кэдбери» в первый день де-

кабря и  разом покончить с  этим.

8) Тематические диснеевские праздничные 

украшения, особенно те, что на Оксфорд-стрит. 

Когда дело доходит до Голливуда на Рождество, 

нам следует, подражая Нэнси Рейган, просто ска-

зать нет2.

9) Поздравительные открытки с фотографиями 

потомства, которые прячутся, как мины, в  моем 

почтовом ящике, напоминая, что мне тридцать 

один год, а  я еще и  не думала плодиться.

10) Эльфы. Надоедливые персонажи. Во всяком 

случае, большинство из них.

Справедливости ради я, пожалуй, составлю 

конкурирующий список того, что мне нравится 

в  Рождестве:

1) Сладкие пирожки.

2) Живые елки (те, что приятно пахнут и, спо-

собствуя глобальному потеплению, станут источ-

ником невыразимых страданий для будущих по-

колений).

3) Рождественские каникулы.

1   Рождественский календарь  — традиционный 

в Европе календарь для отслеживания времени до наступле-

ния Рождества; по традиции это открытка или картонный 

домик с  открывающимися окошками, где в  каждой ячейке 

лежит конфета, записка с пожеланиями или подарки.
2  «Просто скажи “нет”  — социальная кампания, 

часть американской программы «Война с  наркотиками», 

получившая широкое распространение в 1980-х и в нача-

ле 1990-х годов. Слоган был придуман и использован пер-

вой леди Нэнси Рейган в  годы президентства ее мужа.
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Конечно, соотношение 10:3 не назовешь опти-

мальным, поэтому, наверное, мне придется по-

работать над вторым списком. Ну а  пока, про-

кладывая локтями путь вдоль Оксфорд-стрит, 

я отчаянно пытаюсь понять, в чем прелесть этого 

праздника. В  наши дни Рождество больше напо-

минает пародию на себя: остатки очарования вик-

торианской эпохи давно подавлены Черной Пят-

ницей и  специальным рождественским выпуском 

передачи Top Gear. На Бонд-стрит я  вынуждена 

пробиваться сквозь толпу возбужденных япон-

ских туристов, фотографирующих неоново-оран-

жевую елку (что стало с  серебряной и  золотой?). 

Затем я  обхожу дородную пожилую женщину, 

увитую гирляндами ярко-красной мишуры, ко-

торая агрессивно гремит и  тычет мне в  лицо же-

стяной банкой, что можно расценить как напа-

дение со стороны благотворителей. Дело не в том, 

что я  не приветствую щедрость во время Рожде-

ства, просто, честно говоря, мне не верится, что 

Иисус намеревался назначить святилище ослов 

бенефициаром всей этой доброй воли. Даже если 

ослы и  присутствовали при его рождении.

Я ныряю в  переулок, добираюсь до своего лю-

бимого итальянского кафе и  с облегчением рас-

пахиваю дверь. Внутри завсегдатаи жмутся 

к  чашкам капучино, а  набитые доверху пакеты 

с покупками, как верные спаниели, лежат у их ног. 

В  дальнем конце зала я  замечаю свою подругу 

Шан — ее щеки пылают, а пепельные волосы уло-

жены на макушке в  художественном беспорядке. 

Я  пробираюсь между столиками и  плюхаюсь 

в  кресло напротив нее.

— О,  — усмехаюсь  я.  — Ты и  прическу ради 

меня соорудила.
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— Чтобы ты не посмела сказать, что я не при-

лагаю никаких усилий,  — отвечает Шан, пригла-

живая непослушный клубок. Шан, как обычно, не 

идет на уступки женственности, будучи сама себе 

хозяйкой.  — Держи.  — Она пододвигает ко мне 

кружку какао, и  я делаю бодрящий глоток.

— Скорей бы Новый год,  — вырывается 

у  меня.  — Я  сыта по горло Рождеством, а  идет 

только вторая неделя декабря.

— И тебя с  наступающим Рождеством.

— Должна предупредить, что настроение 

у  меня не очень-то праздничное.

— Это что, типа спойлер?  — Шан выгибает 

бровь.

Внезапно я  подаюсь вперед, подозрительно 

разглядывая ее одежду.

— Умоляю, скажи, что это не рождественский 

джемпер?

Шан распахивает пальто, открывая взгляду 

ярко-красный свитер с  богатой вышивкой оле-

ньей головы на груди. Кончик каждого рога 

украшен крошечным колокольчиком. 

— Это Оуэн выбрал,  — с  гордостью говорит 

она.

— С каких пор ты прислушиваешься к модным 

советам трехлетнего карапуза?

— У него на удивление хороший вкус. На днях 

он отговорил меня от покупки фиолетового бар-

хатного комбинезона, что стало бы чудовищной 

ошибкой.

— А это настоящие колокольчики?

В ответ она покачивается на стуле, так что 

слышно тихое позвякивание. Я  мотаю головой.

— Не будь такой букой,  — говорит Шан.  — 

Я  люблю Рождество.
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— А я  — нет. И  в этом году отказываюсь от-

мечать. Так что не жди от меня подарка.

— Ты не можешь отказаться от Рождества.

— Увидишь.

Шан подозрительно прищуривается.

— И  что настроило тебя на такую волну?

— «Капитал рейдио»1. Сегодня утром я  просну-

лась под звуки песен стареющих рок-звезд, ко-

торые отчаянно пытаются спасти свои карьеры, 

вновь призывая меня накормить мир. Им уже пора 

бы знать, что я  даже себя не могу прокормить.

— Я тебе не верю.

— Это правда. — Я пожимаю плечами. — Я ни-

когда не была фанаткой Рождества. Так что в этом 

году я не только Скрудж, но еще и снова одинокий 

Скрудж. Поэтому решила во всем потакать своему 

внутреннему брюзге.

— А как же твоя мама? Она не услышит рож-

дественских гимнов в  твоем исполнении на Ков-

чеге?

Моя грозная мать и  ее пятый муж Ричи не-

сколько лет назад вышли на пенсию, продали всю 

недвижимость и  переехали в  плавучий дом в  Ма-

ленькой Венеции2, который Шан тотчас окрестила 

Ковчегом. Они вечно заваливаются ко мне, когда 

на лодке барахлит сантехника, что случается до-

вольно часто, особенно в  холодную погоду. К  сча-

1   Capital  Radio  — лондонская круглосуточная ком-

мерческая радиостанция; передает преимущественно по-

пулярную музыку и развлекательные программы. 
2  Район Лондона; точка соединения внутригородского 

Риджентс-канала с  каналом Гранд-Юнион, тянущимся до 

самого Бирмингема.
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стью, в  этом году они решили поставить лодку 

в  сухой док и  сбежать на зиму в  теплые края.

Я качаю головой. 

— Не в  этом году. Они уехали в  Мельбурн 

к  моему сводному брату и  его отпрыскам.

— Тогда тебе определенно следует приехать 

к  нам на праздники.

— Нет, спасибо.

— Почему нет? Это будет здорово! Ты сможешь 

начинять колбасным фаршем задницу индейки, 

а я буду накачивать моих тетушек-старушек про-

секко, пока они не рухнут в  пьяном угаре на 

диван.

— Его запихивают в  полость шеи.

— Кого?

— Колбасный фарш.

Шан хмурится.

— Да знаю  я.

— Как бы заманчиво твое предложение ни зву-

чало, я  — пас.

— Послушай, Чарли. Я  не позволю тебе про-

вести праздники в  хандре, тоскуя о  Том-Кого-

Нельзя-Называть.

— Лайонел. Его зовут Лайонел. И я не хандрю.

— Вот и  хорошо. Потому что он этого не за-

служивает.

— Но я все равно не приеду к вам на Рождество.

Почти весь обеденный перерыв уходит на то, 

чтобы убедить Шан в  серьезности моих наме-

рений. Если честно, у меня нет ни малейшего же-

лания проводить праздники с кем бы то ни было. 

Я  планирую отсидеться в  своей квартире в  Нан-

хеде с  коробкой шардоне, бесконечно пересма-

тривая старые черно-белые фильмы с  Одри Хеп-
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берн. Лайонел терпеть не мог смотреть фильмы по 

телевизору, поэтому теперь, когда он съехал, я на-

конец могу себя побаловать. Закусывать я  соби-

раюсь мармеладными мишками, пиццей с  анчоу-

сами и чипсами со вкусом барбекю — короче, всем, 

что он тоже ненавидел. На самом деле, только те-

перь я  начинаю понимать, насколько многого 

я себя лишила за те четыре года, что мы прожили 

вместе. Чтения в постели (ему мешал свет); кросс-

вордов (он находил их утомительными); консерви-

рованного куриного супа с  лапшой (он заявлял, 

что там полно вредных добавок); пения под душем 

(Лайонел был первым, кто сказал мне, что я фаль-

шивлю). В  жизни одиночек полно плюсов, уверяю 

я  Шан: больше свободного места в  гардеробной, 

меньше грязной посуды, можно ложиться спать 

в  чем угодно.

Наконец мне удается убедить Шан, что 

я  в  полном порядке, но, возвращаясь вечером 

домой, я  чувствую, как в  душу привычно закра-

дываются сомнения. Честно говоря, моя, казалось 

бы, стабильная жизнь перевернулась в одно мгно-

вение, и  я все еще барахтаюсь, пытаясь понять, 

что произошло. Странно, но мой разрыв с  Лайо-

нелом ускорило анонимное письмо, присланное 

по электронной почте. Возможно, я бы никогда не 

открыла вложение, если бы на глаза не попался 

подзаголовок: Камера не умеет лгать. И  ведь не 

обманула, чертовка: фотография Лайонела, зани-

мающегося сексом с сочной брюнеткой на гребном 

тренажере, выглядела вполне убедительно, демон-

стрируя его спутанные, потемневшие от пота во-

лосы, и ее груди, болтающиеся, как плохо надутые 

воздушные шары.
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Когда я  показала ему фото, Лайонел при-

знался, что вот уже больше года спит со своим 

персональным тренером. И заверил, что их отно-

шения не рассчитаны на длительную перспек-

тиву. Это что-то вроде хрупких конструкций-вре-

мянок, которые поддерживают общественные 

ожидания и  устаревший институт брака. Он об-

шарил глазами кухню, и  обрадовался при виде 

чайника, который схватил, чтобы проиллюстри-

ровать аналогию. То, что случилось с нами, неиз-

бежно, сказал он. Сначала отношения складыва-

лись гладко, со временем пошли трещинами, пока 

не сломались окончательно и  не потребовали за-

мены. Как чайник.

Словом, меня обменяли на прибор нового по-

коления. Поначалу я  была раздавлена и  опусто-

шена. У меня вызвало недоумение то, что моя за-

мена не так изящна и  мила, как следовало 

ожидать, и  я все ломала голову, испытывать ли 

мне облегчение или злиться по этому поводу. Мы 

с  Лайонелом были вместе четыре года. И  первые 

годы я  была без ума от него. Да что там, мы оба 

были без ума друг от друга. Впрочем, наши от-

ношения медленно, но верно портились, и, хотя 

четыре года  — не вечность, я  быстро прикинула, 

что это более миллиарда двухсот миллионов се-

кунд моей жизни. Лайонел украл их у меня — или, 

может, я  сама отдала их ему. Но в  любом случае 

вернуть их невозможно. Более миллиарда секунд 

меня ушли навсегда. И  теперь мне предстоит из-

влечь максимум из того, что осталось.

В ту ночь, когда Лайонел ушел от меня, счи-

таных часов (может, десяти тысяч секунд) хва-

тило, чтобы моя тоска сменилась злостью. Но уже 

через несколько дней на смену злости пришло 


